Евгений Фист …печатает

Причем нейронки иногда делают очень красиво. Например вот

Докажи, что ты не робот Моя новая песня называется «Оклахома». Она выходит 11 сентября. Площадка, которая раскидывает музыку по стримингам, отклонила её три раза. Причина: подозрение в ИИ-контенте. С чем боролись, на то и напоролись. Интересно то, что я противник любого использования ИИ в творчестве. А в моем случае вообще, аранжировка написана в 2024-м - до того, как нейросети научились делать вид, что у них есть вкус. Инструменты живые. Все. Ни одного сгенерированного такта, ни одного слова. Даже обработки, по сути, нет. И я только с третьего раза смог это доказать. Теперь цифры, чтобы вы понимали, в какой комнате мы все оказались. В январе 2025-го на Deezer заливали около 10 тысяч полностью сгенерированных треков в день. В апреле 2026-го - 75 тысяч, 44% всех новых загрузок. В июле - 90 тысяч в день, больше половины. Впервые машина залила музыки больше, чем человечество. Spotify за год вычистил 75 миллионов таких треков. Семьдесят пять миллионов! Миллионов, блять! Треков! И самое смешное: слушают всё это 1-3% от общего числа прослушиваний, причём около 85% этих прослушиваний - накрутка. То есть роботы пишут музыку, роботы её слушают, а деньги пытаются вынуть из живых. Вот в этот шум приезжаю я со своей «Оклахомой», и охрана на входе трижды разворачивает именно меня. Ахах. Я нормально отношусь к ИИ. Пусть ИИ считает, сортирует, верстает, чистит таблицы, экономит мне ежедневно часы, которые я потратил бы на скучные рабочие процессы. Но творчество должно остаться неприкосновенным. Не из снобизма. Просто песни - единственное место, где важно не «как получилось», а кто именно это пережил. Убери оттуда человека - останется красивый труп с идеальной динамикой. Лучше хуже и слабее по словам, но чтобы каждое слово выходило из живого человека. Машина заподозрила во мне машину. Теперь, видимо, все чаще и чаще нам придется машинам доказывать, что мы люди. От этого живое творчество и искусство станет ещё ценнее.

Стакан Видимо в деревеньку придется ехать на поезде. Меньше всего хочется на такой дистанции думать о бензине. И я даже этому рад. Потому что поездка на поезде - это уже отдых. Уже неделю об этом думаю и ловлю себя на мысли. Первая ассоциация с поездкой на поезде - чай из граненого стакана в железном подстаканнике. Но я не задумывался почему он такой. А гранёный стакан - не совсем посуда. Это инженерное изделие военного времени. 11 сентября 1943 года завод в Гусь-Хрустальном выпустил тот самый: шестнадцать граней, толстое дно, ободок сверху. Легенда приписывает форму Вере Мухиной - той самой, «Рабочий и колхозница». Документов нет ни одного: ни эскиза, ни чертежа, ни записи в журнале. Красивый миф, который живёт дольше многих подтверждённых фактов. А вот зачем грани - правда скучнее и честнее. Стакан делали под первые советские посудомоечные машины и под общепит: чтобы не лопался, не выскальзывал из мокрой руки, выдерживал падение с полутора метров на кафель. Гранёные стаканы, кстати, рисовал ещё Петров-Водкин в двадцатых - задолго до всей этой истории. И надежность этих стаканов я подтверждаю. Во-первых это стакан, в который можно в деревне воткнуться лопатой, когда что-то копаешь и он останется цел. То есть он уже как то оказался под землей целым, но даже лопата его не смогла разбить. Во-вторых, в школе у нас было дежурство, когда отпускали с какого-то урока, и мы загружали в школьной столовой посудомойку. И стаканы, да, падали на кафель. И ничего. Целые) То есть его спроектировали не для того, чтобы было красиво. Его спроектировали, чтобы выжил. Поэтому он и пережил сервизы, хозяев и страну, в которой родился.

Оклахома Релиз 11 сентября 2026 Нажимайте 🎵 Пресейв

Когда я поступил в универ становиться экономистом, у меня была другая мечта - стать музыкантом. Тогда мои тетрадки уже были исписаны стихами. И вот, 2001 год и уже первая демка, первая песня, первый лейбл, первый сборник с моей песней, первый альбом, первая песня на радио, первое интервью, первое выступление, первое что-то там ещё… И я так был счастлив и так верил в себя. Многие до сих пор говорят, что на выпускных и свадьбах под мою песню «Минуты» плакали) Выпустил 6 сольных альбомов. На гонорар с одного из альбомов купил свою первую зеркальную камеру и начал снимать. А потом что-то щёлкнуло (не камера) и я решил, что нужно становиться кем-то другим. Например дизайнером и фотографом. И стал. Достаточно успешно. Фото я люблю почти как музыку. Я до сих пор считаю, что всё в моей жизни благодаря фото. Даже знакомство с Яной. И вот мы облетели много стран со съемками, познакомились с массой интересных людей, мировыми звездами. Вообще увидели как может быть. И появляется Indasgrm и блог. Ранок меняется, но так получается, что мы меняемся намного сильней рынка. Я почему-то решаю, что быть фотографом уже не круто и никому не надо. Начинаются блоги, много пресс-туров, реклама, выход двух моих книг. (Почти все вы здесь собрались в основном из-за того, что я начал писать эти лонгриды.) Потом мой успешный курс по текстам. И вот очередной цикл как будто бы завершился и я решаю, что быть блогером как-то мне уже не очень улыбается - «нужно заниматься бизнесом», брендом и вот это вот всё. И начинается последние годы эта полоса препятствий. На своей упертости и перфекционизме я с этим бизнесом «ебусь и плачу, плачу и ебусь» (Ударения в любом месте подходят) То успешно, то «обнять и плакать» и это пережигает всю мою энергию… которая могла бы идти в творчество, которое делает меня счастливым на всех этапах. А это музыка, тексты и фото. Спустя столько лет я над собой просто смеюсь. Потому что заебался. И возвращаюсь в музыку и фото. И пост я этот пишу для тех, кто тоже в какой-то момент выбрал не себя, а «что-то покруче, где денег больше, перспектив каких-то хуй пойми..» Потому что все перспективы, счастье и деньги там, где ты сам.

В Москве кафе и ресторанов больше, чем во многих странах их вообще существует. Деньги в интерьеры вкладывают большие - не просто «повесили лампочку», а миллионы, дизайн-бюро, авторский свет, поставки из Италии. Или Китая, но все-таки поставки) А теперь эксперимент. Зайди в любое новое место, встань посередине и прищурься - так, чтобы детали расплылись. И ты обнаружишь, что стоишь одновременно в трёхстах заведениях. Терраццо. Микроцемент. Реечные перегородки. Латунь. Зелёный бархат. Круглое зеркало. Открытые коммуникации под потолком, покрашенные в чёрный. Сухоцветы в вазе размером с ребёнка. Гротеск на вывеске - тот самый, всегда тот самый. Это не интерьеры. Это один интерьер, размноженный по городу методом почкования. Огромные бюджеты, потраченные на то, чтобы стать неотличимым. И на этом фоне абсолютно оглушительно работают заведения, где кто-то один раз сел и подумал. Где было что-то большее, чем просто желание что-то открыть. Не «что сейчас в тренде», а - какая тут будет идея. Захочется ли это фотографировать и об этом месте рассказывать. Можно ли здесь сидеть два часа. Какая аудитория будет в заведении. Слышно ли собеседника или тебя весь вечер бьёт по затылку акустикой бетонного потолка. Какого цвета стол, скатерть, салфетка или подложка для пиццы. Что человек видит первым, когда открывает дверь. Это не про деньги. Это дешевле, чем терраццо. Один честный материал, один точный свет и одна мысль сделают больше, чем поставка мрамора. Просто это надо, блять, захотеть. Потому что еда у нас в среднем неплохая. Плюс-минус везде можно поесть, а если не понравилось - поменяешь блюдо, заведение, район. Атмосферу не поменяешь. Её либо кто-то для тебя придумал, либо тебе просто продали помещение с едой. И возвращаешься ты, если честно, не всегда только за пастой или пиццей.

А отпуск то у нас отменился, кстати. Вот уж не думал, что за всё лето ни разу не доедем до деревни. До деревни, блять, судного дня. Недавно я думал, что если весь мир рухнет, то в деревне можно будет пасти гусей. Оказалось, что туда можно просто не попасть. Почему? Потому что…. не будет бензина. На заправках. А до деревни нужно несколько областей проехать, в которых фантазия у всех по-разному работает. Мы главное сначала такие «не поедем». Потом все-таки, часа три торговались с собой, и поехали. Но, проехав по трассе около 100 км и потеряв шанс заправиться, - приняли решение возвращаться домой. Дизель и 92 еще реально было найти, простояв 100-200 метров очередь. Но оба варианта мне не подходят. Или почти без очереди на какой-нибудь заправке «ХУЙОЙЛ» Ещё и конец сезона, что ситуацию только нагревает. Такое лето.

Вычитал что значит иероглиф на иконке Bluetooth Это две скандинавские руны, слепленные в одну: ᚼ (Hagall) и ᛒ (Bjarkan). Инициалы. H и B. Харальд Блотанд - Харальд Синезубый, датский король X века, который сшил в одно целое Данию и Норвегию и, по легенде, получил прозвище из-за мёртвого потемневшего зуба во рту. В 1996-м инженер Intel Джим Кардач предложил это как временное кодовое имя для проекта: мол, мы тут пытаемся соединить компьютеры и телефоны - прямо как он соединял Скандинавию. Рабочее название. Заглушка. Потом руки не дошли переименовать, продукты уже поехали в магазины, и всё. Так и живём. Ты каждый день коннектишь наушники под гербом человека с гнилым зубом, умершего тысячу лет назад. Ничто не бывает таким постоянным, как временное решение.