Яна Капаева

С праздником, дорогие!

Не хочется ковыряться в прошлом, но есть одно воспоминание, которое долго не давало мне покоя. И, может быть, мой горький опыт поможет кому-то из вас не совершить моих ошибок. Однажды мы с первым мужем пришли в большую компанию. Люди вокруг — гораздо старше меня, состоявшиеся. И вдруг кто-то позволил себе пошутить надо мной. Очень неприятно, обидно. Я посмотрела на мужа, ожидая защиты. Он промолчал. А я… я стерпела. Он меня не защитил. И, как мне кажется сейчас, именно в ту секунду что-то надломилось. Это стало началом конца. Формально брак продолжал существовать. Мы отчаянно пытались зачать ребёнка. И вроде бы в итоге мы разошлись именно из-за того, что этого чуда не случилось. Но фактически предательство произошло гораздо раньше. В том самом молчании. В какой-то момент я физически почувствовала: он от меня отказался. Но я ничего не предприняла. Брак был венчанный. Я до ужаса боялась согрешить, боялась разрушить то, что благословил Бог. Жила с надеждой, что молитвами, терпением, рождением ребенка всё как-то волшебным образом склеится. Сейчас я понимаю: ребенок не спас бы этот союз. Он бы только усугубил боль. Есть страшная вещь: когда мужчина начинает «поедать» женщину — своим молчанием, холодом, безразличием — она это всегда знает. Душа чувствует. Это видно во всём. И мне сейчас так горько и жаль, что я просто терпела. Что даже мысли не допускала уйти, приняв свое унижение за «несение креста». Я угасала внутри и менялась в худшую сторону внешне. Тело реагировало: я начала стремительно полнеть (я всегда набираю вес, когда мне плохо). Пыталась спастись внешними изменениями — перекрашивала волосы, стригла. Но в итоге вместо длинных светлых волос на голове остался какой-то несчастный «крысиный хвостик». Пришлось всё это отстричь и… начинать отращивать заново! Это очень болезненная история для меня. Долго я не могла её в себе переварить. Но сейчас я благодарна Богу за этот урок. Он научил меня главному: иногда нужно набраться смелости и «остричь» всё мертвое, чтобы начать жить заново. Важно не путать христианское смирение с разрушением себя и человеческим страхом. Как я рада, что тогда начала все заново! Отращивать новые волосы, новую себя. И доверять Богу, а не своим страхам. Девочки, кому сейчас нужна молитва … Вы не одни! Пишите имена «Смирение — это не самоуничижение, не затоптанность, а правдивость перед Богом и перед собой. Это — видеть себя таким, какой ты есть, без иллюзий, но и без отчаяния, потому что ты — в руках Божиих». Митрополит Антоний Сурожский

Верь своей боли! Эту фразу Иосифа Бродского многие не понимают. Как можно верить тому, что причиняет страдание? От боли мы привыкли бежать: заедать, запивать, заглушать в телефоне или сразу искать способ ее «исправить». Но поэт был прав. Боль — это не враг. Это свидетель. Она показывает, что мы столкнулись с чем-то настоящим. Бродский не призывает страдать ради страдания и не делает из боли культ. Он говорит о другом: непрожитая боль делает нас пустыми. Когда мы пытаемся вырвать из памяти боль, мы часто вырываем кусок собственной жизни. Сама боль честна. Наши обиды и выводы могут быть ошибочными, но сам факт, что тебе больно — это правда. Получается, христианство должно быть против боли? Ведь мы же молимся об исцелении. На самом деле святые отцы говорят о боли почти то же самое, только добавляют главный смысл. Они тоже не призывают убегать от нее. Они призывают всмотреться в нее. Святитель Иоанн Златоуст говорил: «Ничто так не бывает полезно, как скорбь, она отрезвляет ум». Боль снимает с нас иллюзии. Она показывает, кто мы есть на самом деле, без прикрас. А святитель Феофан Затворник писал: «Боль сердечная есть признак жизни духовной». Если тебе больно — значит, твое сердце живое. Оно не окаменело. В чем разница? Бродский говорит: прими боль, она показывает тебе реальность. Православие говорит: прими боль, но не оставайся в ней навсегда. Мы не поклоняемся боли. Мы не делаем ее смыслом. Но мы перестаем ее бояться. Мы перестаем требовать от Бога мгновенного «исправления» реальности. Мы смотрим в свою рану и видим не бессмысленную трагедию, а призыв. Голос Того, Кто Сам прошел путь страдания, чтобы мы не были в нем одиноки. Боль — это свидетель. Но за ее спиной всегда стоит Христос. А теперь давайте поговорим честно. Вспомните свою самую сильную душевную боль. Чему она вас научила? Что вы поняли о себе или о людях благодаря ей, чего не поняли бы, если бы всё было гладко? Напишите в комментариях. Ваш опыт может стать поддержкой для того, кому сейчас очень тяжело.

Мама умерла. Папа отказался. А он всё равно учится ходить. Матвей с самого рождения борется за право просто ходить. Родившись раньше срока, он потерял маму (остановка сердца), от него отказался отец. Теперь у Матвея осталась только бабушка Ирина, которая в 65 лет изо всех сил старается подарить внуку здоровое будущее. Матвей знает, что такое настоящая борьба. Диагноз ДЦП и косоглазие не сломили его дух. Благодаря упорным занятиям он уже научился ползать на четвереньках, стоять у опоры, считать до 20, знать все буквы, самостоятельно есть и чистить зубы, и делать свои первые, такие важные шаги. Сейчас Матвею нужно продолжать реабилитацию. Без регулярных занятий, особенно в этот решающий период, весь прогресс может быть потерян. Стоимость курса - 294 100 рублей. Бабушка Ирина опустошила все свои сбережения, у одинокой пенсионерки просто нет средств на такой жизненно важный подарок внуку. Каждый рубль — это шаг к тому моменту, когда Матвей сможет бежать под ёлку, как другие дети. 🙏 Помогите пожалуйста Матвею уверенно пойти ножками после тяжелых потерь БФ "Здоровый Малыш"

Моя подруга Инга до сих пор с замиранием сердца вспоминает тот день, когда они с сыном Зукой переехали в Испанию. Мальчику было всего 14 лет — самый сложный возраст, время бунта и поиска себя. Инга паниковала: как подросток выживет в стране вечной фиесты, культа тела и отсутствия традиционных ценностей? Казалось, он потеряет все духовные ориентиры. Но оказавшись среди иноверцев, Зука не сломался. Наоборот — столкнувшись с духовной пустотой, он сам, по собственной инициативе, открыл Евангелие. Он начал соблюдать посты. Пока испанские сверстники до утра сидят в барах, пьют вино и ведут развязные разговоры, Зука проводит свободное время за чтением. Он не пьёт, не курит и хранит целомудрие. Не осуждая никого, он стал островком чистоты в океане вседозволенности. Зука сам, с нуля, выучил испанский — не туристический, а академический — и поступил в институт. Это при том, что многие местные парни, расслабленные своей культурой, остались без высшего образования . Вечерами он работает в ресторане. Вокруг льётся сангрия, поздние ночи, соблазны на каждом шагу — но Зука трезв, вежлив и собран. Инга знает, куда он откладывает каждую заработанную копейку. Зука собирает деньги на свою главную мечту — паломничество на Святую Гору Афон. Для него это не туризм, а встреча с Богом, к которой он готовил себя годами. Эта история — живое напоминание о великом законе жизни. Да, среда влияет. Она бросает вызовы, затягивает, предлагает готовые сценарии. Но штурвал всегда в руках самого человека. Никакая среда не может заставить предать свои ценности, если ты сам не отдашь ей ключ от своего сердца. Как писал преподобный Паисий Святогорец — тот самый афонский старец, к которому так стремится Зука: «Бог не насилует волю человека. Он ждёт, когда мы сами откроем Ему дверь». Главный выбор — верить или блудить, учиться или плыть по течению, искать Афон или раствориться в суете — всегда за нами. Есть ли в вашем окружении такие люди, как Зука? Давайте расскажем о них 🤗

Последним осознанным движением Дани стал воздушный поцелуй маме. До болезни Даня рос обычным активным мальчиком. В 8,5 месяцев перенёс корь ещё до возраста плановой прививки. Следующие четыре года ничто не напоминало о болезни. Он ходил в бассейн, учил английский, играл в шахматы. Потом всё изменилось за три недели. Даня начал падать, перестал сидеть. 18 июля 2024 года он уже не мог ходить. На следующий день — есть. Ещё через день — говорить. Последним осознанным движением стал воздушный поцелуй маме. Причина — редкое осложнение кори: подострый склерозирующий панэнцефалит. Врачи сказали: «Мы не вылечим. Вам дают год жизни». Мама не собиралась мириться с таким вердиктом. Сегодня Даня держит голову, следит глазами, ест через рот, реагирует на просьбы. Появилась улыбка. Из вегетативного перешёл в малое сознание. Эти изменения нельзя потерять. Врачи видят потенциал. Новый курс — 1 350 000 рублей. После двух лет лечения у семьи таких денег нет. До болезни Даня обещал маме: «Когда вырасту, ты у меня работать не будешь». Сегодня она отдала бы всё, чтобы снова услышать его голос. Хотя бы слово — «мама». Помогите Дане. Каждый рубль — его шаг обратно к жизни. 🙏 Помогите пожалуйста Дане: БФ «ДОБРЫЙ СЛОН»

Евангелие день за днём. 5 октября 2026. Лк., 10 зач., III, 19-22 Глава 3. 19 Ирод же четвертовластник, обличаемый от него за Иродиаду, жену брата своего, и за всё, что сделал Ирод худого, 20 прибавил ко всему прочему и то, что заключил Иоанна в темницу. 21 Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился: отверзлось небо, 22 и Дух Святый нисшел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение! Всякий человек, имеющий опыт духовной жизни, знает, что она представляет собой борьбу. Иногда может показаться, что мир и лукавый, который за ним стоит, побеждает. Но чего в своих губительных планах зло не учитывает и учесть не может? Прикровенный ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 3-й главы Евангелия от Луки, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем: https://clck.ru/3WGUKB Евангелие

Вдруг найдется квартира для хороших людей 🤗 если будет кто-то сдавать 2 -х на квартиру на 4 недели - 1 мес для нашего друга - археолога с сыном - хирургом,будем признательны. Он приехал на обследование, и по работе задержался могут оплатить до 50 тыс за один месяц. Или 2-х комн номер в недорогой гостинице или общежитии семейного типа. Во вторник-среду им нужно вьехать 🙏 Любой район, если приоритет- рядом с клиникой от центра по зеленой ветке до домодедовской Бауманка, было бы чудесно! Только 2-х комнатная кв с изолирован входами, т к отец будет с сыном- хируогом и, возможно, дочь приедет - аохитектор

Как прошел ваш день?

По вашей просьбе публикую этот пост снова: Если бы я наперёд знала, через что придётся в жизни пройти, то обливалась бы с утра до ночи горькими слезами, чувствуя себя самой несчастной на земле. А если бы узнала, сколько будет радости, то была бы уверена, что именно меня «Бог в темечко поцеловал»! И это мне только 38! Разное было: и бедность, и болезни, и предательства. Но каждый раз Господь давал силы справиться, преодолеть испытания. А ещё непременно вместе со скорбью приходило и много утешения: рядом оказывались добрые люди; неожиданные приятные перемены; исполнялись какие-то давние, казавшиеся несбыточными, мечты. Даже в самые тёмные моменты вместе с горем была и радость! Простая, часто не перекрывающая тяжёлых чувств, но позволяющая держаться на плаву. Или - оттолкнутся от дна, если я оказывалась уже там. Что будет впереди? Не знаю. Но крепко верю, что мой Господь не оставит и будет, как и прежде, близок. И сейчас особенно! Я сегодня первый раз за долгое время снова зажгла лампаду дома. И помолились так, как давно не получалось. Не на бегу, не коротенько! А сердцем, горячо, сосредоточенно. И, знаете, я даже соскучилась по такой молитве. Почему-то в спокойные времена ТАК не получается молиться. Самые лучшие свои произведения писатели творили на голодный желудок, так же как и художники. Иначе шедевр не выходил. Так же и мы, наверное, христиане, не можем подготовиться к встречи с вечностью, в халате и мягких тапочках, с чашкой кофе в руке. Не выходит из нас шедевр. Надо бы обтесать. Думаю, нынешние события отразятся на каждом из нас. Не будет того, кто проскочет, уедет, отмажется. Не убежишь от того, чему надлежит быть! И кому сколько дано понести тягот, тот столько и понесёт, где бы ни был: в окопах или за пределами родины. Сладко нигде не будет. Но есть мысль, которая меня очень греет. Это слова одной монахини: «Господь может дать один такой радостный год, что забудешь десять скорбных!» У меня есть такой опыт. После испытаний Господь всегда утешал так, что от горя не оставалось следа! Представляете, дочери только три года, а я уже не помню, как страдала 10 лет от своего бесплодия. Не помню этой горечи! Будто ее не было. Не усомнимся в милосердии Божьем! Уныние - смертный грех.