Пчела

Колыбель британского инди: репортаж из клуба, где началась известность Radiohead, Oasis, The Killers и других 33 года назад, в мае 1993-го, в недавно открывшийся, но уже культовый клуб King Tut's Wah Wah Hut в жилом доме Глазго приехали на фургоне из Манчестера пятеро парней. Легенда гласит, что из-за неразберихи охрана не хотела пускать их, поэтому стриженным под горшок футбольным фанатам, известным миру как братья Галлахер, с их командой пришлось пробиваться на сцену силой. Там они сыграли четыре песни, включая кавер на The Beatles, и произвели большое впечатление на директора лейбла Creation Records, который тут же заключил с ними контракт. Так о группе Oasis узнал весь мир. За несколько дней до Oasis в «Туте» играли Radiohead — и что бы вы думали? Их тоже не хотели пускать в клуб! (Шутка «не хотел бы я состоять в клубе, куда берут таких как я» не такая уж и шутка…) Соосновательница Джудит Аткинсон не очень верила в оксфордширский квинтет, только-только выпустивший дебютный альбом Pablo Honey, и говорила своему менеджеру: «Джофф, зачем ты все ставишь нам в расписание этот чертов Radiohead, они больше 150 человек никогда не собирали!» Однако в конце концов она все же дала шанс малахольной группе — и от того легендарного выступления сохранилась видеозапись, на которой Йорк исполняет Creep, что он вживую делал не так уж и часто. Ступени «лестницы славы», по которой посетители поднимаются из бара в зал выступлений, расписаны названиями игравших тут групп. Меломан и путешественник Иван Матушкин посетил King Tut's и рассказывает, как чувствует себя сегодня клуб, который в 1990-х трижды подряд получал номинацию главной музыкальной сцены Великобритании. https://pchela.media/king-tut/

Девять холодных месяцев мы ждем лета, а когда оно наступает, делаем все, чтобы оно запомнилось. Например, фотографируем каждый свой шаг: пикник в парке, прохладный лимонад, фонтан, вьетнамки и, конечно, отпуск. Вместе с Яндекс 360 подготовили советы о том, как сделать снимки особенно удачными. Такие вам точно захочется пересматривать спустя время — сохраните их на Яндекс Диске. Чтобы перенести галерею, просто нажмите кнопку автозагрузки. Фото и видео загрузятся в облако в исходном качестве, без сжатия. А когда вам понадобится что-то найти, воспользуйтесь умным поиском по ключевым словам: «селфи», «город», «море». Еще лайфхак — сразу сортируйте снимки и видео по папкам и альбомам, чтобы в вашем архиве был образцовый порядок. Загрузите Яндекс Диск сейчас — здесь хватит места для всех ярких моментов этого лета → https://tgrs.link/save-or-delete-tg2/

Залипалка дня: пиксельный аквариум-тамагочи Когда большой кипящий мир утомляет и вызывает тревогу, хорошо погрузиться в маленький — тот, где от ваших конструктивных действий что-то зависит. Именно в этой идейной точке сходятся такие разные люди как авторы аниме «Сага о Винланде» и ваша бабушка, вкладывающая в огородик все свое время и деньги. У вас нет возможности завести настоящий аквариум с рыбками, и вообще у вас такая плотная энергетика, что даже кактусы в ужасе высыхают? Для расслабления можно поиграть в эту ненавязчивую веб-игрушку, где нужно поддерживать баланс экосистемы в стеклянном шаре. https://pchela.media/kiosk/orb-fam/

Как перестать потреблять бесячий контент и превратить соцсети в источник смысла, добра и конструктива? Ваша лента соцсети Х состоит из персонажей, от которых вы орете чайкой, их принципы полностью противоречат вашим, а их самовыражение вызывает у вас смесь отвращения и жалости. И почему-то вы все равно тратите на них по полчаса своей жизни в день — единственной жизни, в которой катастрофически не хватает времени на классные вещи и классных людей. Почему так происходит? А вот почему: Negativity bias — психологический эффект, когда плохие вещи вызывают больший эмоциональный отклик, чем хорошие. Это все эволюция виновата, заточила нас под отслеживание угроз. Arousal — да, это вас возбуждает. Ну, не в том смысле, просто нервная система получает от сильных негативных эмоций всплеск гормонов и начинает работать активнее. Зачем вообще кофе, если есть вот этот безумный пользователь с его шизофазийными постами, которые венчает хейт-спич и сногсшибательный набор эмодзи? Moral outrage — на фоне этих людей вы просто чувствуете себя нормальным. Если вам общение дается не очень легко и у вас мало валидации вашей жизни от людей, которых вы цените и уважаете, остается вот такой эрзац. Aversive curiosity — любопытство по отношению к диким вещам, про которые вы не понимаете, как это вообще возможно. Мозг пытается понять, чтобы предотвратить (какие факторы лайфстайла привели героя в дружбодомик и нет ли таких у меня?). А если вам не хочется уходить из соцсетей, но хочется превратить потребление инфы из вредной привычки в полезную, то вот вам статья о том, как это сделать. https://pchela.media/bloomscrolling/

Шок, порнография и вызов морали: «Улисс» как книга из оранжевой серии 1920-х Если эта классическая книга висит в ваших читательских планах настолько давно, что превратилась в немой укор, возможно, наш текст сдвинет вас с места. Просто начните относиться к «Улиссу» не как к сложному кирпичу из устаревших реалий, а как к контркультуре, издевательству над ханжеской моралью и декларации женского равноправия (ну и да, это все введено не просто для провокации, это элементы замысла о том, что любая жизнь, даже выглядящая жалкой — все равно ежедневный героизм, если человек не ожесточился и не расчеловечился). Magnum opus Джеймса Джойса вывел на свет литературы все, о чем тогда не принято было даже говорить в приличном обществе (женскую сексуальность, менструацию, мастурбацию, телесные ощущения) и поместил все это рядом с высоким и святым, в один поток сознания, какой и существует в голове человека. Книгу объявили непристойной еще до выхода в свет. Издатели отказывались печатать роман. Один из эпизодов был сожжен в Париже еще на стадии переданной в набор рукописи. Когда скандальная книга Джойса все-таки вышла в 1922 году, она была почти мгновенно запрещена как в Великобритании, так и Соединенных Штатах — представители властей по обе стороны Атлантики конфисковали и сожгли более тысячи экземпляров. На протяжении десяти лет «Улисс» существовал в качестве подпольной литературной контрабанды — прочитать роман можно было только разжившись одним из пиратских экземпляров. Все они расходилось по миру из парижского книжного магазина Shakespeare and Company, где, по воспоминаниям одного писателя, «“Улисс” лежал пачками, как динамит в подвале у революционеров». Как Джойсу удалось создать самый революционный роман ХХ века? Он редко писал сразу по несколько абзацев, тщательно выстраивая его слово за словом. Заметок с вариантами фраз у него накопилось на целый чемодан. Записывал он все подряд: каламбур, случайный жест, интересную реплику. Прямо посреди разговора или шагая по улице он вдруг останавливался, доставал из жилетного кармана записную книжечку, наклонялся вперед, почти касаясь носом кончика карандаша, и записывал понравившееся слово. Говорят, однажды, когда он работал за письменным столом, его кошка мяукнула: «Мррау!». Джойс это записал. Писатель, оставивший около 4000 печатных страниц литературного наследия, большую часть жизни страдал от глазных заболеваний и в поздние годы был практически слеп. Это не сломило его дух и не заставило бросить литературу. В письмах он иронически называл себя «международным бельмом на глазу» и «мировым рекордсменом по офтальмологическим операциям». Во время работы над «Улиссом» Джойс любил по ночам ходить в кабаки и отплясывать там ирландскую джигу, восхищая всех посетителей, которые были уверены, что перед ними профессиональный народный плясун. Насилу жене Норе удавалось увести мужа домой, но там он дурным голосом начинал распевать ирландские баллады. Почему пацифист Джойс ставил в один ряд революционеров-террористов и вооюющие государства, за что его называли «герр Сатана» и как он жил в эмиграции — читайте в отрывке из отличного исследования Кевина Бирмингема «Самая опасная книга: Как „Улисс“ Джойса навсегда изменил литературу» https://pchela.media/dangerous-book/

Первый коммерческий телефон со встроенной камерой появился 27 лет назад В мае 1999 года в Японии вышел Kyocera VP-210. Только представьте: камера — 0,11 мегапикселей (против стандартных 48-50 сегодня), память вмещала до 20 снимков. Владельцы гаджета могли принимать электронную почту с изображениями в аттаче и даже созваниваться по видео — правда, со скоростью 2 кадра в секунду. Совсем не то, что нынешние 30, правда? На старте продаж Kyocera VP-210 стоил 40 тысяч иен — с учетом инфляции и по текущему курсу это около 22 тысяч рублей. Даже несмотря на скромные по современным меркам характеристики, это был технологический прорыв — благодаря этому кирпичику сегодня мы можем запечатлеть практически любой момент жизни: смешной, торжественный, трогательный. Посчитано, что в галерее среднестатистического владельца смартфона хранится 2 795 снимков. А сколько в вашей? Вы легко удаляете фотографии или храните даже неудачные? Предлагаем выяснить, насколько вы склонны к цифровому накопительству, — пройдите тест, который мы составили с Яндекс З60 → https://tgrs.link/save-or-delete-tg1/

Очень эстетично, немного страшно и полностью уносит из реальности: 6 современных неоджалло К этим фильмам сложно применять обычные критерии, по которым судят кино. Актерская игра в них бывает весьма специфической, сюжетные дыры не имеют значения и ничего не портят, и нарратив не перекликается с современными проблемами. За это джалло и любят: оно — полароидный снимок, выпавший из шляпной коробки посреди эпохи нейрослопа, старинный нож, неведомо как появившийся в вашем икеевском комоде, ткань сна, которую невозможно пересказать. Если вам надоело потреблять кино о том, как типичные персонажи действуют по типичным лекалам в типичных обстоятельствах, — просто смотрите эти странные артефакты, не пытайтесь судить, чувствуйте. https://pchela.media/neo-giallo/

Ощущаете, что ваша работа — бессмысленная унылая фигня? Больше половины профессий в мире — bullshit jobs, работа, которая вредит ментальному здоровью людей, убивая радость жизни своей бессмысленностью. Это тезис из одноименной книги социального антрополога Дэвида Гребера, которая вышла восемь лет назад и с тех пор ничуть не устарела. Если ваша работа относится к таким, спорим на что угодно, вы: 🫥 не получаете обратной связи о качестве своего труда месяцами 🤷‍♂️ не верите, что то, что вы делаете, реально нужно в этом мире 🤖 не выбираете, что делать, а действуете по четкому алгоритму и, когда роботы вас заменят, расстроитесь, но в глубине души вздохнете с облегчением 🎭 вместо радости от наглядного результата вашего труда вы ощущаете хроническое утомление от поддержания спектакля полезности: созвоны, KPI, презентации и бесконечное поглаживание общекорпоративного эго Прикол в том, что сама по себе должность или профессия не делает жизнь сотрудника депрессивной — любое занятие может приносить удовольствие, если в нем есть элемент выбора, творчество, человеческое тепло, возможность окунуться в состояние потока, ну или хотя бы дешевый дофамин в виде быстрой внятной обратной связи. Как работают работы, на которых вы ощущаете удовлетворение после занятого дня, исследуют создатели популярных сейчас симуляторов профессий. В этих играх люди бесплатно (а чаще еще и платя разработчикам) занимаются трудом, который в реальности считается непрестижным. Почему они это делают, какие есть классные симуляторы (водить автобус по улицам Берлина, например, или работать в ламповом видеопрокате, все для тех, кто хочет как Death Stranding, но во всех смыслах лайтовее) и как понять, чего именно вам не хватает на вашей реальной работе — читайте обо всем этом в прекраснейшей, не побоимся этого слова, статье Сергея Воробьева. Серьезно, хорошая статья, почитайте! https://pchela.media/no-shit-jobs/

Тест: какой из вас русский крестьянин? POV: вы русский крестьянин XVI века. Как вы развлекаетесь, во что верите и почему встреча со священником для вас обычно заканчивается крепатурой? Если вы ничего не знаете о народной культуре того времени, это даже лучше — к каждому ответу есть пояснения, и после прохождения теста вы станете не только веселее, но и образованнее. https://pchela.media/quiz/peasant-test/

Свиное сердце, шахматы и розги: чем лечили депрессию в Средние века Депрессию иногда называют эпидемией XXI века, но, очевидно, люди жили с этим психическим расстройством и раньше. Вот только антидепрессантов у них не было — да и само слово «депрессия» им было неизвестно. Зато была известна меланхолия. По Гиппократу, больные меланхолией избегают людей, полны всевозможных опасений, мучаются от тяжелых снов и видят образы умерших наяву. Правда, что-то знакомое? Святая Хильдегарда Бингенская считала, что депрессия родилась вместе с человечеством: первым заболевшим ею был собственно Адам. Он вкусил запретный плод, и это стало первопричиной появления смертельной тоски, печали и страха, терзающих человечество по сей день. Так что теперь вы знаете, на кого все можно свалить (нет, не на Еву, на змея, давайте нам тут без виктимблейминга!). Средневековые медики накопили большой (и обладающий фирменной средневековой эффективностью, да) арсенал средств для борьбы с этой напастью. Например: — Полностью исключить из рациона горячую пищу. Зачем? А чтобы вредные горячие пары не поднимались в и без того изможденный мозг! — Если меланхолия вызвана тоской по ушедшим друзьям, поможет употребление свиного сердца, начиненного смесью лекарственных растений. Прожарка велл дан. И охладить, конечно. — Игра в шахматы. — Клизма. — Паломничество в Святую землю (а вот это реально для некоторых работает, у нас про это даже статья была). О том, какие еще чудесные способы поправить ментальное здоровье были изобретены в Средневековье, — читайте в материале Анны Векшиной. https://pchela.media/melancholy/