Mid-Century, More Than

А сегодня, как и обещали, продолжим рассказ о Луисе Хиршмане и дадим слово самому художнику. Как позднее рассказывал сам Хиршман, создаваемые им карикатуры на известных деятелей вызывали восторг у всех кроме него самого. В начале 1940-х гг. он понял, что зашел в тупик, фактически став актером одной роли. Творческий кризис привел к тому, что за два последующих десятилетия он «собрал» из готовых предметов всего несколько карикатур. Необходимо было что-то менять, и Хиршман стал использовать свои художественные приемы для создания более серьезных работ. Так в 1961 г. начался новый этап в творчестве художника, продолжавшийся до самой его смерти, и первой серьезной работой, по признанию автора, стала картина «Дуэль». Картина символизировала внутреннюю борьбу, происходившую в сознании художника два предыдущих десятилетия. Поскольку настало время для традиционной пятничной викторины, предлагаем желающим рассмотреть эту картину и отгадать, что мы скрыли от вас. Только, чур, не гуглить и не торопиться с ответом, если он вам заведомо известен. ——— And today, as promised, we’re continuing with our story about Louis Hirshman, this time letting the artist speak for himself. As Hirshman later recalled, the caricatures of famous figures that he created were "wonderful to everyone but himself". By the early 1940s, he realized that he had reached a creative dead end, effectively becoming a one-trick pony. The resulting crisis was so profound that over the next two decades he “assembled” only a handful of caricatures from found objects. Something had to change, and Hirshman began applying the same artistic methods to more serious subjects. Thus, in 1961, a new chapter in his career began - one that would continue until his death. According to Hirshman himself, the first serious work of this period was a composition entitled The Duel. It represented the inner struggle he had been experiencing for the past two decades: himself locked in a fight with himself. And since it is time for our traditional Friday quiz, we invite you to take a close look at this work and guess what we have hidden from you. As always, no Googling - and if you already know the answer, don’t rush to reveal it. Give everyone else a chance to puzzle it out. (photo: unexpectedphilablog.com)

История итальянского дизайна знает несколько объектов, получивших название «Maggiolino», или «Майский жук». Один из них станет темой очередного летнего поста. Автопалатки, быстрораскладные жилища, монтирующиеся на крышу автомобиля, были известны как минимум с 1930-х гг. Во всяком случае одна такая палатка была опубликована в журнале «Popular Science» за январь 1937 г. Однако лишь в 1958 г. итальянский изобретатель Стефано Штогль получил патент на автопалатку, которая раскладывалась вертикально и выпускалась сначала под названием «Autocampeggio Stogl», а затем «Maggiolino». В 1959 г. соотечественник Штогля, Джузеппе Дионисио, запатентовал свою версию автопалатки, «Air-Camping», которая в отличие от «Maggiolino» раскладывалась в горизонтальной плоскости. Интересно, что дизайнеры не стали конкурировать между собой. Напротив, объединив усилия, они продемонстрировали свою продукцию на выставках в Милане и Кунео. Палатка «Air-Camping» была более простой в изготовлении, а потому она вскоре распространилась по всему миру. Этому поспособствовал итальянский фотограф-путешественник Нино Чирани, в начале 1960-х гг. заявивший Дионисио: «Я перфекционист и хочу, чтобы моя автопалатка была фотогеничной». Теперь обе палатки производятся компанией «Autohome». ——— The history of Italian design includes several objects bearing the name Maggiolino, which is the Italian for a beetle. One of them is the subject of today's summer story. Roof tents - compact shelters that are mounted on the roof of a car - have existed since at least the 1930s. One such design, for example, appeared in the January 1937 issue of Popular Science. It was not until 1958, however, that the Italian inventor Stefano Stogl patented a roof tent that unfolded vertically. Initially marketed as the Autocampeggio Stogl, it was later renamed Maggiolina. Just a year later, in 1959, another Italian designer, Giuseppe Dionisio, patented his own roof tent, the Air-Camping. Unlike Maggiolina, Dionisio's design unfolded horizontally, creating a different approach to the same problem. What makes this story particularly refreshing is that the two inventors chose not to compete. Instead, they joined forces, exhibiting their designs together at trade fairs in Milan and Cuneo. The Air-Camping proved simpler to manufacture and soon found an international audience. Its success was helped in no small part by the renowned Italian photographer and explorer Nino Cirani, who approached Dionisio in the early 1960s with an unusual request: “I have a taste for perfection, and would like my roof top tent to be suitable for photographic purposes." Today, both Maggiolina and Air-Camping are produced by the Italian company Autohome. (photos: Julian Kevin Zakaras/Fairfax Media via Getty Images, autohome-official.com, thevintagenews.com, Hulton Archive/Getty Images)

Винтовые орехоколы появились в Европе как минимум в 17 веке. В отличие от рычажных разновидностей, позволяющих колоть орехи быстро и с минимальными усилиями, винтовые щелкунчики обеспечивают сверхточное давление на скорлупу, чтобы не разрушить ядро ореха. Бертель Гардберг, снабдивший финские домохозяйства всеми видами металлической утвари и приспособлений для кухни, проектировал и рычажные орехоколы, и винтовые. Все они по-своему удобны, но винтовой щелкунчик импонирует нам значительно сильнее: все же приспособление, одушевлённое Гофманом, больше соответствует представлениям о нем, если в нем угадываются антропоморфные черты - даже если оно скорее похоже на Микки Мауса, чем на сказочного принца. ——— Screw-type nutcrackers have existed in Europe since at least the seventeenth century. Unlike lever-operated versions, which crack nuts quickly and with minimal effort, screw nutcrackers allow for exceptionally precise pressure to be applied to the shell, reducing the risk of damaging the nut inside. Bertel Gardberg, who equipped Finnish households with every imaginable kind of metal utensil and kitchen tool, designed both lever-operated and screw-type nutcrackers in his lifetime. Each of his versions has its advantages, but it is the screw nutcracker that appeals to us most. After all, if one thinks of the nutcracker brought to life by E. T. A. Hoffmann, it seems only fitting that the object should possess a certain anthropomorphic character. And Gardberg’s design does exactly that - even if it happens to resemble Mickey Mouse more than a fairy-tale prince. (photos: bukowskis.com, mutualart.com, artek.fi, oldtools.co.uk, mfordcreech.com)

Друзья, напоминаем вам, что мы ничего никому не продаем! Пишем об этом, потому что только что одна из подписчиц прислала нам следующее сообщение: Уважаемые админы, мне от вашего имени жулики пытались продать эти стулья. Они почему-то оказались в Калининграде. И стоили всего 7 тыс. руб. Но у жуликов не срослось... Не получилось меня обмануть... Пишу на всякий случай. Вдруг кому-то ещё написали. Будьте внимательны и осторожны! ——— Hi everyone, please be careful and stay alert: we are not selling anything to anyone! One of our subscribers sent us the following message: “Dear admins, scammers contacted me pretending to be you and tried to sell me these chairs. Somehow, the chairs had ended up in Kaliningrad and were going for just 7,000 rubles. Fortunately, the scammers didn’t get very far - I wasn’t fooled. I’m writing just in case they’ve contacted anyone else.” So please be vigilant. If someone contacts you on our behalf offering to sell furniture or anything else, it isn’t us.