Б
Бьюти за 300
07.07.2026 06:48 · 👁 9.2K
Что бы я сделала по-другому, если бы вернулась в свои 20+?
Я бы поступила в хороший вуз. После школы или позднее, уже живя в Москве. Я мечтала учиться в британке, но боялась лезть на нее в кредит, у меня уже была ипотека в виде гранд кредита, второй бы я морально не потянула. Даже просто для галочки закончила бы что-то клевое и престижное, где мне было ИНТЕРЕСНО, где были бы комьюнити, классные преподы. Мне кажется, студенчество — это круто, жалко, что моё сожрала работа, безденежье и страх.
Я бы учила языки в каждую свободную минуту. В юности мозг был подвижнее, времени было РЕАЛЬНО больше, я кучу часов жизни спустила на нишевые хобби или всякую херню, а могла в это время жестко ботать языки.
Реально жалею!!!! Сюда же — программы по обмену и прочие приколы. Это все было тогда реально. Просто очень страшно.
Я бы мощно научилась водить. Я всегда мечтала быть за рулем и о тачке. Но в 18 у меня были другие развлечения, в 20+ оно никуда не лезло — это ж надо было потратиться на автошколу и как-то ее впихнуть в свое безрассудное. «Как-нибудь потом».
Сейчас у меня есть права, но нифига нет времени на уроки с инструктором. Хотя я все еще мечтаю об огромной тачке, но боюсь города.
Я бы поставила брекеты в 20+. Без комментариев, зубы — топ тема.
И точно бы не вырывала все, на что не хватает денег на замену, не игнорировала бы лечение обезболами. Нужно было лезть в кредиты и ставить импланты тогда.
Я бы раньше занялась спортом. Я всю жизнь была недовольна своим телом, хотела похудеть, искала изъяны даже в весе 47 кг с ростом 175. Только в 34 я стала качком, довольным собой. Теперь я в отражении смотрю как мышца полосится, а не где у меня лишняя складка.
Сюда же — как можно раньше узнать о счастливой жизни на низкоугллеводном питании. Да, я обожаю хлеб, но это бы привело меня как можно раньше к гармонии со своим телом и внешностью, избавило бы от сотен диет на гречке, экстремальных похудений. Лучше бы я раньше отказалась от сахара, чем жила в тотальном недовольстве своей внешностью, узнала бы, что можно есть шашлык и быть стройной и счастливой.
Купила бы квартиру ближе к центру раньше. В 28 я переехала из Люберец в центр, и у меня была шальная мысль продать Люберцы и влезть в большую ипотеку. Но я испугалась. Короче, квартиры на моей памяти не дешевели ни разу, только дорожали. Надо было тогда брать, как-нибудь бы справились. С того времени цены выросли в 2-3 раза.
Не вкладывалась в рекламу блогов, когда она только появилась, потому что считала себя нетакусей, которую люди должны найти как-то сами. Сейчас бы поступила иначе и активно закупала рекламу.
Это все бред, если у вас есть возможности — рекламируйте себя и пользуйтесь всеми инструментами для этого, если у вас есть желание и такая цель. В рекламе нет ничего страшного, вы просто даете большему количеству людей вас узнать.
Раньше бы пошла к психотерапевту, инвестировала бы деньги туда, а не в покупку шмоток и быстрых развлечений. Быстрее разобралась бы с той черной дырой, которая заставляла от пустоты покупать шмотки, чтобы хотя бы на миг почувствовать радость. Жизнь без депрессии — супер. Благодаря психотерапии я в целом вышла из многих кризисов, а с чем-то просто смирилась, потому что в моей жизни это есть и иначе не будет. В терапии я 4 года, и мне очень помогает.
Раньше бы пошла в баню!! Я начала ходить в баню в 2020, кажется, году, начала с сандунов и влюбилась!!!! Баня — мое любимое хобби и Бьюти ритуал!!!
В целом все, что пришло в голову, остальное как-то устраивает, было и было, жалеть не о чем. Да я и об этом не жалею, потому что были бы у бабушки яйца, она была бы дедушкой. И если все, что я сделала или не сделала, привело меня сюда, то значит, все было правильно и по-другому я не хочу.
Теперь ваша очередь.
Б
Бьюти за 300
06.07.2026 06:56 · 👁 11.2K
Что я сделала бы также, если бы могла вернуться в прошлое и стать снова 20–летней, все ещё мощно лечу на энергии вчерашнего поста:
Переехала из Оренбурга в Москву.
Я с подросткового возраста хотела переехать в большой город и рада, что это сделала. Правда хотела я в Питер, но оказалась в Москве, о чем ВООБЩЕ не жалею. Питер — круто, когда ты взрослый и с деньгами на карте, а когда ты гол как сокол и с депрессией живешь где-то в Автово в ноябре, то хуй его знает, группа макулатура играет по-новому.
Большой город расширяет мышление, растит амбицию. Показывает «как можно».
Я работала на Бауманской в 2013, ходила мимо старых домов и думала «реально тут кто-то живет???? Реальные люди?????»
Мне 34, я живу на Бауманской в своей квартире в доме 1906 года. В СВОЕЙ КВАРТИРЕ, это до сих пор мой ахуй, я не могу это принять.
Когда я только переехала и увидела Высотку на Котельнической, я тоже не могла поверить, что в ней могут жить люди из плоти и крови, как и я. Я другу сказала, мы тогда на мосту стояли, что не может быть, а на подоконнике сидел парень и читал книгу, у меня тогда просто сознание расширилось как слайм, блять. И я себе пообещала там жить и 10 лет мониторила циан.
В 30 я сняла в ней квартиру и прожила 3 счастливых года, исполнив мечту. Было супер, в Оренбурге бы я её только по телеку и видела.
Я бы также много тусовалась, потому что когда, если не тогда. Не сейчас же под хруст коленей!!!! Сейчас даже кофе рейв звучит сомнительно.
Я бы ещё раз бросила журфак, хоть и сделала это дважды. Я училась в провинциальном вузе, а потом в коммерческой шараге в Москве, и не считаю, что это мне хоть что-то в жизни дало.
В какой-то момент у меня возник выбор — продолжать бесполезную учебу (никаким журналистом я быть не планировала, но родители давили) или продолжать работать, чтобы платить за квартиру. Выбор был очевиден, родителям гола через два сказала!
Я бы более внимательно отнеслась к поступлению и после школы уехала бы поступать в Московский вуз, если бы могла это поменять, но это тянет на отдельный пост «что я сделала бы иначе». Ну либо уже здесь бы поступила куда-то во взрослом возрасте, когда бросила журфак.
Я бы снова рискнула взять ипотеку в 21 год. Страшно ли мне было? Ещё бы. Я думала, что помру в канаве или от голода.
Но спустя 10 лет эта квартира отлично выросла в цене и хорошо продалась. Она была мне настоящим домом, моим углом, местом, где я покрасила потолок в розовый и всегда возвращалась туда.
Я бы снова завела блог в 2015 или 2016, не помню в каком я завела ЭТО ПРОСТРАНСТВО. Спасибо, что не раньше, я просто ждала свою платформу. Если бы я раньше начала развивать ютуб или инст, то, наверное, бросила бы — это вообще не мои форматы.
Так что всему было свое время, но блог сделал меня однозначно счастливее.
Я бы снова искала все возможности заработать и рисковала сменой одной работы на другую. Снова бережно бы относилась к деньгам и старалась копить подушку хотя бы на 2 недели жизни. Я не боялась любой работы, искала подработки.
Какие-то такие выводы, а вы бы что повторили?🔍
Б
Бьюти за 300
05.07.2026 18:05 · 👁 12K
Пока собирала пост, нашла и делюсь с вами фотографиями своего прошлого десятилетия, раз уж мы тут вспоминаем 😈
Самое смешное, что я только сейчас вижу этот мощный непрекращающийся прайм, а тогда была мощно собой недовольна — каждая из этих фоток либо не видела свет, либо была тщательно отфильтрована.
Ресницы цветные нарощенные делала, вы себе представляете? Но это я уже канал этот вела.
Татуировку до сих пор ношу, потому что юность — это состояние души, 67.
Б
Бьюти за 300
05.07.2026 17:10 · 👁 11.8K
И «нет» это звучит громко и уверенно. А если его с первого раза не слышат, то возвращаемся к началу текста — встаем как тот мужик из-за стола.
В общем, в 34 всё очень хорошо, думаю, что в 35 и дальше будет ещё лучше. Я бы хотела в свои 20 иметь рядом успешную взрослую приятную женщину, которая даст совет. Поэтому, милые саженцы-зуммерки, можете в комментах задавать нам, ископаемым, вопросы и делиться тревогами.
Я с благодарностью отношусь ко всем периодам своей жизни, и в тех 20 я бы ничего не меняла, но как же хорошо сейчас. А будет ещё лучше.
Б
Бьюти за 300
05.07.2026 17:10 · 👁 11.9K
Мне 34 года, и я считаю, что 30+ — это гораздо круче, чем 20. Пока сидела в бане читала ваши комментарии, и собрала свои мысли.
Реально дозревают лобные доли!!!!!
Мозги потихоньку встают на место, нет лишней ненужной драмы, безумных эмоциональных выматывающих качелей внутри. Становится спокойнее и гармоничнее внутреннее и внешнее.
Ты просто четко понимаешь, что твое, а что нет, какие у тебя приоритеты и ценности. Что ты хочешь сейчас, кем стал, когда вырос, куда идешь.
Ты как мужик из рилсов, который уже не объясняет, как с тобой можно и нельзя, а молча встает из-за стола, когда его что-то не устраивает.
Да, появляются способности больше НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОКАЗЫВАТЬ, да, даже маме с папой. Даже людям из интернета.
Чуть пободрее с принятием себя. Причем всех своих сторон. Хорошие стороны — супер, учишься их замечать, дай бог — начинаешь хвалить себя и оценивать по достоинству. Следующий уровень — гордиться собой и праздновать победы (дай бог к 40 дойду).
Плохие стороны — ты тоже их уже знаешь и признаешь. И стараешься исправить или сжиться со своими демонами, договориться.
То же самое с тем, что ты не в силах изменить — ну было и было. Какие-то глобальные вещи не поменяешь, уже нет юношеского бунта и сил на него.
В 30+ мне нравится как я выгляжу. В 20 я была недовольна собой 24/7 в любом виде и весе, даже в 47 кг. В каждом отражении я искала лишний килограмм, мечтала исправить нос, редко выходила из дома без косметики. Постоянно сидела на гречнево-яблочных, диетах.
Я смотрю на старые фото и вижу зашуганного ребёнка, который очень хочет всем нравиться и быть выбранным, старается быть уступчивее, угадать чужие желания, соответствовать ожиданиям.
В 34 я занимаюсь спортом, вешу 67, в зеркале ищу растущие мышцы, ем сколько хочу. В 30 я относила брекеты и теперь обладаю шикарной челюстью ковшом.
У меня шикарная накачанная спина, густые ухоженные волосы, хорошая кожа, не сделано ни одного укола ботокса. Я не против, просто пока нет необходимости.
В 20 я бы обзавидовалась своему отношению со своим телом и своему гардеробу!!
Есть деньги.
Да, эта имба появилась к 30. Деньги — это, блин, супер. Ты можешь купить любые вансы, джинсы из топшопа без скидки (если бы он ещё существовал), эмо-футболки, мерч всех групп, книги в книжном, любую еду в супермаркете.
Есть подушка безопасности, нет мыслей 24/7 о том, будет ли в канаве холодно или как-нибудь переживем.
Повторюсь, я 20-летняя не поверила бы, если бы мне сказали, что это мой будущий гардероб или жилье.
Помимо приколов есть деньги на здоровье и комфорт. На лечение зубов, нормальный матрас (да, это становится важным!!!!!), хорошие одеяла и подушки, отдых.
В целом уже похер на то, что о тебе подумают, потому что ощущается скоротечность времени и нежелание его тратить на соответствие ожиданиям.
Нишевые хобби выходят на первый план. Начинаешь фоткать цветы и отправлять в чат подругам, ходить в баню, хотеть дачу, поделать какой-то ремонт. Ты уже чуть-чуть тот дед, который может выйти в огород с голой жопой. Че с него взять?
Вы можете зайти в детский мир и купить себе дом Сильванианов. Прикиньте, ДОМ СИЛЬВАНИАНОВ.
Вы точно оцените сидячие места в концертных залах и кинотеатры с раскладывающимися креслами.
Да, в 20 вы думали, что это для скуфов, и?
В то же время в 30+ не тратится энергия на хуету, типа, ненужных социальных связей, которые потом прекратятся, безответных привязанностей, мытарств и страданий. Эту энергию можно пустить в спорт, танцы, хор, прогулки, бег, ремонт, лежание на диване или изучение китайского. В 20 я постоянно боялась что-то упустить, у меня было жуткое фомо. В 34 я не упущу того, что мне на самом деле важно.
В целом отъебываешься от других, живут и живут. Перестаешь пытаться изменить людей, либо принимаешь, либо завершаешь отношения, не проецируешь свои ожидания. Начинаешь ценить свое время и перестаешь инвестировать в отношения, где с тобой обращаются плохо.
Появляется натренированность говорить «нет» от очереди в магазине, где тебе вместо 100 гр салата положили полкило до действительно важных жизненных выборов и ситуаций.
Б
Бьюти за 300
05.07.2026 15:42 · 👁 12.4K
Господи, девки, я только что вышла из бани. Просидела там 100 часов, на парение боярское сходила, выпила чаю с малиной чайник, минералку соленую, напиток банщика, поела окрошки на кефире, масками намазалась, скрабом натерлась, кремом шлифанула, в купели сидела, как дед кряхтела!!!!
Щас домой приеду, а мне вообще ниче делать не надо, НОЛЬ у меня дел, могу хоть лежать в потолок смотреть до ночи, ноль сожалений, что завтра понедельник. Собака выздоравливает и не орет, тьфу на нее, могу хоть скумбрии нажраться, хоть ассорти шашлыков заказать.
Какие 20, я вас умоляю!!! Я бы дай бог только проснулась тогда в воскресенье в это время и велика вероятность, что лазила бы по карманам всех курток, чтобы купить пачку риса и гавайскую смесь. А ещё страдала бы от какой-нибудь безответной привязанности или ещё чего хуже, нахер надо.
Б
Бьюти за 300
05.07.2026 11:59 · 👁 13K
Когда деревья были большими, динозавры свободно гуляли по планете, а мы катались по субботам в Мегу побродить по ИКЕА и поднабить пузо фрикадельками с брусничным соусом, появился телеграм.
А с ним, спустя время, и каналы. Но распробовали их сразу не все, а те, кто до этого под свет ночника строчил в ЖЖ, делал вайбовые заметки на стене в ВК, писал смешные или остро-социальные тексты в ФБ, короче, кто был с буквами на ты, а с квадратными картинками (тогда было модно белые рамочки и пленочные фильтры) на "извините, знакомы?"
Короче, телеграм — это для пишущих и читающих, несмотря на то, что за последние годы он несколько раз совершал день открытых дверей и принимал паломников из соцсетей с видео и картинками. Но и они были вынуждены начать писать.
На повестке дня два канала, чьи три кита — хороший текст, шутки над собой и миром и колоссальная жиза. В них нет зефирной легкости, зато есть походы на рынок за помидорами, дела ремонтные, обсуждение цен на маник и черешню. В общем, интересы женщин за 30.
А ещё — подарки в виде 2 бьюти-подушек, чтобы у вас не было никаких там заломов и морщин, 5 сертификатов на 10 000 в серебряную грушу и 5 аэрогрилей!!!! Это что вообще — спросите вы — нам тут где контракт на продажу души подписать?!!
Ничего продавать не надо, нам ваша душа на кой, нам ваши лайки нужны! Нужно на нас подписаться:
Бьюти за 300 — канал-динозавр — 10 лет побеждаем инфляцию, держим оборону тоналками за 300 рублей, не тушью кабаре единой живы. Тут и бесплатный гид по баням, и подборки средств до тысячи рублей, и обзоры на матрасы, и прочие приколы работающей 5/2 женщины. Много заметок, чтобы плотно после обеда порефлексировать.
Женщина и прочие неприятности — это не канал, а чат с подругой, у которой не только отменное чувство юмора, но и очень НАСЫЩЕННАЯ жизнь. Кажется, она может из любого события — будь то выкинутая расческа или купленный помидор, собрать вам сообщение, чтобы вы вышли после рабочего дня, прочитали, пока едете в метро и отдохнули душой, похихикали и отправили своим домашним, потому что что-то такое с вами точно происходило.
Подписывайтесь на этих двоих и участвуйте в битве за грили!!
Участников: 1414
Призовых мест: 12
Дата розыгрыша: 13:00, 19.07.2026 MSK (10 дней)
[Участвовать] (текст-версия)
Б
Бьюти за 300
05.07.2026 09:08 · 👁 13.4K
Недавно на корпоративе кто-то из славных зуммеров сказал «35 — не приговор», а мне на минуточку (!!!) полных 34 в марте стукнуло. Я помню, когда я работала в агентстве лет 10 назад, и моим коллегам было 32-35, я их воспринимала как плесень, типа, ну это ВЗРОСЛЫЕ, СТАРОВАТЫЕ ЭТО. Типа вырасту и буду как вот эта красивая ЖЕНЩИНА ходить нарядной в платье Массимо дутти.
На доме-2 Степану Меньщикову было 27, и он был СТАРИКОМ в глазах меня подростка.
Поэтому зуммеров славных я понимаю, сами были, плавали, но они ещё не знают, как быстро летит время 😈 а ещё загадочно улыбаюсь, когда они так говорят, потому что мне лично в 30+ так сильно хорошо, как никогда не было в 20+ и раньше. И я знаю, что их ждет куда более счастливое время с самими собими.
Давайте подискутируем — где вам самим нравилось больше? В 20+ или 30+? Что поменялось? Что было лучше в 20? И что стало лучше/хуже в 30?
Ну или кто ещё не добежал до 30, что думаете, какие у вас мысли и страхи по этому поводу?
Я свое мнение попозже запишу. У меня заметка по этому поводу уже месяц как маринуется.
Б
Бьюти за 300
04.07.2026 13:36 · 👁 14K
На этой неделе с бьюти контентом и с контентом вообще ничего у меня для вас особо не имеется, туговато на этой неделе с бьюти было — я дай бог помылась два раза с воскресенья прошлого и из дома куда-то дальше соседнего двора вышла сегодня третий раз. Оба предыдущих — в ветеринарку.
Потому что любимая ассистентка устроила мне год собаки — не успела я отойти от весеннего её припадка, выдохнуть и убрать таблетосы подальше, как в прошлое воскресенье леди орать изволила. Да так, что кровь стыла в жилах. Сибы, конечно, драматик, но обычно она орет по экстренным случаям — болит. Короче, я под мышку 10 килограмм собаки и бегом в ветеринарку с мыслями: «не дай бог ты чето блять сожрала». Там по классике узи, ниче нет, симптомов отравления нет, говорят, похоже на невралгию. Наблюдаем. Дали обезболы.
Лонг стори шорт: орать она не прекратила, к страданию добавилась ПОПОНА, потому что бритое после узи пузо нуждалось в чесании.
Короче, я проскакала между увеличениями доз и неврологами всю неделю, вчера, АЛЛИЛУЙЯ, стало ясно че с собакой — с огромной вероятностью у малыша шейная грыжа. То есть болит не жопа, как могло при взгляде на нее показаться, а шея у бедной. Были в белом клыке в Крылатском, там отличные неврологи.
Выписали мощный обезбол и релаксанты, вчера первый раз за неделю нормально спали и собака, и я. Никаких ночных оров в 5 утра, видно, что её прямо ПОПУСТИЛО.
Теперь наблюдаем. И если не полегчает, то погоним на МРТ собаки. Собаки круто, блин.
На самом деле поймут меня только те, у кого животные есть. Ну либо есть высокая эмпатия, но это на ваше усмотрение. Потому что видеть как оно орет и дрожит и не мочь помочь — это ужасно. Отдашь любые время и деньги.
Сегодня меня хорошенько тоже отпустило, съездила по делам, пока 10кг собаки отсыпается под надзором любимого хозяина, сходила похавать что-то приятнее пластикового лотка. И даже думаю купить себе ДОФАМИНОВОЙ ОДЕЖДЫ за эту неделю!!!!!!
Так что срочно закидайте комменты хорошими событиями вашими этой недели, мне жестко нужен ДОФАМИН. Че там у вас, цветы, собаки, дети, дачи.
Погнали фото недели!!!!!
Б
Бьюти за 300
01.07.2026 07:19 · 👁 19.2K
Дарова, подписчики, с вами белорусский вестник – парфюмированный мармелад от фабрики Красный Пищевик и Belor Design.
Мармелад со вкусами чайной розы, личи и лесной малины в виде губ. Чёто ржу. Обещают сильную косметическую отдушку, наверное, для тех, кто в детстве откусывал мамину помаду и получал по шапке за это.
Белорусские саженцы, мы неиронично ждём обзор!!! Я лично не люблю парфюмированное косметическое в еде, а вот косметос с ароматом еды уважаю.
Ждём дроп от миксит и шоколадки алёнка? бронзатор съедобный? блеск для губ молочный шоколад?