Артифекс | История и искусство

Смотришь на фотографию и не сразу понимаешь, что под ногами - дерево. Потемневшее, растрескавшееся, отполированное десятилетиями - оно давно стало похоже на камень. Это Passage Saint-Maur - один из немногих уголков Парижа, где сохранились последние деревянные мостовые города. В XIX веке парижские улицы гремели. Тысячи конных экипажей на булыжной мостовой создавали непрекращающийся шум, от которого страдали жители и, что немаловажно, лошади - копыта скользили и изнашивались на камне. Решение нашли неожиданное: деревянные торцовые блоки, уложенные поперёк волокна - как спил бревна. Такое покрытие было мягче, тише и давало лошадям лучшее сцепление. Технология пришла из Англии, где деревянные мостовые появились ещё раньше. Париж активно применял её в середине XIX века, особенно в богатых кварталах и вблизи больниц, где тишина была особенно важна. Но у дерева был очевидный враг - вода. Блоки разбухали, гнили, становились скользкими. Со временем город вернулся к камню и асфальту. Деревянные мостовые исчезли почти везде. Passage Saint-Maur хранит несколько последних уцелевших блоков - тёмных, растрескавшихся по годовым кольцам. Под ногами прохожих буквально история города, которую почти никто не замечает. Как думаете — шум города это часть его характера или от него нужно было избавляться? 🔇 — Тишина важнее, деревянные мостовые — отличная идея 🐴 — Грохот копыт это и есть звук живого города

📜 Альфред Боллахер в Мединет-Абу. 1920-е годы Человек стоит вплотную к стене, покрытой иероглифами, и методично копирует их на бумагу. Никаких фотоаппаратов высокого разрешения, никакого 3D-сканирования — только рука, карандаш и терпение. Альфред Боллахер — немецкий художник и археолог — документировал росписи и надписи Поминального храма Рамсеса III в Мединет-Абу. Этот храм на западном берегу Нила близ Луксора считается одним из наиболее хорошо сохранившихся религиозных комплексов Древнего Египта. Рамсес III возвёл его в XII веке до н.э. — и его стены покрыты тысячами иероглифов, батальными сценами и религиозными текстами. 1920-е годы были временем расцвета египтологии. Раскопки велись по всей стране, экспедиции приезжали из Европы и Америки, учёные соревновались в скорости и точности документирования. До открытия гробницы Тутанхамона в 1922 году оставались считанные годы — и интерес к Египту в мире был огромным. Методика ручного копирования была тогда стандартом: художник максимально точно воспроизводил каждый знак, каждую деталь росписи. Такие записи нередко оказывались ценнее фотографий — они фиксировали то, что объектив той эпохи не мог передать достаточно чётко. Человек и стена. Три тысячи лет между ними — и несколько сантиметров расстояния. Как думаете — ручное копирование или современные технологии сканирования точнее передают дух древних текстов? ✍️ — Рука художника чувствует то, что не увидит сканер 📡 — Технологии точнее, человеческий фактор искажает

🤠 Пистолет Пит: человек, переживший собственную легенду К моменту, когда была сделана эта фотография, Дикий Запад уже исчез. Перегоны скота закончились, фронтир закрылся, перестрелки, заполнявшие газетные заголовки, превратились в истории у костра и сюжеты дешёвых романов. Но один из тех, кто пережил ту эпоху, всё ещё стоял на ногах. Фрэнк Итон, более известный как «Пистолет Пит», родился в 1860 году. По его собственным словам, его путь начался после убийства отца — событие, определившее всю последующую жизнь. Решив стать метким стрелком, он учился у опытных ганфайтеров и со временем заслужил репутацию разведчика, ковбоя, охотника на бизонов и помощника федерального маршала. С годами истории о Пистолете Пите выросли куда крупнее самого человека. Рассказы о трюковой стрельбе, пограничном правосудии и опасных погонях разлетелись по Оклахоме и Индейской территории. Как и со многими легендами Старого Запада, отделить правду от мифа стало почти невозможно. Но один факт оставался неоспоримым: Фрэнк Итон прожил целую главу американской истории, которая исчезала на глазах.

Дикий Запад был совсем не таким, каким его показал Голливуд. Ковбои работали за копейки, в городах запрещали носить оружие, бордели становились настоящими бизнес-империями, а опиум можно было купить в обычной аптеке. Разбираемся, каким на самом деле был Дикий Запад! YouTube : https://youtu.be/iTS430RekHY Сайт: https://artifex.ru/course/24042/

🤠 Алина примеряет Дикий Запад — и у нас вопрос Три образа. Одна ведущая. Совершенно разные истории. 🔫 Слева — грабитель 🐎 В центре — ковбойша 🌹 Справа — танцовщица салуна Какой образ ваш? Пишите в комментариях 👇 А пока мы ищем идеальную обложку — напоминаем: завтра в 10:00 по Москве премьера. Не пропустите! 🎬

Викторианская диковинка: веер-парасоль - любопытная вариация зонтика от солнца, появившаяся в первой трети 19-го века. Складной механизм подразумевал, что секции складываются в стопку, а если требовалось, то купол можно было развернуть относительно ручки и получить самый настоящий веер (слева внизу).

Округ Кастро, техасская Панхандл, 1930-е годы. В.Э. Бирден пахал свою ферму - и плуг зацепил что-то металлическое. Это оказался револьвер Colt 1861 года. К тому моменту оружие пролежало в земле так долго, что барабан проржавел намертво, а деревянные накладки рукояти почти полностью истлели. Находку просто отложили - кусок ржавого металла, не более того. Только после смерти Бирдена кто-то из друзей семьи присмотрелся внимательнее. Вырезал новые деревянные накладки, сумел освободить заклинивший барабан - и понял, что держит в руках частицу истории Дикого Запада.

История слова «mesmerize» (гипнотизировать, завораживать) началась с человека, верившего, что сквозь каждое живое тело протекает невидимая сила. В конце XVIII века врач Франц Антон Месмер выдвинул теорию «животного магнетизма», утверждая, что болезни можно лечить путем восстановления этого незримого потока с помощью магнитов, прикосновений и плавных движений рук. Со временем эта теория была отвергнута, но имя Месмера сохранилось в языке. Глагол «to mesmerize» изначально означал введение человека в состояние транса, а впоследствии стал означать способность полностью захватить чье-либо внимание и очаровать.

Гигантская голова ольмеков найденная в Мексике, 1946 год.

Студийный портрет конца XIX века — но снаряжение на нём совершенно не постановочное. Двое молодых мужчин позируют на фоне нарисованного декора с кактусами и скалами — типичный приём фотоателье Дикого Запада, имитировавших естественный ландшафт. Но оружие при них настоящее и полностью функциональное: винтовки в руках, револьверы и патронташи на поясах, ножи боуи на ремнях. Территория Нью-Мексико в 1880 году ещё не была штатом — статус штата она получит лишь в 1912 году. Это был один из последних настоящих фронтиров Америки: скотоводческие ранчо, индейские резервации, золотая лихорадка на спаде, нестабильная граница с Мексикой и весьма условный закон.