Жизнь в дневниках

Ужин. Пельмени. Пётр Чайковский 25 августа, 1886 г. Жизнь в дневниках

«Сохранить как…» — команда, которой человек несколько раз в день решает, что из прожитого останется, а что пропадёт при следующей чистке диска. Действие на пару секунд, о котором никто не задумывается. Яндекс 360 назвал так целую платформу и собрал на ней свой архив за все годы, от исследований и спецпроектов до съёмок с фестивалей и городских праздников. Устроено всё по логике самих сервисов. Диск хранит уже прожитое, Телемост даёт делиться происходящим в ту же минуту, Календарь напоминает о том, что ещё только предстоит. Тот же порядок, в котором ведут дневник. Записать, перечитать, запланировать. Больше всего внимания притягивает раздел «Истории», спецпроекты о памяти, культуре и людях. Команда разбирает архивы и выясняет, как места, события и предметы объясняют настоящее. В «Это не барахло» собраны истории, которые хранят вещи с барахолок. «Как будто вчера» посвящён VHS-кассетам и семейным плёнкам. В «Снято на память» люди рассказывают о своих самых ценных снимках. По сути те же дневники, только записаны они не в тетрадях, а на кассетах, фотографиях и вещах с развалов. Читать и разглядывать можно здесь, историй там много.

Лев Толстой в кругу семьи в день своего 75-летия, 1903 г. День рождения прошло тяжело. Поздравления прямо тяжелы и неприятны — неискренно. Щекотали мое тщеславие. 1903 г. Жизнь в дневниках

28.08.1828 – ∞ Число 28 было любимым числом Льва Николаевича Толстого. Он считал, что оно магически действует на его жизнь и всё лучшее в его жизни случается 28 числа. Родился он 28 августа по старому стилю 1828 года. Сегодня эта дата приходится на 9 сентября по новому стилю. Известный физик и близкий друг семьи Толстых Александр Цингер побывал в Ясной Поляне 28 августа 1891 года, когда отмечали 63-летие Толстого. Он вспоминал, как Лев Николаевич вышел к гостям и сказал: «Я родился в двадцать восьмом году двадцать восьмого числа, и всю мою жизнь двадцать восемь было для меня самым счастливым числом. И только недавно мне пришлось узнать, что в математике двадцать восемь особенное совершенное число. Вот вы математик. Знаете вы, что такое – совершенные числа?» «Вот, вот, - воскликнул Толстой, - совершенные, это такие числа, которые равны сумме всех чисел, на которые они могут делиться. 28 делится на 14, на 7, на 4, на 2 и на 1. 1+2+4+7+14=28. Это очень редкое свойство. Таких чисел практически нет, их очень мало». Первый ребёнок Льва Николаевича и Софьи Андреевны появился 28 числа. В своих произведениях Лев Николаевич постоянно закреплял число 28, например, Пьер Безухов женился на Наташе Ростовой в 28 лет. Лев Николаевич бывает иронизировал, что его смерть будет связана с числом 28. Так и получилось, Лев Николаевич ушёл из Ясной Поляны 28 октября и умер в 82 года, что является зеркальным отражением числа 28. Жизнь в дневниках

Завтра 28 августа 1903. Если буду жив, мне будет 75 лет. Лев Толстой 27 августа, 1903 г. Жизнь в дневниках

Среди великих портных был Яков Ильич Райзман. Я шил у него. Но благодаря скрупулёзности этого человека приходилось делать около десятка примерок. Получая наконец свой костюм, я однажды сказал: «Дорогой Яков Ильич! Бог создал мир за семь дней, а вы — шесть месяцев шили мне костюм!» Он подвёл меня к окну: «Вы посмотрите, что за говно этот мир, а потом подойдите к зеркалу и взгляните на свой костюмчик!..» Иосиф Прут Жизнь в дневниках

Чтение — это общение, а круг нашего общения и делает нас тем, чем мы являемся. Вот представь себе, что ты по жизни шофёр-дальнобойщик. Книги, которые ты читаешь, — как попутчики, которых ты берёшь в кабину. Будешь возить культурных и глубоких людей — наберёшься от них ума. Будешь возить дураков — сам станешь дураком. Виктор Пелевин Жизнь в дневниках

Хочу сказать одно совсем особое словцо о славянах, которое мне давно хотелось сказать. Не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит (прим: Русско-Турецкие войны), а Европа согласится признать их освобожденными! И пусть не возражают мне, не оспаривают, не кричат на меня, что я преувеличиваю и что я ненавистник славян! Я, напротив, очень люблю славян, но я и защищаться не буду, потому что знаю, что всё точно так именно сбудется, как я говорю, и не по низкому, неблагодарному, будто бы, характеру славян, совсем нет, — у них характер в этом смысле как у всех, — а именно потому, что такие вещи на свете иначе и происходить не могут. Распространяться не буду, но знаю, что нам отнюдь не надо требовать с славян благодарности, к этому нам надо приготовиться вперед. Начнут же они, по освобождении (прим: после Русско-Турецких войн), свою новую жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают. Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малейшею благодарностью, напротив, что от властолюбия России они едва спаслись при заключении мира вмешательством европейского концерта, а не вмешайся Европа, так Россия, отняв их у турок, проглотила бы их тотчас же, «имея в виду расширение границ и основание великой Всеславянской империи на порабощении славян жадному, хитрому и варварскому великорусскому племени». Может быть, целое столетие, или еще более, они будут беспрерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия России; они будут заискивать перед европейскими государствами, будут клеветать на Россию, сплетничать на нее и интриговать против неё. О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что значила, значит и будет значить Россия для них всегда. Они поймут всё величие и всю святость дела России и великой идеи, знамя которой поставит она в человечестве. Но люди эти, особенно вначале, явятся в таком жалком меньшинстве, что будут подвергаться насмешкам, ненависти и даже политическому гонению. Особенно приятно будет для освобожденных славян высказывать и трубить на весь свет, что они племена образованные, способные к самой высшей европейской культуре, тогда как Россия — страна варварская, мрачный северный колосс, даже не чистой славянской крови, гонитель и ненавистник европейской цивилизации. России надо серьезно приготовиться к тому, что все эти освобожденные славяне с упоением ринутся в Европу, до потери личности своей заразятся европейскими формами, политическими и социальными, и таким образом должны будут пережить целый и длинный период европеизма прежде, чем постигнуть хоть что-нибудь в своем славянском значении и в своем особом славянском призвании в среде человечества. Фёдор Достоевский 1877 г. Жизнь в дневниках

Мне не нравится, когда деньги и комфорт становятся смыслом жизни. Я довольно долго жил в Кайахога-Фолс, это пригород Акрона. Это было довольно странное место. Каждый стремился иметь стандартный набор жизненных благ: две машины, собственный дом, цветной телевизор. Это был предел мечтаний. Но такая жизнь слишком предсказуема и поэтому неинтересна. У Элио Петри есть фильм “Рабочий класс идёт в рай”. Главный герой работает на фабрике. Однажды он приходит домой в дикой ярости и начинает крушить всё вокруг. И когда он разбивает очередную вещь, то говорит, сколько часов своей жизни он проработал, чтобы купить себе этот телевизор, этот магнитофон или вот эту вазу. «Двадцать два часа». И разбивает вазу вдребезги. Это великолепно. Я прекрасно его понимаю. Я буду лучше сидеть без денег, чем строить свою жизнь на том, чтобы их зарабатывать. Джим Джармуш Жизнь в дневниках

Что касается людей, воспринимающих жизнь острее и сильнее, чем она даёт для этого поводы, то я за них. Я за тех, кто владеет этим богатством и умеет его находить. Константин Паустовский Жизнь в дневниках