Синдром Кочевника

Несвободный фотон Самый трешовый интерьер запущенного подъезда где-нибудь в провинции частенько оказывается визуально интереснее пространства, которое специально проектировали для красивых фотографий. Меня сразу зацепил этот старый светильник. Кривые металлические прутья, провода, паутина, вековые слои пыли... После обработки фотографии конструкция вообще перестала восприниматься как обычная лампа. Скорее как какой-то странный механизм, удерживающий внутри себя живой свет. Почти биомеханический. Даже тревожный. В подобных местах я хорошо понимаю линчевскую любовь к старому индастриалу. Дэвид Линч много говорил о впечатлении, которое на него произвела полуразрушенная среда американских городов, особенно Филадельфии. Ржавчина, заводы, темнота, трубы, странные механизмы — потом вся эта эстетика буквально прорастала в его фильмах, особенно в «Голове-ластике». Мне нравится этот принцип превращения. Сначала перед тобой просто грязный плафон в подъезде где-то в Смоленской области, который большинство даже не заметит. Но достаточно взглянуть иначе, зафиксировать его на фото — и появляется уже совсем другой смысл.

Днепр в Смоленске Днепр начинается совсем не так, как ожидаешь от одной из великих европейских рек. Его исток находится в Смоленской области, в Сычёвском районе, среди лесов и болот Валдайской возвышенности. Из небольшого болота появляется едва заметный ручей, которому предстоит пройти больше двух тысяч километров до Чёрного моря. Для Смоленска Днепр всегда был гораздо больше, чем просто рекой. В IX–XI веках здесь проходила одна из важнейших торговых артерий Средневековья — знаменитый путь «из варяг в греки», связывавший Балтику с Византией. Именно благодаря этому маршруту Смоленск быстро рос и превращался в крупный торговый центр. Первое упоминание города в 863 году тоже связано с движением по Днепру: летопись уже тогда описывала Смоленск как большой и многолюдный город. У меня с Днепром связано совсем другое, личное воспоминание. Где-то в середине 90-х во время сильного весеннего разлива я оказался ночью на одном из старых мостов, река тогда поднялась непривычно высоко — и вдруг исчезло ощущение расстояния между мостом и водой. Внизу с огромной скоростью катились тёмные, холодные воды. Стало немного не по себе и слегка страшновато от этой массы воды и её силы. Обычно Днепр выглядит очень спокойным, но тогда он был совершенно другим — широким, быстрым и по-настоящему мощным. Именно таким я его и вспоминаю: ночь, старый мост, холодный весенний воздух и тёмная вода, несущаяся совсем близко под ногами.

Другие миры рядом Одной из моих любимых тем в фотографии всегда были отражения. А в искусстве меня давно особенно притягивает сюрреализм. И иногда эти две вещи совершенно случайно встречаются в одном кадре. Сначала я просто сфотографировал отражение дома в луже на мокром асфальте. Ничего специально не придумывал. Но потом перевернул снимок — и вдруг привычная реальность куда-то исчезла: блестящий в ночи асфальт превратился в усыпанное звёздами небо, дом словно завис под ним, а светящееся окно стало похоже на какой-то призрачный портал в загадочный внутренний мир жилища. Мне очень нравится этот момент в фотографии, когда обычная вещь внезапно начинает выглядеть совсем иначе — достаточно поменять точку зрения, ракурс или просто перевернуть кадр. Поэтому, наверное, стоит чаще фотографировать даже то, что на первый взгляд кажется совершенно обыденным, ведь эти визуальные сюрпризы обнаруживаются уже потом.

Интернет за границей ещё до прилёта Чтобы не искать местного оператора в аэропорту сразу после прилёта и не переплачивать за связь, заранее оформите зарубежную виртуальную eSIM прямо в СберБанк Онлайн. Это займет пару минут. Достаточно в поиске приложения Сбера найти «eSIM», выбрать страну, объем трафика интернета и количество дней. Активировать можно в любой момент перед вылетом через свою почту, которую вы укажете при оформлении. Сервис доступен более чем в 200 странах (Турция, Египет, Китай, Таиланд, Вьетнам, Мальдивы и др.) А для комфортных покупок в поездке за границей пригодится ещё один сервис: через СберБанк Онлайн можно быстро переводить деньги со своей рублевой карты на зарубежные карты в 40+ стран. Во многие страны переводы выполняются без комиссии, а денежные средства зачисляются действительно быстро.

Одно попсовое место / одно непопсовое Придумал себе правило для осенней поездки по Японии: на каждую обязательную достопримечательность из разряда «ну как сюда не сходить» находить хотя бы одно место, которое обычно остаётся за пределами стандартных туристических маршрутов. Потому что Кинкаку-дзи, Фусими Инари и знаменитый бамбуковый лес я, конечно, хочу увидеть своими глазами. Но есть подозрение, что самые сильные впечатления в итоге останутся совсем от других мест. Например, в Киото таким пунктом у меня стал Kōzan-ji. Храм находится в горах Такао, на северо-западной окраине города, среди старых кедров и клёнов. Несмотря на то, что он входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, по уровню туристической известности с главными храмами Киото его даже сравнивать сложно. И история у него прекрасная. Именно с Kōzan-ji связаны знаменитые свитки Chōjū-jinbutsu-giga с зайцами, лягушками, обезьянами и другими животными, ведущими себя подозрительно по-человечески. Их создавали много веков назад, а сегодня эти рисунки часто называют одним из предшественников манги. Есть здесь и ещё одна неожиданная деталь: на территории сохранилось то, что японская туристическая организация называет старейшим чайным полем Японии. Его появление связывают с монахом Мёэ, который сыграл ключевую роль в истории храма. А еще, судя по фотографиям, в Kōzan-ji какая-то особенная атмосфера: каменные дорожки, огромные деревья, старые деревянные постройки и веранда национального сокровища Sekisui-in с видом на лесистую долину реки Киётаки. В общем, план такой: одна "открытка из путеводителя" — одна маленькая экспедиция в сторону от неё.

Сувенир из города покинутых шахт Нашёл у себя эту фотографию, которую когда-то не только снял, но и напечатал с помощью старого увеличителя на фотобумаге. Качество было настолько суровым, что сначала пришлось отправить её на реставрацию нейронке. Вообще, если детство прошло в таком антураже, творчество потом просто обязано получиться где-то между Дэвидом Линчем и чем-то ещё более странным. Сейчас ничего из того, что на фотографии, уже не существует. Всё снесли много лет назад. Это была угольная шахта, одна из последних в области. Но в детстве мы, конечно, смотрели на такие места совсем иначе. Полузаброшенные здания и промышленные руины казались огромным миром, где обязательно должны быть тайные комнаты, подземные ходы и какие-нибудь сокровища. Из всех этих из сокровищ на память остался алюминиевый шахтёрский жетон. Получается, маленький фрагмент моего провинциально-индустриального детства дождался года, когда цифра на жетоне стала иметь значение.

Для поездок за границу у меня уже давно есть отдельный обязательный пункт — карта иностранного банка Российскими картами сейчас не оплатить тот же Airbnb, многие зарубежные сервисы и покупки в интернете, поэтому без иностранной карты путешествовать становится заметно сложнее. Несколько лет у меня была карта одного из банков Казахстана. В целом всё работало отлично, пока в какой-то момент не изменились местные правила и карту не заблокировали. В качестве варианта продолжения обслуживания предложили оформлять e-residency, причем за отдельные и весьма немаленькие деньги. Я решил, что проще найти альтернативу, начал изучать варианты и в итоге выпустил себе новую иностранную карту через @zagran_Karti. Это полноценная именная Visa сразу на 5 лет. Оформляется без доверенности, и ее можно привязать к российскому номеру телефона. Есть возможность получать переводы из-за границы и делать SWIFT-переводы. Из практичных моментов: счет можно пополнять без комиссии через Сбер, Т-Банк и другие банки, а годовое обслуживание всего от $20. Плюс можно оформить карту с кредитным BIN — важный момент, если планируете брать машину в аренду за границей, потому что некоторые прокатчики дебетовые карты просто не принимают. Карту уже успел протестировать на нескольких зарубежных онлайн-платежах — всё прошло без проблем. Так что после истории с прошлой карточкой, надеюсь, что наконец-то закрыл для себя этот вопрос на ближайшие несколько лет.

Тайский массаж: из личного опыта Для меня тайский массаж давно стал практически обязательной частью поездки в Таиланд. Особенно после перелётов, долгих прогулок и поездок на байке. Хороший сеанс на следующий день буквально возвращает меня к жизни. При этом Nuad Thai — довольно древняя местная традиция, связанная с тайской медициной и практиками растяжки. Здесь активно работают ладонями, локтями и коленями, сгибают и растягивают тело, поэтому иногда всё действительно напоминает йогу, только заниматься ей за вас будет другой человек. В 2019 году традиционный тайский массаж даже включили в список нематериального наследия UNESCO. Цены очень разные. В обычном местном салоне час стоит примерно 300–500 бат, в более красивом и современном spa — 600–1500 бат, а в пятизвёздочных отелях легко можно оставить 3000–4000 бат и больше. Причём мой опыт показывает, что цена здесь вообще не гарантирует качество. Иногда массаж за 400 бат оказывается гораздо лучше люксового гостиничного spa. Поэтому я обычно открываю Google Maps, смотрю свежие отзывы и ищу комментарии именно про массажистов. Ещё хороший признак, когда перед процедурой спрашивают о травмах, проблемных местах и желаемой силе давления. И важное: настоящий тайский массаж может быть интенсивным, но терпеть сильную боль совершенно не обязательно. Если чувствуете, что вас решили разобрать на запчасти, сразу просите soft please.

Сербия: три места для осеннего путешествия Подбираю необычные места, куда можно будет съездить осенью, когда закончится жара, которая сейчас достигает 40 градусов. Хочется найти природные локации подальше от самых популярных маршрутов, где еще сохраняется ощущение некоторой первозданности. Первым в список добавил Завойское озеро (Zavojsko jezero) у подножия Старой-Планины. Оно появилось после крупного оползня, который перегородил реку Височица, а позднее превратилось в водохранилище с длинной извилистой береговой линией. Лучший вид открывается со смотровой площадки Козий-Камень (Kozji kamen). Сверху озеро похоже на широкую синюю реку, петляющую между лесистыми горами. Осенью здесь должны быть туманы, почти полное безлюдье и красивый контраст воды с медными и золотыми склонами. Вторая точка — Вратнянские ворота (Vratnjanske kapije) в Восточной Сербии. Это три огромные каменные арки, образовавшиеся после обрушения древних пещер. Река Вратна проходит прямо под скальными сводами, а вокруг растёт густой лес. До первых двух ворот можно дойти от монастыря Вратна, третьи спрятаны дальше в каньоне. Особенно интересно место должно выглядеть осенью, когда лес меняет цвет, а скалы становятся хорошо видны среди поредевшей листвы. Третье место — Лазарев каньон (Lazarev kanjon) недалеко от города Бор. Это одно из самых глубоких и труднодоступных ущелий Сербии: отвесные известняковые стены, огромные валуны, узкие проходы и русло реки, которое летом частично пересыхает. Полный маршрут по дну каньона требует подготовки и может занять почти весь день. По фотографиям место выглядит сурово и масштабно, поэтому осенью оно точно должно производить особенно сильное впечатление.

Арт-находки в Санкт-Петербурге (часть 2) В прошлом году я уже видел несколько работ Ксении Шинковской. Мне сразу понравились ее странные существа из белого войлока. А в этом году у художницы персональная выставка «Мягкое погружение» в музее Эрарта. Главные герои здесь — монстры. Правда, совсем не те, которыми в старину пугали в детстве. Сейчас они скорее становятся спутниками человека: живут в играх и мультфильмах, превращаются в игрушки и брелоки на сумках. Собственно, каждая эпоха придумывает собственных "чудовищ", вкладывая в них свои страхи и фантазии. Шинковская создает их из войлока и других природных материалов. В некоторых работах угадываются духи леса, в других — старинные куклы со стеклянными глазами, животные или вообще аморфная живая материя. Получается немного жутко, но при этом хочется подойти ближе и рассмотреть каждое существо. Одна из работ, которая особенно мне понравилась, называется «Комары — переносчики любви». Огромный сюрреалистичный комар выглядит неожиданно милым, словно прилетел из детского сна или странной доброй фантазии. Забавно, что этому назойливому кровопийце художница придумала совершенно новую роль. Здесь он переносит уже не болезни, а любовь. И от этого работа воспринимается особенно романтичной и трогательной.