Роман

Тип, что жрёт мясо на камеру, специально, чтобы дразнить веганов... хуже мясника.

Наблюдать за синими гуманоидами с пуговицами вместо зрачков – всё равно что смотреть на собственное отражение в кривом зеркале. Только зеркало это вдобавок переводит реальность на язык, лишённый метафор. «Будоражащая жидкость» вместо кофе. «Вибрирующее создание» вместо кота. «Мягкий квадрат» – подушка. В этой буквальности и спрятан главный нерв сериала. Он не смешит. Он обнажает. Десять эпизодов по двадцать пять минут – и ни одного имени. Только сущности. Владелец ресторана, который поначалу кажется тираном, а потом раскрывается как единственный стратег, мыслящий на шаги вперёд. Стюардесса, получившая повышение и потерявшая контакт с коллегами. Пара, чей разлад синхронизируется с распадом любимой инди-группы. У них нет глубоких травм и многослойных арок. Сложных многогранных историй тяжёлого прошлого ждать не стоит. И в этом – либо главный минус, либо главная честность. Потому что сериал не рассказывает истории. Он наблюдает ритуалы. Свидания, переезды, уход за питомцем, организацию праздника. Всё это – о любви. Любовь к другому существу, к отпрыску, на расстоянии. Но произносится это без пафоса. С той же спокойной интонацией, с какой они обсуждают «умеренный яд» вместо алкоголя. Дэн Хармон, соавтор «Рика и Морти», приложил руку. Но здесь нет цинизма. Нет ядовитой иронии. Есть нежная пастельная палитра, розовое небо и уют, который поначалу кажется приторным. А потом ты замечаешь: приём остранения работает не на уровне шутки. Он переформатирует восприятие. Зачем мы слушаем грустную музыку, чтобы почувствовать себя лучше? Почему мы надеваем шарф? Сериал не даёт ответов. Он просто переводит вопросы на язык, с которого сняли всю поэзию. И от этого они звучат острее. 88% свежести на Rotten Tomatoes. И 5.9 на IMDb. Расхождение говорит само за себя. Критики оценили остроумие. Зрители – почувствовали нехватку драматургии. И те, и другие правы. Это не шедевр. Это не обязательный к просмотру. Это уютный уголок, который лучше дозировать – по эпизоду-другому. Как «Смешариков» для взрослых. Но с одной поправкой: после просмотра хочется говорить буквально. Называть вещи не так, как принято, а так, как они есть. И в этом – странная, почти неуловимая магия. Сериал не пытается тебя изменить. Он просто показывает, как выглядит мир, если вынуть из него все метафоры. Оказывается – узнаваемо до дрожи. Мультсериал «Странная планета» рекомендую!

Нас обескровливают вампирские институты, которые никогда не оставят нас в покое по своей воле.

Скука современности – результат разрыва симбиотических отношений между человеком и его природой.

Нет иного Ада, кроме того, что Вы создаёте другим.

Тренировки с собственным бесом.

Бодрствуй, пока спишь.

Алкоголь – яд. Банальность. Мысль о том, что это личный выбор каждого, въелась намертво. Красивая формула. Удобная. Только вот человек, который пьёт, не существует в вакууме. Он не растворяется после глотка. Он садится за руль. Выходит на смену. Идёт домой к жене. И на всём этом пути его когнитивные функции уже дали сбой. Агрессия выкручена. Тормоза сорваны. Это не личный выбор. Это распределённый ущерб. Сигареты же смогли загнать в клетку. Специальные зоны, запреты в ресторанах, на остановках. Работает. Курильщик недоволен, но вредит в основном себе и таким же добровольцам в курилке. Напрашивается продолжение. Алко-зоны. Резервации для выпивающих. Купил – пей. Но выход только после полного отрезвления. Хочешь нажраться? Валяйся в своём алко-кемпе хоть неделю. Но в общество вернёшься уже трезвым. Права не ущемлены. Вред обрезан. Конечно, одной инфраструктурой не обойтись. Нужно выбить почву из-под корпораций, которые зарабатывают на этом дурмане. Пока институты управления сращены с производителями яда, любая борьба снизу – просто мода на здоровый образ жизни. Проблема отдельного человека лечится осознанием (снизу). Проблема общества – только сверху. Конкретными действиями регулирующих органов. Иначе так и будем делать вид, что алкаш за рулём, сбивающий на смерть 10 человек на автобусной остановке – это его личное дело.

Задержка поезда на час – и толпа вскипает. Правительство виновато, общество прогнило, вселенская несправедливость в отдельно взятом расписании. А по факту, это же подарок. Целый час легального ничегонеделания. Железобетонное оправдание для отдыха: ну а что я мог поделать? Поезд же. Но нет. Люди предпочитают закипать и изрыгать огонь. Потом эти же персонажи добираются до дома и прирастают к креслу перед идиотским ящиком на пять часов. Средняя норма. Пять часов гипноза. Пять часов добровольного отупения. Они даже не могут встать. Едят перед экраном. Любовью, говорят, тоже занимаются, не отрывая взгляда. Чтобы не дай бог пропустить очередную порцию шума. И вот эти люди составляют большинство. Они режутся в карты, чтобы убить время. Спросишь зачем – ответят: убить время. Минута опоздания поезда вызывает у них ярость. А сэкономленное время они несут на эшафот. Идут в кино убивать пару часов. Иногда на один и тот же фильм по второму кругу. Глупость не имеет пределов. Хотя нет, имеет. Вся жизнь – это бесконечный цикл: разозлился на задержку, сэкономил минуту, убил вечер. Накопил нервы, слил время в унитаз. И так до самого финала, где уже не важно, успел ты на поезд или нет.

Врач, исцелись сам.