Планетяне

- А я тем временем продолжаю вести битву за право быть писателем. Топовые авторы ресурса Author.Today выдают по 24 романа в ГОД! (то есть пишут 2 романа в месяц). Естественно, ни один человек не сможет выдержать такого темпа, и нужно понимать, что это продукт нейросетей со всеми вытекающими последствиями: слабый сюжет и хромой русский язык. Тем не менее, эта лавина "творчества" просто растворяет в себе таких авторов как я, кто пишет два-три романа в год. На издательства надежды нет. Они не печатают романы как прежде по 100 000 экземпляров. Печатают около 1000 экземпляров и то, уже известных авторов. Новых авторов никто не ищет. Очевидно, цифровые форматы побеждают бумажный. Единственный способ победить хотя бы выжить – обзавестись собственной армией читателей, которым дорого именно твоё творчество. По моим подсчётам таких читателей должно быть около тысячи, чтобы как-то жить на литературный труд. В настоящее время мне далеко до армии, но уже небольшой отряд уже есть. А значит я не один! Как вы знаете, я открыл аккаунт в Бусти, где любой желающий может оформить ежемесячную подписку, чтобы поддержать моё творчество. Сумма символическая: есть подписки за 50, 100 и 200 рублей в месяц (каждый может выбрать ту сумму, которая не ударит по кошельку). Что подписчик получает взамен? Я планирую писать эксклюзивные романы, которые не будут публиковаться где-то в открытом доступе. Да и не просто планирую, а уже пишу. В августе я начал писать роман "Однажды на Джангале" и к этому моменту написал уже пролог и пять глав. Пятую я выкладываю сегодня. Это очень быстрый темп, и если мне удастся его удержать, я то роман будет закончен уже в ноябре. Естественно, следом я начну писать новый роман для своих подписчиков на Бусти. В идеальной картине мира, я вижу это как еженедельный журнал, в котором подписчики читают новые главы романов, а я для них пишу. На данный момент отряд моей поддержки уже достиг 48 добровольцев. До тысячи осталось совсем немного. И я загадал, чтобы достичь в августе числа 50! Есть ещё смельчаки, готовые рискнуть деньгами и купить кота Джангал в мешке? 😉 Роман ждёт вас тут: https://boosty.to/oskanov Спасибо всем моим "бустерам" за поддержку 🙌🏻 ❤️

⠀⠀Огненная саламандра – от алхимии до Брэдбери. Мировая слава скромного существа ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Трудно, пожалуй, найти более «раскрученного» героя фэнтези и алхимии, чем огненная саламандра. Речь, конечно, о вполне реальном создании, а не о книжной фантазии. ⠀⠀Вы наверняка встречали саламандру на страницах романов, в гербах, эмблемах и легендах. Даже одного из героев книги Джоан Роулинг «Фантастические твари и места, где они обитают» зовут Ньют Саламандер. Иронично, что «newt» по-английски означает «тритон». Получается почти Тритон Саламандров 😉 Уже чувствуется лёгкий алхимический каламбур. ⠀⠀Знакомьтесь – саламандра огненная (Salamandra salamandra). Та самая чёрная с яркими пятнами, будто кто-то щедро плеснул на неё расплавленным золотом. Именно этот вид стал источником большинства легенд. ⠀⠀Обитает она в лесах Европы, предпочитая влажные тенистые места и небольшие водоёмы со стоячей или медленно текущей водой. На территории России не водится, ближайшие популяции встречаются в Закарпатье. Любит сырость, тишину и прохладу – совсем не огненную стихию, как можно было бы подумать. ⠀⠀По внешности её трудно спутать: блестящая чёрная кожа и контрастные жёлтые или оранжевые пятна. Окраска действительно напоминает тлеющие угли, особенно у тех форм, где пятна насыщенно оранжевые. Небольшое, плотное тело, короткие лапы, внимательный взгляд – совсем не демон из пламени, а скорее осторожный лесной житель. ⠀⠀Примечательно, что легенда об «огненной» природе саламандры возникла из вполне бытовой сцены. Эти земноводные любят прятаться в сырых поленницах. Когда такое полено бросали в костёр, из щели внезапно выскакивала саламандра. Сырым дровам требовалось время, чтобы разгореться, и казалось, будто зверёк не только не горит, но и «управляет» пламенем. ⠀⠀Название «саламандра» связывают с персидским словом «самандар», где корень «сам» означает огонь. Средневековые алхимики были убеждены, что саламандры способны жить в пламени, а их лапки использовались как амулеты от пожара. Некоторые даже считали их живым воплощением стихии огня. ⠀⠀На самом деле это земноводные хищники, питающиеся насекомыми, мелкими моллюсками и ракообразными. Интересно, что их кожа выделяет токсичные вещества, защищающие от хищников, поэтому брать саламандру в руки – идея не лучшая. Магии в этом нет, зато есть вполне реальная химия. ⠀⠀И всё же культурный след саламандры впечатляет: от «Хроник Нарнии» и «Золотого горшка» Гофмана до романа Чапека «Война с саламандрами». У Рэя Брэдбери в «451 градусе по Фаренгейту» пожарные носят эмблему саламандры, а французский король Франциск Первый выбрал её своим символом с девизом «Nutrisco et extingo» – «Кормлю и гашу». Так что перед нами не просто лесное земноводное, а настоящий культурный феномен. И, согласитесь, для существа, которое боится пересохшей листвы, это довольно эффектная карьера 😊 Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #амфибии

⠀⠀Из-за суеверий люди почти уничтожили этот вид ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, ваш межзвёздный гид вернулся из очередной экспедиции и снова берётся за дело, продолжая рассказывать о самых странных и любопытных представителях этой планеты. ⠀⠀Сначала может показаться, что речь пойдёт о ещё одном крокодиле, но довольно быстро становится ясно: перед нами нечто куда более узкоспециализированное и немного нелепое на вид. ⠀⠀Сегодня речь пойдёт о гавиале (Gavialis gangeticus), одном из самых крупных крокодилов на Земле, который при своих размерах ведёт себя куда скромнее, чем можно было бы ожидать. ⠀⠀Обитает он в реках Индийского субконтинента, прежде всего в Индии и Непале, предпочитая крупные, спокойные водные системы с песчаными берегами, где можно греться и откладывать яйца. ⠀⠀Несмотря на длину более четырёх с половиной метров и массу, достигающую почти двух центнеров, гавиал не представляет серьёзной опасности для человека, поскольку питается в основном рыбой, что сразу снимает с него репутацию «речного монстра». ⠀⠀Его тело заметно стройнее, чем у других крокодилов, а длинные и узкие челюсти с вытянутыми зубами идеально приспособлены для ловли скользкой добычи, при этом такая форма делает его практически неспособным удерживать и убивать крупную добычу с толстыми костями, что резко ограничивает его как универсального хищника. ⠀⠀На кончике носа у самцов развивается характерный вырост, называемый «гхара», который используется во время брачных ритуалов, когда самцы издают звуки и пускают пузыри, привлекая самок. ⠀⠀Примечательно, что именно этот вырост стал причиной катастрофического сокращения численности: его объявили мощным афродизиаком, что привело к массовому уничтожению животных, и в какой-то момент их оставалось всего около семидесяти, после чего были приняты меры охраны, позволившие частично восстановить популяцию, хотя она остаётся фрагментированной и в целом уязвимой. ⠀⠀И в этом есть горькая ирония: животное, идеально приспособленное к своей нише, оказалось почти уничтоженным не природой, а человеческими представлениями о «полезных» свойствах, и теперь его будущее зависит от того, насколько последовательно эти представления удастся заменить реальной охраной. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #места

⠀⠀Гигантские кристаллы в сердце Земли ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Представьте себе мир, где кристаллы размером с автобус пронзают раскалённую пустоту, а стены светятся янтарным блеском, словно внутренности инопланетного корабля. Нет, вы не оказались в серии «Стар Трека». Это — Земля. И это реально. ⠀⠀Мексиканская пустыня Чиуауа известна в первую очередь как родина текилы и местность, где снимали спагетти-вестерны. Но под её сухой, выжженной солнцем поверхностью скрывается тайна, которое поражает воображение даже видавших виды учёных. Пещера Наика — словно фантазия алхимика, сошедшая со страниц старинного манускрипта. ⠀⠀Герой нашего сегодняшнего рассказа — Кристаллическая пещера, или пещера Наика (Cueva de los Cristales), расположенная на глубине почти 300 метров под одноимённой шахтой в Мексике. Она прославилась на весь мир благодаря своим гигантским селенитовым кристаллам, достигающим 11 метров в длину и весом в 55 тонн. ⠀⠀Селенит — это одна из прозрачных разновидностей гипса (сульфата кальция), отличающаяся слоистой структурой и мягким перламутровым блеском. Обычно он встречается в виде небольших полупрозрачных пластин, но в Наике природа дала волю фантазии. ⠀⠀Пещера была открыта в 2000 году, случайно — рабочими шахты, пробурившими вентиляционную шахту. До этого она была затоплена горячей водой, насыщенной минералами, и именно благодаря этому уникальному климату гигантские кристаллы могли спокойно расти на протяжении полумиллиона лет. Когда воду откачали — явился кристаллический лес. ⠀⠀Температура внутри пещеры достигает 58 градусов по Цельсию при влажности более 90%. Это делает пребывание внутри смертельно опасным для человека без специального охлаждающего скафандра и строгого ограничения по времени. Удивительно, но исследователи сумели адаптироваться к этим адским условиям и провести в пещере целый ряд научных миссий. ⠀⠀Примечательно, что в кристаллах были обнаружены древнейшие микроорганизмы, находившиеся в спящем состоянии более 10 000 лет. Учёные успешно «разбудили» часть из них, и теперь спорят, как именно они выживали без доступа к свету и питательным веществам. Это открытие вдохновило специалистов по астробиологии, ведь условия в пещере напоминают те, что могли бы быть на Европе (спутнике Юпитера) или под поверхностью Марса. ⠀⠀Пещера Наика стала объектом паломничества учёных, фотографов и охотников за чудесами, но попасть внутрь сейчас невозможно. После завершения исследований, шахту затопили снова, чтобы сохранить уникальный микроклимат и не допустить разрушения кристаллов. Место вернулось к своей дремлющей вечности. ⠀⠀Так что, если вы мечтали когда-нибудь погулять среди кристаллов в человеческий рост — вам придётся довольствоваться фотографиями. Или подождать, пока человечество доберётся до планет с подобными чудесами. А пока — пещера Наика остаётся одним из самых нереальных и внеземных уголков нашей весьма земной природы. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #места

⠀⠀Салют из океанской темноты ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня ныряем в мировой океан, который полон загадок, и вовсе не потому, что там затонуло грузовое судно, перевозившее миллионный тираж книг с детскими загадками 😆 ⠀⠀Представьте себе момент, когда в темноте глубины вдруг вспыхивает нечто яркое и почти праздничное, и учёные на секунду забывают, что у них в руках приборы, протоколы и отчёты, потому что мозг честно пытается понять — это вообще что сейчас было. ⠀⠀Знакомьтесь: медуза-фейерверк, или, если без поэзии, Halitrephes maasi, существо, название которого звучит куда спокойнее, чем первое впечатление от встречи с ним. ⠀⠀Обитает эта медуза в глубоких водах Тихого океана, и конкретно этот экземпляр был зафиксирован в районе архипелага Ревилья-Хихедо, вдали от берегов Мексики, на глубине около тысячи двухсот двадцати пяти метров — там, где солнечный свет уже давно не считается обязательным элементом пейзажа. ⠀⠀Внешне она выглядит так, будто кто-то перепутал биологию с пиротехникой: длинные нитеобразные щупальца расходятся во все стороны, создавая эффект огней салюта, и этих щупалец у медузы ни много ни мало — около семидесяти, по которым захваченная добыча поступает в основной колокол. ⠀⠀Примечательно, что всё это зрелище оказалось куда менее мистическим, чем кажется на первый взгляд: никакого собственного свечения тут нет, а весь эффект создаётся веществом, покрывающим колокол и каналы щупалец, которое необычным образом отражает направленный свет. ⠀⠀Если же на Halitrephes maasi не светить прожектором глубоководного аппарата, она выглядит совершенно непримечательно — прозрачной, студенистой и почти невидимой, как и положено порядочной глубоководной медузе, не рассчитывающей на внимание публики. ⠀⠀Открыли эту красавицу сравнительно недавно — в конце две тысячи семнадцатого года, накануне нового две тысячи восемнадцатого, когда дистанционно управляемый аппарат, занимавшийся поиском и съёмкой глубоководных форм жизни, неожиданно записал эти самые «вспышки», заставив учёных пересматривать отснятый материал кадр за кадром. ⠀⠀И хотя в интернете её быстро окрестили «морским фейерверком», мне, признаюсь, куда ближе другая ассоциация: корпус инопланетного звездолёта с инверсионными огнями двигателей, который просто на секунду включил подсветку в океанской темноте — и напомнил нам, что даже самые эффектные чудеса глубин иногда оказываются всего лишь удачно пойманным отражением света. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #прочее

- Друзья! Вышла очередная глава моего нового романа. Напомню, это научно-фантастическое произведение о приключениях на планете Джангал. Пользуясь своими знаниями биологии, я создал уникальный фантастический мир, в котором обитают загадочные и удивительные существа. Там и происходит увлекательная история, в которую не по своей воле попала героиня. Роман пишется для моих "бустеров" – людей поддерживающих моё творчество и канал "Планетяне". Присоединяйтесь к команде поддержки и помогите сделать "Планетян" ещё интереснее и лучше. Билет на Джангал стоит 50, 100 или 200 рублей (я создал три категории подписки). Разницы нет. Это просто суммы, чтобы каждый мог выбрать для себя посильный размер поддержки. Оформить подписку и почитать книгу можно тут: https://boosty.to/oskanov Спасибо всем, кто поддерживает мои старания по популяризации биологии и читает мои книги ❤️