П
Пикабу
08.07.2026 18:59 · 👁 11.3K
Обычный на вид военный городок, где вместо казарм стояли лаборатории, а вместо полигона — печи для сжигания тел. «Отряд 731» работал больше десяти лет, превратив тысячи людей в расходный материал для науки. Замораживали, заражали чумой, вскрывали живыми и снимали агонию на плёнку.
Кто из врачей получил за эти опыты учёные степени и почему американцы не стали их судить, — в материале автора: pikabu.ru/link/V_iqlS-jbt
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 18:29 · 👁 13K
Когнитивный диссонанс
Комментарии: pikabu.ru/link/pXoACkIogD
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 17:59 · 👁 13.3K
Это конечно круто, дорогая. Но что у нас на ужин из еды?
Комментарии: pikabu.ru/link/3ppYCc-ntQ
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 16:59 · 👁 14.4K
Повезло
В своём окружении я часто слышала «сама виновата». Я считала, что так оно работает — взрослые же не будут ерунду говорить. А потом чуть не оказалась на месте «сама виноватой» сама.
Мне было лет 15. Лето, жара под 30 градусов. Я подрабатывала на раздаче листовок местного магазина техники. В те выходные меня поставили на точку возле местной оптовки. Это место я считала безопасным. Я несколько десятков раз бывала там с мамой или бабушкой и знала, что оно очень людное. По случаю жары я одевалась легко — свободные бриджи ниже колена из тонкой джинсы и белая футболка магазина, которая велика мне на пару размеров. Я не красилась, заплетала косы, и потому окружающие часто считали, что мне на два-три года меньше моего реального возраста.
В тот день работа шла как обычно. Я бегала по остановке с листовками, останавливались автобусы и машины, заходили и подходили пассажиры. Поэтому особого внимания на очередное авто я не обратила. Вышедший из машины мужчина внезапно схватил меня сзади. Я заорала. Это было очень громко. В мою сторону повернулись пассажиры на остановке, пацан, который продавал симки рядом. Мужик выдал что-то по типу: «Я просто пошутить хотел, зачем так орать», — и убежал в машину. Я продолжила раздавать листовки.
Этот случай забылся. А несколько лет спустя старшекурсники в моём универе провели эксперимент. Они на остановке в час пик затаскивали «подставную» девочку в машину, чтобы посмотреть реакцию людей. Они провели этот эксперимент на нескольких остановках. Их никто не попытался остановить.
Только тогда я поняла, что мне, на самом деле, очень повезло. Повезло, что у меня не пропал голос от страха. Повезло, что прохожие повернули головы в мою сторону — пускай даже они хотели посмотреть на бесплатное шоу и посмеяться. Повезло, что мужик не ожидал сопротивления, что он испугался тащить меня в машину на глазах у других людей. Иначе всё могло бы закончиться очень грустно.
Позже я прокручивала этот случай и пыталась понять, в чём именно я виновата. В том, что оказалась днём в общественном месте, где много народу? Вряд ли — я и раньше бывала в городе самостоятельно, но такого не было. В том, что могла выглядеть вызывающе? Тоже бред — ни макияжа, ни облегающей одежды. В том, что мне было 15 лет? Тоже вряд ли — всем когда-то бывает 15 лет, и человек в этом не виноват. Поэтому я сделала единственный верный для себя вывод. Жертва «сама виновата» в единичных случаях, что не продумала правила безопасности. А вот насильник виноват всегда — активные действия проявлял именно он. Для нормального человека одежда, макияж, возраст или опьянение не являются основанием для перехода к активным действиям.
Комментарии: pikabu.ru/link/cEKU1sJq_r
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 15:59 · 👁 15.2K
Полгода выжидания, кешбэки от двух банков и бронирование отелей по 1–2 дня ради скидок — так выглядела подготовка к поездке. В итоге перелёт обошёлся в 53 тысячи, жильё — в 30, а на всё остальное ушло ещё 60.
Обеды в аутентичных кафе, такси, Китайская стена и Юниверсал — без ущерба для впечатлений, но с жёстким контролем кошелька. Всё о расходах и способах сэкономить — в материале Soutache: pikabu.ru/link/peC9hiLOLp
П
Пикабу
08.07.2026 15:29 · 👁 16.3K
ДНК остальных
Во что только не верят наши мужчины. Писала эту историю уже, но она слишком хороша, чтобы не повторить.
Была замужем, расстались. Через время пытались помириться, забеременела. Бывший орал: «Не его». Когда ребёнок родился, через время начали общаться, и когда ему выгодно было — дочь его, а когда не выгодно — не его. Плюс ещё он ярый поклонник телегонии. Ещё и этим доставал. Последней каплей маманя его подлила масла в огонь, и я в бешенстве (хотя уже 10 лет прошло) подала на алименты и установление отцовства.
Бывший сначала скандалил, потом решил всё признать, но на суде передумал (это вообще в его характере — ни в чём никогда нельзя быть уверенным, всё переиграет в последний момент) и решил делать тест.
Пришли на последнее заседание. Судья распечатывает конверт с ДНК, смотрит, протягивает бывшему:
— Поздравляю, дочь ваша.
Бывший хлопает глазами. Ну судья давай ему показывать: вот цифры ДНК матери, вот цифры вашего ДНК. Бывший всё равно недоволен:
— Где, — говорит, — ДНК остальных?
Смотрю, его адвокат на него шипит. Судья возмущается:
— Каких остальных? Вот её, вот ваше. Никаких остальных нет.
Я начинаю смеяться и говорю, что бывший верит в телегонию и ждёт ДНК других партнёров. Судья хрюкнул, закашлялся и говорит:
— Поздравляю, вы отец. Иск удовлетворён. Имеете право оспорить в апелляции.
Автор на Пикабу: LuckyBlossom
Комментарии: pikabu.ru/link/5wBc_pPId_
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 14:59 · 👁 17.5K
Более идеального заявления на увольнение и быть не могло
П
Пикабу
08.07.2026 13:59 · 👁 18.6K
В глазах потемнело
Комментарии: pikabu.ru/link/pNrN2Fna6A
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 12:59 · 👁 19.2K
Моя мама и её деменция
Первый раз я обратила внимание на то, что что-то не так, около трёх лет назад. Сейчас она не помнит, как справлять нужду. Тогда, в телефонном разговоре со мной, не вспомнила, где находится станция метро, у которой она жила всю жизнь. Помню, как опешила, услышав это...
Три года назад она ещё работала даже. Недолго, правда, это потом продлилось.
Я умоляла её к психиатру сходить. Категоричное — «Не пойду, мне не надо, прекрати». При следующем разговоре по телефону станцию метро она снова помнила, а вот то, что три дня назад не могла её вспомнить — нет.
Потом были два года угасания. В магазин она не ходила. Она никуда уже не ходила. Жила одна. Мы ездили к ней по выходным и закупали продукты по списку.
Потом начался год, который идёт сейчас. Мы к себе её поселили.
Я читала, что при деменции максимальная продолжительность жизни составляет 5–7 лет. Но я, не осознавала, насколько это всё быстро происходит.
Читала ещё, что у человека с этим заболеванием либо до скверности ухудшается характер, либо человек становится плаксивым и услужливым. У мамы моей — второе. Раньше — сильная и боевая. Проводница международных рейсов РЖД, прораб со стройки, юморист и оригинал по жизни. Сейчас — сухонькая женщина, которая вздрагивает от пролетающей мимо мухи.
Примерно месяц назад её основным занятием были походы в туалет. Около двадцати походов за час. Делать она там особо ничего не делала. Просто ходила. Использовала при этом туалетную бумагу. Бумажка по сути была всегда чистой и аккуратно сложенной. Куда девать её, мама при этом не знала, и обнаруживали мы залежи этих бумажек в самых непредсказуемых и потаённых местах. Даже в холодильнике.
Я бывает срываюсь. Кричу. Стыдно...
Сейчас мама в туалет не ходит совсем. Месяц вот уже на постоянке в памперсе. Захожу к ней, бывает, она плачет сидит. Как оказывается — писать сильно хочет, вот и плачет.
Но есть и плюсы какие-никакие — не помнит она ни смерти сына своего, ни смерти мужа, ни мамы... Так, наверное, легче.
Спасибо, что прочитали...
Автор на Пикабу: AntoniaNoras
Комментарии: pikabu.ru/link/GvUec7n9pS
😌Пикабу в MAX
П
Пикабу
08.07.2026 11:59 · 👁 20K
Алебарда считалась оружием, пробивающим доспехи, но металлография показывает — её сталь мягче брони. В поединках рыцари обменивались десятками ударов, оставляя только вмятины, а реальные повреждения наносили уже после того, как противник падал.
Швейцарская пехота побеждала не благодаря алебардам — разгадка в другом. И знаменитая фраза «разрезали как бритвой» в оригинале звучит иначе. Всё об этом — в подробном посте от Azirsan: pikabu.ru/link/2Y6xqELmkY
😌Пикабу в MAX