P
PANTUS | Сабина Пантус
25.08.2026 15:29 · 👁 2.2K
Меламиновая губка - мой портал в параллельную реальность.
Написав про гору камней, я решила: хватит сидеть. Взяла себя в руки. Закатала рукава.
И начала.
Первым делом – письма и сообщения. Те самые, которые висели неделю-две. Ответила. Всем. Включая те, которые можно было бы уже удалить. Но я ответила. Горжусь.
Потом - рабочие задачи. Неотложные. Решила. Пара штук. Они, конечно, оказались попроще, чем книга и учебные материалы, но галочки есть галочки.
Я чувствовала себя продуктивной. Почти героиней.
А потом... я нашла меламиновые губки. А дальше все, как в тумане…
Я не знаю, как я жила без них. Честно. Заказала несколько месяцев назад, благополучно забыла, а сегодня за каким-то хреном нашла.
И знаете что? Всё. Я пропала.
Куча: «О, смотри-ка. Губки. Ну всё, теперь мы надолго»
Я: заткнись, я просто стол протру
Куча: «Конечно-конечно. Давай, удачи»
Это была не уборка. Это был гипноз.
Я отмыла аэрогриль. Потом стены. Потом плинтусы и оконные рамы. Розетки. Дверные ручки. Тот угол за холодильником, куда я боялась смотреть три года.
Я смотрела на грязное пятно и тихо шептала: «Сегодня ты умрёшь».
Оно умерло.
Через час я стояла посреди сияющей кухни (и частично коридора), держа в руках полуживую губку, и чувствовала себя богиней чистоты и порядка.
А потом перевела взгляд на стол. На ноутбук. На папку с материалами.
Куча: (тихо, но с наглой улыбкой) «Ну как там? Письма - молодец. Задачи - отлично. Грязное пятно уничтожено. Я прям горжусь. Но... книга? Материалы? Они вообще существуют в твоей реальности? Или мне их подальше переложить, чтоб не мозолили глаза?»
Я: я сделаю
Куча: «Когда? Когда стены закончатся? У тебя там ещё балкон не отмыт, кстати»
И вот я поняла одну простую и забавную штуку:
Меламиновая губка - это не враг. Это портал.
Открываешь упаковку - и через час ты уже стоишь с мокрой тряпкой посреди сияющей кухни, а книга всё так же лежит нетронутой. И ты такая: «Как я тут оказалась? Я ведь просто хотела стол протереть!».
Это не зло. Это просто… увлекательно. Как же, как залипание в лентах соцсетей, только полезнее. И стены реально становятся чистыми.
Письма - проще, чем написать главу.
Уборка - проще, чем переделать учебные материалы.
Губка - просто интереснее, чем взять и начать самое сложное.
Но я не сдаюсь. Завтра я беру самый сложный камень. И начинаю.
А пока - я хотя бы с чистыми стенами.
P
PANTUS | Сабина Пантус
25.08.2026 11:24 · 👁 2.2K
Знаете то состояние, когда ты что-то откладывал, а потом все это разом на тебя навалилось?
Когда сидишь и физически ощущаешь, что вокруг тебя гора камней. Она выросла не за день, она копилась месяцами. И я физически ощущаю её тяжесть. Каждый камень - одно дело. Один недописанный абзац. Одна неотправленная заявка. Один пропущенный звонок. Один неразобранный шкаф. Один поход в поликлинику, чтобы встать наконец-то на учет и получить направление.
Вокруг меня выросла просто гора задач. И она растёт быстрее, чем я успеваю её разбирать. Честно говоря, мне кажется, что она уже начала дышать и разговаривать со мной.
Я сижу, пытаюсь понять, с чего начать, а она тут такая:
«Ну что, будешь сидеть? Я тут ещё подрасту, пока ты думаешь»
Я: 😑
Она: «Только не трогай этот камень сверху - если он упадёт, я вся посыплюсь, и тебя накроет с головой. Но если не тронешь - я буду расти дальше. Выбирай»
Я: ...спасибо, очень помогла.
И вот я сижу в центре этого хаоса, смотрю по сторонам и лихорадочно ищу точку входа. А она там сверху ещё и комментирует каждый мой взгляд:
«О, смотришь на ту папку? Она там вместе с твоей книгой уже полгода лежит. Можешь не дёргаться»
«А это что? Учебные материалы для курса. Красивые, но все в разных стилях. Скучно тебе их переделывать, да? Ну и не трогай»
«О! А вон тот камушек - профайлинг. Ты же хотела запустить рабочий аккаунт? Или хотя бы начать писать про работу в личных соцсетях? Он уже зарос пылью, между прочим»
Знакомо? Мне - очень.
Но я заметила важную штуку: если сидеть и рассматривать эту гору, она магическим образом становится только выше.
Единственный способ заткнуть её и не быть погребенной заживо - просто начать разгребать.
Мой план сейчас максимально действенный и простой:
✅ Взять один верхний камень. Самый лёгкий или самый срочный.
✅ Разобрать его. Выдохнуть.
✅ Сказать куче: «Видишь? Я начала».
✅ Повторить.
Всё. Не пытаться объять необъятное, не ждать идеального момента. Просто один «камень», а потом последовательно «камень за камнем».
А теперь давайте честно: кто из вас сейчас сидит в точно такой же куче и прокрастинирует, читая этот пост? 👀
Ставьте 🔥, если уже готовы начать/начали с одного дела прямо сегодня.
А в комментариях пишите: с чего начнёте? Тот самый неприятный звонок, разбор шкафа или ответ на то письмо, которое висит уже неделю?
P
PANTUS | Сабина Пантус
23.08.2026 09:21 · 👁 2.6K
4 дня за 20 секунд.
P
PANTUS | Сабина Пантус
22.08.2026 07:42 · 👁 2.6K
Начало серии постов о пешем походе #ДорогадоЛавры
С начала года меня буквально начал преследовать Путь Сантьяго (паломнический путь из Португалии в Испанию): ролики в соцсетях с залитыми солнцем тропами, от которых внутри что-то щемит, рассказы про ракушки на рюкзаках, братство идущих этим путём и про то, как после 260 км человек возвращается совсем другим - и я каждый раз ловила себя на мысли: "А что, если и я так смогу?"
Я загорелась: вот это опыт, вот это вызов! Мечтала пройти его сама.
Я начала следить за ним, впитывать каждую историю, и, кажется, сама втянулась в эту волну: смотрела, примеряла на себя, представляла эти дороги.
А потом алгоритмы будто услышали мои мысли и стали подкидывать аналогичные маршруты по России.
Я подписалась на ребят, которые идут пешком от Москвы до Владивостока, и на парня, который идёт по Кавказской тропе, наблюдая, как проходит их дорога. Смотрела, как они шаг за шагом проходили эти маршруты, справлялись с погодой, сложностями, усталостью, радовались, находили свой ритм. Я видела не столько красивую картинку, сколько реальную дорогу - с тяжёлыми днями, сбитыми ногами и теми самыми моментами, когда вдруг открывался вид, ради которого стоило терпеть всё остальное. И от этого желание идти самой становилось только сильнее.
И знаете, в этом наблюдении была странная ловушка: я смотрела на чужие большие пути и радости, но тут же находила аккуратные, удобные оправдания, почему сама не могу так. «У меня не хватит времени», «На это нужны деньги, я не могу не работать», «Мне не хватит сил», «У меня другая жизнь и цели». Я выстраивала эти доводы, как забор, чтобы не тревожить себя мыслью: «А вдруг я тоже так смогу?», «А что, если я рискну, но не справлюсь?», «А вдруг мне не хватит смелости, чтобы решиться?»
И тогда чужие маршруты оставались где-то там, красивой картинкой в ленте, приключением «для кого-то другого», но не возможным сценарием для меня.
А потом меня будто током ударило: почему я так легко мечтаю о дороге за тридевять земель, но почти не замечаю того, что прямо под носом и что я легко могу реализовать?
Именно тогда я и поняла: я искала не столько географию и длительность похода, сколько состояние.
Возможность проверить себя, выйти из зоны комфорта, шаг за шагом выдержать то, что сначала кажется непосильным. Прочувствовать и понять. И поняла: это возможно здесь и сейчас!
А ещё я поняла, что готова ехать за впечатлениями на край света, но боюсь шагнуть в то, что растёт у порога, здесь, рядом со мной.
Как будто чудо обязательно должно быть где-то далеко, а рядом - только обыденность.
Хотя Португалия или Испания - не самоцель.
Разве тишина - не та же самая тишина?
Разве усталость в ногах и ясность в голове зависят от широты и долготы?
Оказалось, что я ищу маяк за горизонтом, не замечая, что свет может гореть и в соседнем окне.
Продолжение - в следующем посте 👇
P
PANTUS | Сабина Пантус
19.08.2026 17:20 · 👁 3.2K
Мы дошли!!!
Сегодня в 17:00 прибыли в Лавру.
Итого 156 км, 4 дня в пути.
Непередаваемые впечатления и ощущения!
Завтра начну рассказывать, этот путь стоит того!!!
P
PANTUS | Сабина Пантус
18.08.2026 18:53 · 👁 3.9K
Сегодня был жаркий денёк, во всех смыслах:)))
Остановились на ночёвку на 87 км #дорогавЛавру, осталось около 35 км.
Завтра дойдём до финиша!
За спиной 116 км пешком, в пути 3 дня.
Ноги, на удивление, живы:)
Много интересных мыслей в процессе этого похода, наснимала много красоты, но монтировать и писать не хватает ни времени, ни зарплаты батареи. Дойду и все напишу и смонтирую.
P
PANTUS | Сабина Пантус
17.08.2026 19:27 · 👁 4K
Сегодня день прошел так.
Интересный опыт, обязательно поделюсь, но не сегодня. И не завтра. Нужно сначала дойти.
Еще пару дней. #дорогавЛавру 120 км, осталось 69, хотя прошли всего 76,5 за 2 дня.
P
PANTUS | Сабина Пантус
16.08.2026 17:27 · 👁 4.3K
Сегодня как-то так, надеюсь, выживу и на днях расскажу 🤣🤣🤣🤣
#дорогавЛавру, 130 км пешком.
P
PANTUS | Сабина Пантус
14.08.2026 19:18 · 👁 4.9K
Пока писала третью мысль, за ней цепочкой пришла четвертая….
Ничего не могу с собой поделать. Учитывая, застой в постах, я решила не ограничивать себя, когда мысли приходят и писать, даже при отсутствии реакций, хотя, не скрою, очень мне нравится, когда вы включаетесь и комментируете, если Вам отзывается текст.
Почему мы тащим всё на себе?
Или история про «незаменимость».
Знаете, я часто ловлю себя на мысли: пока я была в режиме «надо», я искренне верила, что без меня всё рухнет. Что бизнес встанет - проверки, обучение на полиграфе, консультации. Что дети не справятся. Что мама потеряется без моей поддержки. Что те друзья, для кого я была, как топливо, останутся без опоры. Что мир перевернётся, если я выпаду из ритма хотя бы на день.
И я тащила. С утра до ночи. С чувством, что если я остановлюсь - всё посыпется. А если заболею - ну всё, катастрофа.
А потом я заболела. И вдруг оказалось, что мир не рухнул. Он весьма себе устойчив.
Клиенты как-то перестроились. Коллеги подхватили. Дети нашли свои способы справляться - я с удивлением обнаружила, что они гораздо взрослее, чем я думала. Мама справилась без моего ежедневного присутствия.
Друзья не исчезли, хотя я перестала быть их «зарядкой». Даже быт как-то решался без моего тотального участия. Все выжили. И даже - о чудо! - без меня.
И тогда я задумалась: а почему мы так уверены, что без нас - никак? Почему мы считаем себя незаменимыми?
С точки зрения психологии, на мой взгляд, здесь целый коктейль из установок.
Первое - детская программа «быть хорошим». Ту самую, о которой я уже писала. Нас научили, что наша ценность определяется тем, сколько мы делаем для других. Что если мы не полезны - мы не нужны. И вот мы вырастаем и продолжаем доказывать: «Смотрите, я незаменима! Я всё могу! Я тащу, я помогаю!». Потому что где-то внутри всё ещё живёт страх: а если я перестану быть полезной - меня перестанут любить. Даже после развода этот страх у меня никуда не ушёл. Он просто нашёл другие объекты.
Второе - гиперответственность. Это когда мы берём на себя ответственность за то, на что на самом деле влиять не можем и не должны. За других взрослых людей. За их решения. Их чувства. Их жизнь. Я чувствовала себя ответственной за свой бизнес, за команду, за клиентов, за маму, за детей, за друзей. Я путала «помочь» и «сделать за». И в какой-то момент перестала различать, где моя жизнь, а где - чужая.
Третье - иллюзия контроля. Нам кажется, что если мы всё держим под контролем, то ничего плохого не случится. Что мы можем предотвратить катастрофу. Особенно когда у тебя свой бизнес - ты привыкаешь всё контролировать, чтобы всё было «как надо». Но правда в том, что контроль - это всего лишь иллюзия.
В бизнесе, как и в жизни, контроль - иллюзия. Мы можем только выбирать, кому доверять и за результат отвечать - но не тащить всё на себе.
И четвёртое - наше недоверие к другим.
Мы не верим, что кто-то справится без нас. Что у других есть ресурс, способности, желание. Мы считаем себя «более сильными», «более умелыми», «более ответственными». Я думала, что только я могу провести проверку качественно, только я могу поддержать друзей так, как нужно, только я могу оказать маме необходимую поддержку.
И это я называю «комплексом Боженьки». Когда мы искренне верим, что только мы знаем, как правильно. Что если мы не вмешаемся - всё развалится. Что без нашего благословения, совета или контроля люди совершат ошибку. Мы ставим себя в позицию всезнающего и всемогущего, даже не замечая этого. А по факту - мы просто не доверяем другим. И не доверяем жизни.
Но правда в том, что этот комплекс не про силу. Он про страх. И про усталость. Потому что быть «Боженькой» для всех - непосильная ноша.
И тем самым я лишала других возможности проявиться. Взять на себя. Вырасти. Сделать по-своему и получить свой опыт. Потому что если я всё делаю сама - зачем другим стараться?
А потом случается кризис. Болезнь. Обстоятельства, которые выбивают нас из колеи. Мы перестаем быть тягачём, топливом и ресурсом. И вдруг оказывается, что все как-то справляются. Дети взрослеют - и я вижу, насколько они самостоятельные и взрослые. Мама находит ресурс, чтобы оказывать поддержку мне. Бизнес перестраивается - оказывается, команда может принимать решения и без моего постоянного присутствия. Друзья продолжают жить свои жизни и справляться с их неурядицами без меня. И я остаюсь в лёгком недоумении: «А что так можно было? А зачем я так сложно жила?».
Я не призываю перестать помогать близким. Не призываю уйти в полное «я хочу» и забыть про всех. Но я призываю к честности перед собой. К тому, чтобы задать себе вопрос: я тащу - потому что это правда необходимо? Или потому что мне кажется, что без меня всё рухнет? Или потому что я боюсь, что если я перестану - меня перестанут любить? Или потому что я просто не доверяю другим и считаю, что только я могу сделать «как надо»?
И, возможно, ответ на этот вопрос - первый шаг к тому, чтобы немного ослабить хватку. И разрешить себе
дышать. И другим - тоже.
PS чужие чувства, эмоции и решения – не Ваша зона ответственности. Насильственное причинение добра и любви еще никого в этом мире не сделало счастливее.
P
PANTUS | Сабина Пантус
14.08.2026 16:21 · 👁 3.8K
Завершаю триаду посетивших меня мыслей.
Про выбор «хочу» вместо «надо».
Раньше я жила по принципу «надо». Надо встать, надо работать, надо ответить всем, надо успеть, надо быть удобной, надо не подвести, надо оправдать ожидания. И это «надо» тянуло за собой бесконечный список, который никогда не заканчивался.
Но если честно, самое главное «надо» звучало иначе: надо быть хорошей. Чтобы меня не ругали. Чтобы меня любили. Чтобы мной гордились. Чтобы никто не подумал, что я не справляюсь. Я жила с постоянным ощущением, что на меня смотрят, оценивают, ждут. И я должна соответствовать. Должна быть той, кого одобрят.
В психологии это называется внешним локусом контроля - когда своё чувство безопасности и ценности ты выносишь вовне, в чужие оценки. Моя самооценка была буквально привязана к тому, что обо мне думают другие. Я была хорошей ровно настолько, насколько меня хвалили и любили. И это «надо» - оно не про дела. Оно про страх. Страх, что обо мне подумают плохо. Что я недостаточно хорошая. Что я подведу. Что меня отвергнут. И я делала, делала, делала - не потому что хотела, а потому что боялась потерять любовь и принятие. Боялась, что если перестану быть полезной и удобной - меня просто не станут любить.
Это выматывало до состояния пустоты. Потому что внутри не оставалось места на меня. Только на то, чтобы соответствовать. Мои истинные желания были похоронены под толстым слоем «надо» и «должна». Но я этого не понимала. У меня была тысяча отговорок и переопределений на этот счёт.
А потом.... я заболела. И впервые за долгое время - может быть, впервые в жизни - я почувствовала, что должна и могу выбрать себя. У меня появилось это право. Право не думать о других. Право не спрашивать себя: «А как они справятся без моего внимания? А кто им поможет, если не я?». Я просто перестала быть доступной. И мир не рухнул. Все как-то справились. А я - впервые - выдохнула.
Болезнь стала разрешением. Не желанным, но очень чётким: теперь можно не спасать, не тянуть, не быть опорой для всех. Можно просто быть. И заботиться о себе. Это как будто сняла с себя груз, который носила так долго, что перестала замечать его вес.
А теперь я всё чаще спрашиваю себя: «А я хочу?» И этот вопрос меняет всё. Он смещает фокус с «как надо» на «как мне». С внешнего одобрения на внутренний контакт с собой. Это не про эгоизм. Это про взросление. Про то, чтобы научиться быть для себя самой главным человеком.
Я хочу сегодня поработать - работаю. Я хочу лежать и читать - лежу. Я хочу пойти на встречу - иду. А если не хочу - разрешаю себе не идти. Без чувства вины. Без объяснений. Без бесконечных оправданий, почему я выбрала себя. Без страха, что меня разлюбят за этот выбор.
И знаете, оказалось, что «хочу» не делает меня ленивой, плохой или эгоистичной. Оно не разрушает отношения и не отворачивает людей (хотя пространство знатно почистилось, но ушли все, с кем больше не по пути и так бывает, к сожалению). Оно просто возвращает меня в мою же жизнь. Делает меня живой. Потому что «надо» - это про выживание в чужой системе координат. А «хочу» - про жизнь в своей. О чем я уже писала в предыдущих постах.
PS Важно! Не путайте это состояние с эгоизмом. У меня по-прежнему есть мама, дети, близкие и дорогие мне люди. И когда им реально нужна помощь или поддержка — я сгребаю жопу в горсть и делаю то, что требуется. Этот пост не про отказ от близких. Он про право выбирать себя в те моменты, когда нет кризиса и чрезвычайной ситуации. Про то, чтобы перестать быть круглосуточным спасателем и разрешить себе дышать.