Нулевой Километр

4 августа 1326 года в Москве заложили первый каменный храм – кремлевский Успенский собор. Сегодня от него не осталось даже фундамента: спустя полтора века после постройки обветшавшее здание было решено разобрать, построив на его месте новый храм в честь Успения, тот, который и сейчас украшает Кремль. Но именно в этот день семь столетий назад началась история Москвы белокаменной. Строительство было связано с именами великого князя Ивана Калиты и митрополита Петра, который незадолго до этого перенес свою кафедру из Владимира в Москву. Для князя это был важный политический шаг. Москва лишь недавно получила статус великокняжеского города, что усиливало престиж города среди других русских княжеств. Появление собственной каменной кафедральной церкви должно было подчеркнуть этот ее новый статус. И не случайно митрополит Пётр, веривший в будущее Москвы, хоть до конца строительства не дожил, тем не менее завещал похоронить себя именно в этом соборе. Первый храм был сравнительно небольшим и внешне напоминал владимиро-суздальские соборы начала XIII века. Он простоял около 150 лет, пережил несколько пожаров, но к концу XV столетия оказался настолько обветшавшим, что его решили не ремонтировать, а разобрать и построить заново. На его месте появился нынешний Успенский собор, возведенный приглашенным итальянским архитектором Аристотелем Фиораванти. Именно это здание считается древнейшим полностью сохранившимся сооружением Москвы. На протяжении нескольких столетий здесь венчали на великое княжение и царство русских правителей, а затем короновали российских императоров. Так что первое каменное здание российской столицы до наших дней не сохранилось – впрочем, значение его переоценить трудно, ведь начавшееся в тот летний день 1326 года белокаменное строительство стало одним из первых видимых свидетельств того, что Москва в самом деле превращается в центр объединения русских земель. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Он будто бы всю жизнь создавал самого себя. В юности Коля Гумилев, сын корабельного врача, болезненно переживал собственную внешность, был застенчив и неуверен, и поэтому пытался, по воспоминаниям современников, переделать себя усилием воли. Со временем из неловкого юноши вырос человек с репутацией бесстрашного путешественника, офицера – и, конечно же, поэта. Основанный им акмеизм вернул русской поэзии ясность формы, точность слова и интерес к зримому миру. В стихах Гумилева были африканская жара, дальние дороги, оружие, море и ощущение постоянного движения. При этом он и сам не оставался кабинетным мечтателем: совершил несколько экспедиций в Абиссинию, собирал этнографические материалы, а во время Первой мировой добровольцем отправился на фронт. За личную храбрость поэт получил два Георгиевских креста. Словно молоты громовые Или волны гневных морей, Золотое сердце России Мерно бьется в груди моей. И так сладко рядить Победу, Словно девушку, в жемчуга, Проходя по дымному следу Отступающего врага. После революции Гумилев остался на Родине. Работал во «Всемирной литературе», возглавлял Союз поэтов, демонстративно крестился на купола храмов, выступал перед публикой и ни перед кем не скрывал своих убеждений. На вопрос о политических взглядах он однажды прямо ответил: «Я убеждённый монархист». В ночь с 3 на 4 августа 1921 года Гумилева арестовали по делу так называемой Петроградской боевой организации Владимира Таганцева. Следствие утверждало, что эта подпольная сеть готовила вооружённое выступление против советской власти. Поэта обвинили в связях с заговорщиками и подготовке антибольшевистских прокламаций. Никаких доказательств не было – но это не было важно. Разбирательство проходило без открытого суда и возможности полноценной защиты. 24 августа 1921 года Петроградская ЧК постановила расстрелять Гумилева вместе с десятками других обвиняемых. Спустя 70 лет уже российские следственные органы пришли к выводу, что единая «организация Таганцева» была искусственно сконструирована из нескольких разрозненных групп, а само дело было сфальсифицировано. Но прошлого не воротишь: на заре советской власти человек, который всю жизнь учился не бояться и делать то, что считал необходимым, погиб. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Проходя по набережной Лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге, трудно не заметить огромный корабль, пришвартованный на вечную стоянку. Сегодня он носит имя «Красин» и является музеем, напоминанием о времени, когда освоение Арктики было настоящим испытанием на грани человеческих возможностей. Однако все-таки сохраняется в этом судне что-то богатырское. И неудивительно: при рождении ледокол назвали «Святогором», в честь былинного великана, чья сила превосходила силы даже Ильи Муромца и других богатырей. Имя оказалось подходящим. За долгую жизнь корабль пережил смену эпох и государств, участвовал в полярных походах и спасательных операциях, став одним из символов российского и советского присутствия в Арктике. До 1972 года великан трудился в качестве ледокола, но и после продолжал работать на благо страны, используясь в качестве плавучей электростанции для разведки нефти и газа в арктических морях. Подробнее о легендарном ледоколе – в нашей инфографике. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

История генерала Андрея Власова остается одним из самых мрачных эпизодов Великой Отечественной войны. Командующий, отличившийся в первые месяцы войны и пользовавшийся доверием советского руководства, после пленения в 1942 году перешел на сторону нацистов и возглавил так называемое «власовское» движение. Именно его имя стало символом измены, а созданная под немецким контролем «Русская освободительная армия» – одним из крупнейших вооруженных формирований советских коллаборационистов. Парадокс заключался в том, что полноценную армию нацисты разрешили создать лишь осенью 1944 года, когда поражение Третьего рейха уже становилось неизбежным. До этого руководство Германии не доверяло русским, даже готовым воевать на стороне немцев. Нацистская расовая идеология не оставляла для них места среди «равных»: Генрих Гиммлер открыто называл Власова «русской свиньей» и видел в нем прежде всего инструмент пропаганды. Лишь отчаянное положение на фронтах заставило Берлин отказаться от собственных принципов. После капитуляции Германии надежды руководителей РОА перейти под покровительство западных союзников не оправдались. В мае 1945 года Власов был захвачен советскими войсками, а спустя год предстал перед Военной коллегией Верховного суда СССР. Несмотря на очевидность обвинений в государственной измене, процесс прошел в закрытом режиме. Советское руководство опасалось превращать судебное заседание в публичную трибуну для человека, предавшего Родину для сотрудничества с врагом. 31 июля 1946 года суд признал Власова и его ближайших соратников виновными, а уже на следующий день смертный приговор был приведен в исполнение.   Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Илья Николаевич Ульянов вошёл в историю прежде всего как отец вождя мировой революции. Однако при жизни он был известен совсем в другом качестве – как педагог и организатор народного образования, усилиями которого в Симбирской губернии появились сотни школ. Ульянов-старший родился 31 июля 1831 года в Астрахани, в семье мещанина-портного. В семь лет он лишился отца, и заботу о семье взял на себя его старший брат Василий. Именно благодаря его помощи Илья окончил гимназию с серебряной медалью, а затем физико-математический факультет Казанского университета. Первые годы он преподавал математику и физику в Пензе и Нижнем Новгороде, пользуясь уважением учеников за умение понятно объяснять сложные вещи. Вскоре последовал карьерный рост: в возрасте 38 лет Ульянов был назначен инспектором народных училищ Симбирской губернии. Должность требовала постоянных поездок по бездорожью, проверки сельских школ, поиска учителей и средств на содержание учебных заведений. Многие училища тогда существовали лишь на бумаге, а занятия проходили в холодных избах и церковных сторожках. Ульянов добивался строительства новых зданий, убеждая земства увеличивать расходы на образование. И весьма успешно: за годы его работы школьное финансирование в губернии выросло более чем в 15 раз, было построено свыше 150 новых зданий, а число учащихся увеличилось примерно с 10 до 20 тысяч. Отец Ленина также поддерживал образование нерусских народов Поволжья и считал, что школа должна быть доступна детям независимо от их происхождения. За свои заслуги Илья Николаевич получил чин действительного статского советника и потомственное дворянство. Он оставался убеждённым сторонником просвещения и добросовестным государственным служащим, уверенным, что систему можно изменить к лучшему «изнутри». Парадоксально, что сын этого человека впоследствии стал главным организатором её окончательного разрушения. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

За семь десятилетий «Лужники» прошли путь из главной спортивной арены Советского Союза в один из самых узнаваемых стадионов мира. Построенный всего за 450 дней, комплекс практически сразу стал местом проведения крупнейших всесоюзных и международных соревнований. Здесь выступали выдающиеся спортсмены, устанавливались мировые рекорды, а трибуны не раз становились свидетелями исторических побед, которые вошли в летопись мирового спорта. За годы существования «Лужники» превратились в один из самых ярких символов Москвы и России. В честь 70-летия легендарного стадиона мы собрали инфографику о самых ярких моментах в его истории. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

30 июля 1676 года в древнем княжеском роде, смешавшем кровь Рюриковичей и Гедиминовичей, родился наследник – князь Борис Иванович Куракин, ставший военным, дипломатом, мемуаристом, одним из наиболее образованных и умных сподвижников Петра I. С государем его связывала не только многолетняя военная и гражданская служба. Куракин был женат на Ксении Лопухиной, родной сестре первой супруги царя Евдокии, а потому приходился Петру свойственником. Это родство, однако, не гарантировало ему особого положения: после опалы Лопухиных оно скорее могло стать источником подозрений. Но Петр ценил своего верного сторонника – и продвигал по службе. Куракин рано потерял родителей, рос болезненным и, по собственному признанию, в молодости часто находился в подавленном состоянии. Тем не менее он получил хорошее образование, с детства входил в окружение Петра, служил в «потешном» Семёновском полку. Вместе с царём участвовал в Азовских походах, Северной войне, взятии Нотебурга, Ниеншанца и Нарвы. В Полтавской битве Куракин уже командовал Семёновским полком. Военная служба, однако, не стала его главным призванием. В 1696 году князя направили в Италию изучать морское дело, математику, фортификацию и навигацию. Он освоил итальянский и французский язык, познакомился с европейским придворным этикетом и научился свободно чувствовать себя в среде иностранных политиков. Современники отмечали его учтивость и трудолюбие, он быстро устанавливал доверительные отношения практически с любым своим собеседником. Это качество сделало князя Куракина одним из главных дипломатов Петровской эпохи. Он представлял Россию в Риме, Лондоне, Ганновере, Гааге и Париже. В годы Северной войны перед ним стояла сложная задача: не допустить создания широкой европейской коалиции в поддержку Швеции. Куракин участвовал в Утрехтском конгрессе, добиваясь, чтобы противостояние России и Карла XII не стало предметом вмешательства западных держав. Он вёл переговоры с Англией, Францией и Ганновером, содействовал заключению Амстердамского союза России, Франции и Пруссии. Впрочем, работа посла (как и в наши дни) не ограничивалась официальными функциями. Одновременно с посольской деятельностью Куракин собирал сведения о настроениях европейских дворов, приглашал в Россию военных, инженеров и учёных (иногда тайно, вопреки воле европейских политиков), пересылал в Петербург последние известия, в том числе и те, о которых нельзя было прочитать в газетах. В 1722 году, отправляясь в Персидский поход, Пётр I передаёт князю Куракину руководство всеми российскими дипломатами в Европе, практически делая его министром иностранных дел. Что еще интересно – после себя Куракин оставил полноценные мемуары, всю жизнь он вел дневники и обширную переписку. Его произведения, кроме своих литературных качеств, ценны ещё и тем, что автор не стремился изображать петровское окружение исключительно в торжественных красках. Он фиксировал придворные конфликты, честно отмечал характеры своих современников и трудности, с которыми проходили петровские реформы. После себя князь Борис Куракин оставил полноценную дипломатическую династию: даже в XIX веке Куракины продолжали трудиться в министерстве иностранных дел Российской Империи, работая на благо страны. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Падение беспилотников в приграничных районах Румынии стало поводом для нового витка напряжённости между Москвой и Бухарестом. Румынские власти заявили о нарушении своего воздушного пространства, отозвали посла из России для консультаций, выслали российского дипломата и начали обсуждать возможность дальнейшего сокращения дипломатических контактов. Одновременно Бухарест активизировал консультации с США и НАТО, рассчитывая добиться усиления системы противовоздушной обороны и расширения военного присутствия союзников в Черноморском регионе. История российско-румынских отношений складывается непросто. В XX веке государства не раз оказывались по разные стороны крупных европейских конфликтов. После Второй мировой войны Румыния вошла в социалистический блок, однако после распада СССР окончательно переориентировалась на евроатлантические структуры, вступив сначала в НАТО, а затем в Европейский союз. События последних лет лишь усилили эту тенденцию: благодаря своему географическому положению страна превратилась в один из ключевых опорных пунктов альянса в Черноморском регионе. Поэтому неважно, были ли вообще российские беспилотники на территории Румынии. Для Бухареста это лишь повод запросить дополнительного финансирования и попросить «защиты», чем НАТО с удовольствием воспользуется – для этого в прошлом году и «украли выборы», по сути, проведя полноценный госпереворот. Поэтому даже если конкретный повод для нынешнего обострения со временем исчезнет, общий курс румынской политики в отношении России вряд ли изменится: он определяется не отдельными эпизодами, а стратегическим выбором, сделанным «честно избранным» руководством страны. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

Польская партия «Право и справедливость», почти десятилетие определявшая политическую повестку страны, столкнулась с самым серьезным внутренним кризисом за всю свою историю. Бывший премьер-министр Матеуш Моравецкий вместе с группой сторонников покинул «ПиС» и сформировал в Сейме собственную фракцию, которая будет называться «Развитие плюс». Поводом стал затянувшийся конфликт с председателем партии Ярославом Качиньским, который сделал ставку на дальнейшую радикализацию консервативного лагеря и начал готовить к роли преемника бывшего министра образования Пшемыслава Чарнека. Раскол назревал несколько месяцев. Моравецкий, представляющий более прагматичное крыло польских консерваторов, выступал против ухода партии вправо, тогда как окружение Качиньского рассчитывало вернуть электорат за счет более жесткой риторики в отношениях с Евросоюзом, миграционной политики и украинского вопроса. После ультиматума руководства «ПиС», потребовавшего ликвидировать движение «Развитие плюс», сторонники экс-премьера предпочли уйти. Согласно последним опросам, рейтинг партии снизился до 17,3%, тогда как движение Моравецкого уже набирает более 7%. Впрочем, на изменение польского внешнеполитического курса происходящее вряд ли повлияет. И правящая «Гражданская коалиция» Дональда Туска, и «ПиС», и новая сила Моравецкого сохраняют жесткую позицию в отношении Москвы и хотят продолжать поддерживать Украину. Однако ослабление крупнейшей оппозиционной партии осложняет формирование единого консервативного фронта перед выборами 2027 года. В условиях продолжающегося конфликта на Украине это означает, что Варшаве будет сложнее вырабатывать долгосрочную стратегию поддержки Киева, а внутренняя политическая борьба неизбежно станет отвлекать часть ресурсов и внимания польского руководства. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX

История Павла Дурова долгое время выстраивалась вокруг образа предпринимателя, который поставил свободу общения выше требований государств. На всем протяжении его деятельности это вело к большому количеству проблем – трудности с законом возникли у Дурова во Франции, в более чем 30 стран мира доступ к мессенджеру Telegram огрничен. В том числе и в России. Теперь обвинения добрались и до самого Дурова. Центр общественных связей ФСБ сообщает: «Администрация мессенджера не удалила каналы, чаты и боты, активно используемые спецслужбами Украины для подготовки терактов и массовых убийств в России. Преступления, совершенные спецслужбами Украины с помощью Telegram, повлекли многочисленные жертвы, в том числе среди женщин и детей, а также нанесли многомиллиардный ущерб». По данным ФСБ и Следственного комитета, одним из таких инструментов стал чат-бот знакомств «Дайвинчик/Leo». Следствие утверждает, что через него сотрудники украинских спецслужб под видом девушек знакомились с российскими подростками, получали персональные данные, а затем с помощью угроз и психологического давления склоняли их к поджогам, диверсиям и другим преступлениям. Всего по этому делу задержаны 46 молодых людей в возрасте от 12 до 22 лет. Это уже не первый подобный конфликт мессенджера с российским государством. В 2018 году Telegram блокировался в России из-за отказа выполнять требования законодательства. В июне 2020 года Роскомнадзор сообщил о снятии ограничений, а в 2025-2026 годах доступ к мессенджеру был ограничен вновь. Для самого Павла Дурова это, пожалуй, самый серьезный кризис за всю историю существования Telegram. Предприниматель, который годами позиционировал себя как защитник абсолютной свободы коммуникации, теперь вынужден отвечать на вопрос, где проходит граница между принципиальным отказом от модерации и ответственностью за последствия такой политики. Предложить тему для публикации | Чат канала | НК в MAX