Поэзия полу́ночи | Литература

Лев Толстой, сапоги раздора и искусство уйти в никуда, хлопнув дверью истории Лев Николаевич Толстой под конец жизни решил, что быть графом и автором «Войны и мира» - это слишком просто и, главное, недостаточно мучительно. Ему хотелось народной правды. А народная правда, по мнению Льва Николаевича, заключалась в том, чтобы ходить в грубой рубахе, пахать землю (желательно на камеру, чтоб фотографы успели поймать нужный ракурс) и самостоятельно тачать сапоги. Представьте себе картину: в Ясной Поляне, где стоят барский дом, рояли и библиотеки, в мастерской сидит великий просветитель и гуманист и шьет сапоги. Сапоги, как вы понимаете, выходили у графа специфические. Они были похожи на всё что угодно: на кожаные мешки, на орудия пыток, на философское отрицание комфорта, но только не на обувь. Домашние смотрели на это с ужасом, а Софья Андреевна, вероятно, мечтала просто подать мужу нормальные ботинки, чтобы он перестал позорить фамилию. Сам граф Толстой тачал сапоги с таким выражением лица, будто изобретал колесо. Вообще, стремление обеспеченных людей к простоте всегда выглядит, как изощренное издевательство над теми, кто в этой простоте родился и, в отличие от графа, не имел возможности в любой момент вернуться в усадьбу, принять ванну и засесть за новый том. Но вершиной этого абсурда стал день, когда писатель в возрасте 82 лет решил сбежать. Он сел на поезд, отправился «куда глаза глядят» и через несколько дней скончался на захолустной станции Астапово. На моей памяти это самая странная смерть в истории мировой литературы. Человек ушел от всех, чтобы доказать свое право на свободу, а в итоге умер в окружении журналистов и фотографов. Такой вот парадокс: ты всю жизнь отдаешь литературе, пишешь тысячи страниц о смысле бытия, а потом вдруг понимаешь, что всё пустое. Уходишь от всех, чтобы доказать, что свободен, и умираешь на вокзале, потому что вокзал - это и есть высшая точка русской философии. Здесь ты никто, ты просто путник. В тех самых сапогах, в которые сам попытался обуть всю Россию, хотя Россия, в общем-то, предпочитала ходить в лаптях. Толстой и его сапоги - лишнее напоминание о том, что даже самые великие умы могут попасть в ловушку собственных фантазий. Мы любим Толстого не только за его книги, а еще и за то, что он проживал свою жизнь как грандиозный эксперимент. Слегка нелепый, слегка комичный, иногда пугающий своей бескомпромиссностью. И нужно помнить, что сколько бы книг ты ни написал, сколько бы гектаров ни засеял, в конце пути ты всё равно окажешься на какой-нибудь глухой станции, где нет ни усадьбы, ни сапог, ни славы. Остается только один вопрос: с каким лицом ты туда придешь? Толстой пришел туда с лицом человека, который до последней минуты пытался доказать, что он знает, как надо жить. Даже если обувь жмет. Особенно если обувь жмет.

Ну, вот исчезла дрожь в руках, Теперь - наверх! Ну вот, сорвался в пропасть страх- Навек, навек, - Для остановки нет причин - Иду, скользя. И в мире нет таких вершин, Что взять нельзя! Среди нехоженых путей Один - пусть мой, Среди невзятых рубежей Один - за мной! А имена тех, кто здесь лег, Снега таят... Среди непройденных дорог Одна - моя! Здесь голубым сияньем льдов Весь склон облит, И тайну чьих-нибудь следов Гранит хранит... И я гляжу в свою мечту Поверх голов И свято верю в чистоту Снегов и слов! И пусть пройдет немалый срок - Мне не забыть, Как здесь сомнения я смог В себе убить, В тот день шептала мне вода: Удач - всегда!.. А день... какой был день тогда? Ах да - среда!.. —Владимир Высоцкий 1969 📢Поэзия полу́ночи

«Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли без мозгов жить?!» —Фаина Раневская 📢Поэзия полу́ночи

Нет женщин нелюбимых, Невстреченные есть... Проходит кто-то мимо, Когда бы рядом сесть. Когда бы слово молвить, И всё переменить. Былое светом молний, Как плёнку, засветить. Нет нелюбимых женщин. И каждая права. Как в раковине жемчуг, В душе любовь жива. Всё в мире поправимо - Лишь окажите честь... Нет женщин нелюбимых, Пока мужчины есть. —Андрей Дементьев 📢Поэзия полу́ночи

«Ecли в начале пьеcы на стeне висит pужьё, то к концу пьесы оно дoлжно выстрелить». —Aнтон Чeхов 📢Поэзия полу́ночи

🫣 Простояла вчера 40 минут в очереди на заправку из-за этих перебоев с бензином. В соседней машине девушка тоже скучала, разговорились через окно. Я сделала комплимент ее новенькой сумке “Kelly” от Hermes — выглядит просто роскошно 😍 Пошутила, мол, с такими ценами на 95-й бензин на оригинальные сумки скоро придется брать ипотеку. А она смеется: «Так это и не оригинал. Кто в здравом уме сейчас отдает миллионы бутикам?». Оказалось, она берет премиальные копии в канале «BaggyBags». Шьют из той же кожи, соблюдают всю геометрию, швы и гравировки. Визуально от оригинала не отличит даже байер, а стоит в разы адекватнее. 😇 В общем, пока ждала бензин — нашла золотую жилу. Делюсь: https://t.me/baggybags

Мой пёс В стекло уткнув свой черный нос, все ждет и ждет кого-то пес. Я руку в шерсть его кладу, и тоже я кого-то жду. Ты помнишь, пес, пора была, когда здесь женщина жила. Но кто же мне была она? Не то сестра, не то жена. А иногда, казалось, дочь, которой должен я помочь. Она далеко… Ты притих. Не будет женщин здесь других. Мой славный пес, ты всем хорош, и только жаль, что ты не пьешь! —Евгений Евтушенко, 1958 📢Поэзия полу́ночи

«Учитесь у всех. Не подражайте никому». —Максим Горький 📢Поэзия полу́ночи

У памяти моей дурное свойство,- любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду... К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню... Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство,— я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. —Эльдар Рязанов 📢Поэзия полу́ночи

Храни свои слова надежнее монет. Дослушай до конца потом давай ответ. Тебе при двух ушах язык один достался. Чтоб выслушать двоих и дать один совет.  —Омар Хайям 📢Поэзия полу́ночи