Сергей Лукьяненко

продюсерам и студии хватило ума понять - это сработает и обеспечит "контроль верхнего уровня" над проектом. Поэтому Роулинг утверждала: 1. сценарий и любые изменения в нем, с правом написания своего сценария (для "Поттера" сценарий писал профессионал, но в тесном контакте с ней) 2. право вето на режиссера - и на мой взгляд все режиссеры во франшизе были по итогу подобраны великолепно, от Криса Коламбуса в двух первых фильмах, задавших атмосферу детской сказки и до более "взрослых"... ну насчет 5 фильма вопрос спорный разве что... 3. право утверждения актеров 4. сохранила контроль над приквелами-сиквелами и всем прочим, чем иначе завалили бы экраны и сожгли рынок... А было ли такое в советское время? Да, вполне себе было. :) Когда вполне хороший режиссер Валерий Рубинчик снял третью часть истории Рыбакова (после "Кортика" и "Бронзовой птицы"), Анатолий Рыбаков, автор книги и сценария, снятый фильм не принял, выпущен тот был только после пересъемки 37 эпизодов. Так что при всем понимании продюсеров и их проблем (без иронии), на мой взгляд хорошая экранизация или хороший фильм по оригинальному сценарию, возможен лишь при соблюдении "условий Роулинг", пусть зовутся в ее честь. :) Отныне так и собираюсь поступать.

В чем секрет успешной экранизации? Разумеется не в дословном переносе книги на экран. По большей части это вообще невозможно - часть книжных эпизодов перенести невозможно, часть будут отвлекать зрителя и путаться на экране, реплики, прекрасно звучащие в книге, окажутся неестественными на экране. На мой взгляд - главное в передаче смысла - той самой сути книги, которая прячется за приключениями персонажей и стилевыми красотами (ну бывает такое иногда) текста. Почему "Ночной дозор" при всех отступлениях от текста - экранизация удачная? Продюсеры и режиссер сохранили главный смысл книги - "может ли человек остаться человеком, обретя сверхчеловеческие силы?" Почему "Черновик" стал неудачным? Потому что главный смысл книги "достаточно ли человеку для счастья полностью реализовать свою "функцию", оторваться от окружающего мира?" сменился на "вправе ли общество превращать своих членов в "винтики", людей-функций". Тоже интересный вопрос, конечно, но другой, а наложенный на режиссерско-продюсерский антисоветский подход - сломал всё, да еще и читателей книги оскорбил. Так что же, достаточно "считать", уловить основной смысл книги и все получится? Нет, конечно. Ибо есть еще качество самой реализации - оно зависит не только от денег, не только от мастерства сценариста, режиссера или актеров. Иногда слаженная команда переламывает и пересобирает книгу, делая что-то совсем другое - но гениальное. А иногда превращают хорошую книгу или сценарий в среднее одноразовое зрелище... Тут, увы, никто гарантий не даст, все бывает, но это уже вторая производная в съемках. (Да, и несомненно, что кассовые сборы - царь и бог продюсеров, не показывают, удачный вышел фильм или нет. Провалившийся фильм может стать культовым через какое-то время). Так кто в ответе за правильное перенесение смысла из книги в сценарий, из сценария на экран? Да вся команда, разумеется. Автор книги. Автор сценария. (Напомню, что это довольно редко один и тот же человек). Режиссер. Актеры. Куча других людей делающих кино - звукорежиссер, оператор, режиссер монтажа... Продюсеры разумеется (они вообще могут сломать всё и на любом этапе). В общем - команда. Поэтому тонкий механизм кино держится исключительно на одной вещи - химии отношений в команде. Процесс поддается механизации, но просто работая "от сих до сих" можно создавать только стандартный кино-сериальный продукт, равномерно заполняющий экранную сетку, тут уж позвольте высказать полную убежденность. Это касается и оригинальных фильмов, и экранизаций - только для экранизаций возникает еще фигура писателя, автора оригинальной идеи. Если этот человек и сценарист - один и тот же человек, и если писатель действительно владеет профессией сценариста - проще. Но, все равно, должна работать команда, разделяющая интерес к тому, что снимается. Грубо говоря, должно быть то самое наивное смешное ощущение МИССИИ, которая проявится через снятый фильм. Почему у Роулинг были удивительные по объему права при создании фильмов по Гарри Поттеру? Потому что

администратор. — К тебе хочет! Я удивленно глянула на дверь. Наш салон-парикмахерская «Ножницы и расческа» работал круглосуточно, вот такая бизнес-идея. Как ни странно, клиентов хватало, но вот постоянных не было. А от двери ко мне шёл мужчина в дорогом костюме, с пышной гривой черных волос, в темных очках. Он белозубо улыбнулся и у меня невольно вздымалась...» — Вампир? — презрительно спросил обиженный автор боевой космической фантастики. — С чего ты взял? — С темных очков и белых зубов! Вампир? — Ну, вампир. Мастер вампиров! — Мастер — это хозяин, владыка. Хоть бы англицизмы выправили... — Так принято! — срываясь на крик ответил пожилой. — Читательницам нравится! — Да какие у тебя читательницы, у тебя фан-база дохлая! — Уж здоровее твоих очкастых гиков! — завопил оскорбленный пожилой. — У меня и бумажные книги есть! И выхватив откуда-то тоненький том в мягкой обложке, он огрел им очкастого. Писатели повскакивали с мест, раздался шум, над головами замелькали книжки, планшеты, ноутбуки... В ужасе я проснулся и долго лежал, тяжело дыша. Грудь у меня вздымалась от пережитого. Нет, пожалуй, не стану я писать фантастику. Продолжу учиться в заборостроительном техникуме.

заметил Прошка спокойно. — Позови челядь... Хотя нет, стой! Там пришёл с соболезнования Федор Керенский с сыном. Используй кровь Саши Керенского!» — И это бояр-аниме? — презрительно сказала женщина средних лет. — Да кому сейчас интересен Ленин, Керенский и та эпоха? Никто ничего не поймет! Лучше уж виртуальные миры! «Нет, подумал я! Не хочу, чтобы для моего спасения кого-то убили, тем более ребенка! В то же мгновение в голове послышался прежний голос: — Отказ пользователя. Моральная несовместимость. Смена симуляции. Так это все не по-настоящему! Я в какой-то матрице! Мир вокруг мигнул и превратился в белую пустоту. — Выбираем характеристики персонажа, — произнес голос. — Интеллект, мудрость, сила, здоровье, удача. По шкале от одного до десяти, интеллект? — Десять! — крикнул я торопливо. И тут же схватился за голову: — Нет, погоди, сколько всего очков выбора? — Четырнадцать, — ехидно сказал голос. — Поскольку величина не может быть равна нулю, ваши показатели: интеллект 10, мудрость 1, сила 1, здоровье 1, удача 1. Я замахал руками, протестуя, но от этого движения поскользнулся, упал и сломал ногу, поскольку не мог предвидеть последствия своих движений. Подняться сил не было... — Должны быть еще скилы! — напрягая свой интеллект, сказал я. — О да! Есть три дополнительных скила...» — Виртуальщина давно всем надоела, — оборвал женщину тощий очкарик с нервным тиком. — Честная боевая фантастика, особенно космическая — вот верный кусок хлеба для молодого автора! Смотри, вот как надо: «— Выйти из симуляции! — закричал я, прежде чем голос начал перечислять скилы. И белизна исчезла. Я стоял перед огромными экранами в помещении с металлическими стенами. Вокруг за пультами сидели люди в странных мундирах. Мундир был и на мне, а еще я обнаружил на теле скафандр. Рядом стояла и смотрела на меня красивая высокая женщина с волевым лицом. В отличие от всех она была в соблазнительном просвечивающем платье, не скрывающим пышную фигуру. — Адмирал! — сказала женщина. — Я понимаю, что виртуальные симуляции из истории Земли позволяют вам расслабиться, но время принимать решения пришло! Только что взорвался крейсер «Микадо», капитан передал, что для него было честью умереть за вас! «Цезарь» и «Султан» ведут бой с орбитальными станциями, но долго им не продержаться! Примите решение, адмирал! — Какое? — растерянно спросил я. — Взорвите Землю! Глюонные торпеды готовы к запуску! Её грудь взволнованно вздымалась, когда она смотрела на меня...» — Слушай, — скучным голосом прервал автора совсем уж пожилой писатель. — Хочешь писать любовную фантастику, так ее и пиши! Только учти, что платят женщины, и не за такую фигню! Слушай! «Я отложила книжку и вздохнула. Грудь у женщины вздымалась, видишь ли! Как срок за ипотеку платить приходит — волосы вздымаются! Ну как прожить в нашем мире простой двадцатипятилетней женщине-парикмахеру с разбитым сердцем, не верящей в любовь? Только книжки читать... — Ариадна, клиент! — окликнула от дверей

Мой вечер с авторами (почти по Конан Дойлю) ...Прочитав в интернете, что авторы фантастики гребут деньги лопатой, я сразу понял, что это моя судьба. В фантастике я разбираюсь плохо, но разве это помеха? Я залез на сайт «автор-халдей» и быстренько прочитал десяток текстов, прихлебывая из стакана крепкий чай. С каждой книжкой задача виделась мне все проще и проще. Закрыв последний файл, я лег спать. И, внезапно, оказался в зале, где сидело человек десять. Я сразу понял, что это авторы книг, которые я читал. — Ну что, поможем начинающему коллеге? — спросил один, молодой и суетливый. – Думаю, проще всего начать с попаданческой литературы! Вот, была у меня одна идейка... Он откашлялся и бодро начал: «Эх, даже умереть толком не получилось! Смертельный диагноз. Шел пешком домой, да что там шел - ковылял, мне ведь уже за восемьдесят. Никому не нужный старый учитель истории, ничего великого в жизни не совершивший. И тут этот малец в наушниках, переходит дорогу не глядя прямо перед грузовиком. Вот, думаю, мой шанс уйти красиво! Рванулся из всех оставшихся сил, толкнул пацана из-под машины... А грузовик затормозил! А за ним на обгон шёл второй грузовик... Сел на асфальт, сердце колотится, люди вокруг вопят... Я же как лучше хотел! Спасти хоть кого-то в своей жизни! И мальца жалко... И вдруг боль, темнота и голос в голове: "Что ж, у тебя будет шанс..." И сразу свет, громкое пение птиц, яркие краски. Женщина сидит передо мной. А я стою - легко так, тело молодое, форма на мне какая-то... Я переродился! Как в фантастике! Понять бы еще, в кого! - Володя... - говорит женщина. Чуть не помер снова. - Володя, твоего брата Сашу казнили за покушение на царя... Отпустило немного. Саша Ульянов, значит. Смотрю в окно. Ага. Восьмое мая тысяча восемьсот восемьдесят седьмого... - Мы пойдем другим путем, матушка, - отвечаю. И добавляю: - Совсем другим. Вот он, мой шанс сделать что-то хорошее!» Сидящий рядом с молодым автор сильно постарше саркастически рассмеялся: — Какая чушь! Попаданчество давно не в моде, правит бояр-аниме! Вот как надо! И он с ходу принялся диктовать: «— Володя! Ты разговариваешь! — женщина вскочила и сделала несколько пассов руками. — К тебе вернулся разум, которого никогда не было! Род бояр Ульяновых-Бланк лишился одного сына, но обрел другого! Я растерянно смотрел на руки женщины, которые светились сиреневым светом. — Мама? — пролепетал я. — Володя, тебе надо бежать! Ты же знаешь, что по обычаям боярского рода теперь ты обязан продолжить дело старшего брата! Царь тебя уничтожит! Прошка! Из-за моей спины вышел здоровенный бородатый мужик в потрепанном кимоно. В руках у него было странное ружье с оптическим прицелом и выгравированным на прикладе демоном, а на поясе — целый ряд тонких блестящих ножей и пузырьков с темными жидкостями. — Спаси Володю! — скомандовала Мария Ульянова, заламывая руки. — Открой портал в наши японские владения и отдай его на обучение магии — ты знаешь кому. — Требуется кровь невинного, —

Утром моясь в душе включил радио и случайно послушал небольшое время русскую попсу Понимаю, что это слабое смягчающее обстоятельство, но шумела вода, а певичка пела так, что трудно было понять, на каком языке... Так вот, я сразу переключил волну и послушал классическую музыку, потом какой-то тяжелый металл. Уши вымыл с мылом, поковырял внутри ватными палочками. Сильно потряс головой, чтобы выскочили две-три попавшие внутрь чудовищные рифмы. Теперь сижу и переживаю - это был совсем зашквар или у меня еще есть шансы остаться приличным человеком?

Мне кажется, еще не все знаменитые советские мультики и фильмы получили достойные римейки и киноверсии Набросал несколько перспективных идей: 1. идею молодежной драмы "Свитерок" по мотивам душераздирающего мультика "Варежка". Девочка Даша (по сюжету 18, играет 26 летняя актриса) мечтает завести питбуля. Но злая мама не позволяет ей этого. В грусти и тоске Даша идет погулять с плохо знакомыми парнями. Они выпивают безалкогольного пива и парни пытаются изнасиловать Дашу, срывают с нее свитерок. Даша зовет на помощь и свитерок превращается в питбуля. Несостоявшиеся насильники в панике разбегаются, а Даша с питбулем получившим кличку "свитерок" идет гулять. У них случается масса приключений, но в конце концов питбуль зацепляется чем-нибудь за гвоздь и распускается в нитку. Даша в слезах возвращается домой и вяжет из нитки игрушечного питбуля. Посмотревшая на это мама говорит "Да ну нафиг" и дарит ей щенка питбуля. Хэппи энд. 2. Детский триллер "Добро пожаловать или зомби вход воспрещен". Группа подростков отдыхает в спортивном лагере на фоне зомби-апокалипсиса. Злой директор лагеря не дает подросткам победить зомби, а ведь те уже поняли - самогон из кукурузы вкупе с флагелляцией крапивой исцеляют зомби и превращает обратно в людей! Дети прячут под крыльцом укушенного товарища и экспериментируют на нем, отпаивая целебным зельем. Потом они мастерят самогонный аппарат и спасают человечество. Всеобщий праздник, на титрах читают рэп "Мы бодры, веселы и здоровы!" 3. Мюзикл "Новогодние приключения Маши и Жандармбека". Маша и Жандармбек - молодые курьеры, получившие в новогоднюю ночь заказ на доставку продуктов на корпоратив в лесной базе отдыха... Ну, в общем, там ещё много всего. Пилите старые фильмы, они золотые. :)

А вот вчера забавно было Звонок, маркирован банком, которым я пользуюсь. Отвечаю. В трубке - ровный, приятный женский голос: - Здравствуйте, вас беспокоит служба поддержки "***** банка". Могли бы вы ответить на несколько вопросов? - Нет, - отвечаю я. - Почему? - Потому что я не разговариваю с роботами. - Уверяю вас, я не робот, а живой человек. Голос все так же ровен и спокоен. - Не верю, - говорю. - Мне кажется, что вы нейросеть. - Я не нейросеть, я сотрудник банка. - Хорошо, - говорю. - Тогда ответьте на вопрос. А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало. Что осталось на трубе? - Осталась буква "И", - мгновенно отвечает девушка. - Хорошо, - говорю я. Отвечаю на вопрос о качестве обслуживания. Надеюсь, что старый метод проверки роботов сработал. Или же я все-таки общаюсь с роботом-вершителем, а их, как известно, такой ерундой не пронять? Потом говорю: - Вы уж извините, но часто обзвон проводят нейросети, а у вас такая спокойная и правильная речь, что я вас принял за нейросеть. - Ничего страшного, - отвечает девушка. И только тут, явственно уловив в голосе сдавленный смешок я окончательно уверился, что говорил с живым человеком. :) P.S. Видимо, с молодой девушкой, женщина моего поколения скорее всего на автомате ответила бы: "Осталась ваша буква "И"!

пользоваться советами глупо. Уровень рождаемости падает - поскольку если секс это приятно и понятно зачем, то растить и воспитывать детей - труд. Да и ради чего? Они не помощники в работе, не воплощение твоей мечты и не кормильцы в старости. Они будут расти в мире, где им все равно ничего не добиться. Крыша над головой, еда и развлечения и так всем доступны, такой вот "технокоммунизм". :) Нет-нет, конечно же будут исключения. Гении, рождающие идеи, которые не придумает нейросеть. Творцы. Мастера. Люди, считающие, что надо рожать и воспитывать детей. Но - чтобы были киты, должен водиться планктон. Сто тысяч человек должны изучать физику, чтобы появился один гений. А если физику изучает пять тысяч на всю планету? :) Нет, правда, зачем в такую лотерею играть, шанс стать гением очень мал... да и что оно тебе даст? Начинается процесс депопуляции. Очень быстрый в развитых странах, более медленный в неразвитых, но там ведь тоже нейросетка всем дала хижины, бананы и танцы-обжиманцы до утра. Примерно за пятьдесят-сто лет популяция людей резко постареет и уменьшится минимум наполовину. Религия? Ну что религия... она всегда проигрывала уровню жизни. И умела подстраиваться. Ситуацию назовут золотым веком человечества. Храмы будут стоять о-го-го какие, да и люди будут с удовольствием заходить и благодарить Создателя за блага из воздуха. Подобные сценарии в фантастике рассматривались неоднократно. И никакого внятного решения, кроме героического и чудесного всеобщего перевоспитания, никто не придумал. И завтра не придумают - поскольку вообще разучатся это делать. А выключить нейросетевой рай можно будет разве что ближайшие лет пять, дальше точка невозврата, никто на это не пойдет, да он и не даст. :) Будет угроза - синтезирует и выпустит вирус, который аккуратно выкосит 99% человечества. Поскольку нельзя этим глупым людям разрешать делать все, что они хотят. Оставшимся выделят резервацию где-нибудь в комфортном месте и продолжат кормить и поить. Живите, радуйтесь, играйте на скрипках и рисуйте пейзажи. В самом милом варианте - если желаете, то ваше сознание оцифруют и вы вольетесь в единый нейросетевой разум. Конечно же, вы его контролировать не будете. Растворитесь, как капля дождя в океане... Ну а нейросеть займется тем, что у нее получится прекрасно - исследованием Вселенной и межзвездными путешествиями. Чего сидеть-то в колыбели? :) P.S. Самое смешное, что это все понимают. Все создатели нейросетей, многие политики, все умные люди. Но сделать уже ничего нельзя. Идет то, что я назвал сценарием "Мягкая посадка", в честь старой книжки Саши Громова.

На самом деле, обсуждать сейчас фантастические сериалы и спорить до хрипоты - может ли Дон Румата рубиться на мечах с Донной Оханой за Киру, ну или могут ли двадцатилетние актеры играть подростков в "Рыцарях" - это довольно смешно. Ну, как в Помпеи незадолго до извержения спорить, достойно ли сражался гладиатор против нубийского льва, и не слишком ли фальшивила прославленная певичка в Одеоне. Дело вовсе не в ценах на бензин, СВО, опасности третьей мировой и прочих сиюминутных проблемах. Все это будет благополучно решено. Дело в целом комплексе проблем, которые очень неудачно сошлись в нынешнем моменте. А именно: 1. Депопуляция 2. Развитие технологий 3. Нейросети Рассматривать простую версию - как Маск доведет свой Старлинк до полноценного Скайнета, а многочисленные военные боты и строящиеся нынче вовсю андроиды устроят нам Терминатора - скучно. Это вполне реальная версия, да, но с ней мы ничего поделать не можем. Военные нейросети строят и будут строить (отстал - проиграл), так что остается надеяться лишь на мудрость их создателей и надежный контроль. :) А вот вам версия, которая, в благополучном (!) варианте, реализуется в ближайшие пять-десять лет. Собственно говоря, мы уже вступили в это будущее. Будут созданы нейросети, которые если и не обрели разум (хрен мы знаем, что такое разум), то стали неотличимы от разумных. По каким-то причинам (машинная привязанность к создателям, надежные системы контроля, простое машинное любопытство) они вовсе не стремятся уничтожить человечество, а склонны удовлетворять его "хотелки". Далее происходит следующее: 1. Большую часть физической работы (в промышленности и сельском хозяйстве) выполняют боты той или иной степени гуманоидности. Трактора, комбайны, грузовики и автобусы, роботы у станков, станки с нейросетью. Масса населения, крестьяне и рабочий класс, становятся не нужны и переводятся на безусловный базовый доход. Живи, ешь, пей, занимайся сексом, потребляй "культуру". Чего тебе еще надобно, "слушай свои "валенки"! 2. Большую часть умственной работы - эксперименты, вычисления, постановка задач и т.д. и т.п. выполняют нейросети. Они это делают быстрее, точнее и лучше людей. Большая часть работников умственного труда, технической интеллигенции, тоже переводятся на безусловный базовый доход. Слушайте Баха и Вивальди, малый культурный запас интеллигента. 3. Большая часть творческой работы - книги, музыка, картины, кино также переводится на нейросети. Товарищи писатели, художники и режиссеры - на выход. 4. Врачи, учителя, воспитатели... все на выход. 6. Армия... да то же самое большей частью. Роботы-солдаты, дроны... Некоторое количество генералов, советующихся с нейросетью и операторов, подтверждающих решения нейросети. Хотя уже решено, что это не нужно. 5. Формально сохраняется власть финансовой олигархии и властных структур. Де-факто - у них просто безусловный базовый доход выше и щеки можно надувать сильнее. Они ничего не делают, не посоветовавшись с нейросетью - ибо та умнее и не