ЧТИВО

Удивительный азиатский фольклор: собака-чайник Бунбуку-тягама Необычный персонаж и его история — результат смешения нескольких сюжетов из разных частей Японии. Так, обманутая тануки (енотовидная собака) или лисица превращается в чайный котел и попадает к человеку, чаще всего — к монаху. Котел, естественно, не простой — из него можно бесконечно черпать воду. В более древних сюжетах «оборотнем» на самом деле был сам монах, который случайно раскрыл свою тайну и покинул храм. Со временем разные версии соединились и даже приобрели комический оттенок. Наиболее известный сюжет выглядит так. Монах покупает чайник и приносит его в храм. Когда чайник ставят на огонь, у него появляются голова, лапы и хвост. Испугавшись, монах продает «чайник-оборотень» старьевщику. Ночью чайник окончательно превращается в тануки и предлагает сделку: собака готова выступать перед людьми, принося деньги «хозяину» в обмен на заботу. Тогда торговец устраивает представления, где «чайник» показывает акробатические номера, в том числе ходит по канату. Представления приносят прибыль, после чего собака-чайник либо возвращается в храм, либо остается жить у нового хозяина. Однако есть и трагическая концовка: Бунбуку-тягама умирает от истощения.

Получил деньги, объелся и заболел. М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

Жуткая история молчаливых близняшек Гиббонс Джун и Дженнифер Гиббонс родились в 1963 году в семье выходцев с Барбадоса. Вскоре они перебрались в Великобританию и осели в Уэльсе. В местной школе девочки были единственными темнокожими, из-за чего их травили — учителя даже отпускали сестер пораньше, чтобы одноклассники не преследовали их по дороге домой. С ранних лет близнецы наглухо закрылись от внешнего мира и общались только друг с другом. Они разработали свой язык — ускоренную, искаженную версию английского, которую не могли понять даже родители. В школе девочки наотрез отказывались читать и писать, хотя были очень одаренными — сочиняли стихи, рассказы и писали целые романы, часто с мрачными сюжетами о преступлениях и подростковом бунте. Врач, наблюдавшая Джун и Дженнифер, предложила разделить сестер. Зря: девочки впали в состояние, похожее на кому. Пришлось срочно возвращать их друг другу, после чего сестры безвылазно сидели в комнате два года. Бурная фантазия девочек в итоге вырвалась за пределы детской комнаты: в конце 1970-х годов они начали нападать на прохожих, обносить магазины и поджигать дома. В 1981-м Гиббонс поместили в Бродмур — строго охраняемую психиатрическую больницу. Там Джун и Дженнифер провели 11 долгих лет. Жизнь в Бродмуре стала настоящим кошмаром: их снова пытались разделить и пичкали нейролептиками. Стало ясно: чтобы одна жила нормально, другая — а именно Дженнифер — должна умереть. В 1993 году, во время переезда в клинику с менее строгим режимом, Дженнифер заснула и больше не проснулась. Вскрытие показало острый миокардит — внезапное воспаление сердечной мышцы. При этом в организме девушки не нашли ни ядов, ни наркотиков. Как именно Дженнифер заставила сердце остановиться — загадка. Через несколько дней после трагедии Джун как подменили: она начала разговаривать с людьми четким, понятным языком. И даже сказала журналистке Марджори Уоллес, которая интересовалась историей девочек, что «они наконец-то свободны». Со временем Джун вернулась к родителям.

Слово «наггет», обозначающее то самое куриное филе из McDonald’s, появилось благодаря мошеннику. Вообще оно переводится как «золотой самородок» и тянется с 1850-х годов, со времен золотой лихорадки в США. По самой интересной версии, золото и курицу, сам того не подразумевая, связал легендарный американский аферист Джозеф Уэйл. В 1889-м он продал птицу богатому старателю по цене самородка (то есть наггета) — так и прижилось. О более искусных махинациях Уэйла рассказываем на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ? • От ночлежки к люксу: расцвет бренда Hilton Начав с крошечного отеля в Техасе, семья Хилтон превратила свой бизнес в огромную гостиничную империю. Она первой сформировала современные стандарты обслуживания и сделала отели такими, какими мы привыкли их видеть. • Вес купюр: Ингмар Бергман Самый известный шведский кинорежиссер никогда не боялся говорить со зрителями на сложные и неудобные темы. Его киноязык — крупные планы лиц, черно-белая палитра и глубокие тени. • Фордландия: промышленная утопия среди джунглей Генри Форд хотел организовать идеальный промышленный город в Амазонии, создав общину на базе производства дешевого каучука. Но в итоге проект стал одним из самых крупных провалов гения автопрома. • Дух традиции: ароматные блюда Скандинавии Эта важная часть скандинавской гастрономии родилась от необходимости долго хранить продукты. Северяне сотни лет питались ферментированной едой, которую остальной мир сегодня воспринимает исключительно как экстремальную экзотику. • Крако: безлюдный город на скале Ни природные катаклизмы, ни многочисленные войны не смогли уничтожить впечатляющую архитектуру покинутого средневекового поселения на юге Италии. Его пустынные улицы будто замерли во времени.

В ЧТИВО ДОМ заехал первый большой партнер — ОТП Банк. А это значит, что все лето мы будем выбирать вдохновляющее кино сообща. Так, первая серия фильмов посвящена бизнесу, деньгам и людям, умеющим их зарабатывать. Опережая вопросы: «Духless» покажем обязательно и не один раз. Конечно, наш партнер пришел в гости не с пустыми руками — зрителей ждет много сюрпризов, помимо кино. Каких — узнаете непосредственно в ДОМЕ.

Самый незаменимый работник Rolls-Royce Линии на машинах Rolls-Royce, среди автолюбителей известные как «coachline», уже много лет вручную рисует один человек — Марк Курт. Традиция нанесения таких линий появилась практически вместе с рождением самой компании — не столько для красоты и эстетики, столько для того, чтобы скрыть стыки между панелями кузова. С 1920-х годов Rolls-Royce предлагает своим клиентам возможность персонализировать свои автомобили — в том числе, за счет выбора цвета и дизайна линий. Марк Курт — единственный в мире мастер, способный выполнить такую работу. В Rolls-Royce он трудится уже больше 20 лет. Для нанесения линий использует только кисти из беличьего ворса, а сам процесс может занять от нескольких часов до нескольких дней. Если нужно выполнить работу для клиента, проживающего в другой стране, то Марк Курт без проблем прилетает туда — так он облетел почти пол мира.

Меняю невозможную секретаршу — на возможную. А. А. Фет, из письма к Н. Н Страхову, 1884 год

Удивительный азиатский фольклор: персиковый мальчик Момотаро Момотаро — японский персонаж, чье имя буквально означает «персиковый мальчик». В наиболее распространенной версии он появился из огромного персика, который нашла в реке пожилая женщина. В более древнем варианте старик и старуха съедали молодильный персик, молодели, и у них рождался ребенок — Момотаро. Повзрослев, он ушел из дома, чтобы победить демонов на острове Онигасима. В дорогу персиковый мальчик взял с собой только киби-данго — сладости из проса. Когда Момотаро на своем пути встретил собаку, обезьяну и фазана, он поделился с ними угощением, и в благодарность животные стали его верными спутниками. С их помощью он действительно победил демонов и забрал их сокровища, с которыми вернулся домой. Предание о персиковом мальчике появилось в Японии в эпоху Средневековья. Сказка стала популярна благодаря развитию печати, а затем появилась и в школьных учебниках. В конце XIX века, во время японо-китайской войны, сказку о персиковом мальчике даже использовали для военной пропаганды: чиновники изменили сюжет, превратив «демонов» в аллюзию на Цинский Китай. Родиной сюжета считается Окаяма, где давно существует легенда о юноше Кибицухико-но Микото, победившем демона Ура. В городе даже есть улица в честь Момотаро и скульптуры собаки, фазана и обезьяны. Киби-данго, которыми персиковый мальчик угощал своих союзников, стали главным символом персонажа и обязательным угощением к местной чайной церемонии. Персик появился в сюжете не случайно. В Стране восходящего солнца верят, что эти фрукты отгоняют злых духов и даже могут даровать людям бессмертие.

Хулио Иглесиас мог стать футболистом. В юности он был вратарем и играл за молодежную команду мадридского «Реала». В 20 лет Иглесиас попал в страшную автокатастрофу, раздробил ногу и повредил позвоночник. Следующие два года парень провел в больничной палате и, чтобы отвлечься, стал играть на гитаре и сочинять песни.