Литература и жизнь

Я не верю в гороскопы и соционику; есть только один верный способ распределять людей на группы: по тому, о какой роли они думают, когда слышат имя Тима Карри. Для многих моих друзей это будет доктор Фрэнк-эн-Фёртер, для других — мистер Гектор из «Один дома 2», для кого-то — Пеннивайз, ну а для меня — генсек Черденко. Прощай, Тим, ты ушёл туда, где нет капитализма

Так вот ты какая, зона комфорта

Несколько раз в жизни мне выпадало счастье прочитать романы знакомых писателей до публикации: когда текст вроде бы готов, но настало время затягивания всех сюжетных и стилистических гаек, и автору нужна лишняя пара дружеских незамыленных глаз. Каждый раз это было не только читательское счастье (страшно волнительно, когда тебе доверяют ещё незаконченное творение), но и особенный опыт. Время от времени автор пишет: «Ты докуда добрался? Погоди, я там ВСЁ ПЕРЕПИСАЛ» — и присылает новый файл. В итоге текст романа меняется прямо на глазах изумлённого читателя, всегда тот же, но немного другой. Момент публикации вроде бы должен остановить этот процесс постоянного изменения — но, как пелось в одной французской песне, our work is never over. Зэди Смит в одном своём эссе рассказывает, что на книжных фестивалях и она сама, и её коллеги «с красными ручками в руках лихорадочно правили уже изданные романы, чтобы привести их в божеский вид и выйти с ними на сцену». В общем, книгу нельзя закончить, её можно только закрыть, отдать редактору и стараться не глядеть в направлении текста, чтобы не увидеть ещё несколько недостатков, заусенцев и шероховатостей, требующих переписывания. Я попросил нескольких авторов рассказать о своём опыте продолжения работы с уже готовым вроде бы текстом. Огромное спасибо Вере @wordsnletters Богдановой, Дмитрию @Sixways Захарову и Алексею @Polyarinov Поляринову за то, что посвятили меня в эту часть творческого процесса.

📜Открывается сезон охоты на лучшие рукописи! Мы, издательство «Книгусь», вместе с «КИОН Строки» запускаем литературный конкур «Книгусь читает». Старт 24 августа, то есть сегодня! Ключевые даты: Приём работ: с 24 августа до 30 сентября 2026 года. Экспертная оценка рукописей: с 1 октября по 30 октября 2026. Голосование жюри (короткий список): с 2 ноября по 27 ноября 2026 года. Награждение победителей: 4 декабря 2026 года. Номинации конкурса: 🖋 «Лавка волшебных книг» (сказочные повести или фэнтези) 🖋 «Листок в клеточку» (школьные повести): 🖋 «Дело №__» (детективы) Правила участия: (Подробнее — здесь) ✏️ Конкурсные работы предоставляются исключительно через специальную форму на нашем сайте: https://knigoose.ru/litkon ✏️ На конкурс принимаются только оригинальные авторские работы на русском языке. ✏️ Выдвигать рукопись может только сам автор. Анонимные тексты не рассматриваются. ✏️ Один автор может представить на конкурс только одну работу. ✏️ Допускаются работы, ранее опубликованные на бесплатных интернет-порталах или в периодике, если автор не передавал на них исключительные права (или лицензию) третьим лицам. ✏️ Участник должен быть старше 18 лет и иметь гражданство РФ. Ждём ваши тексты!

Читаю по работе письмо Репина Третьякову, в которой он рассказывает, как зашёл в галерею и без спроса поправил несколько деталей в своих (уже законченных, проданных и экспонированных!) картинах. Коммуникационные скиллы у Репина, конечно, были великолепными. Да, относительно галереи Вашей: 1-й Большой зал стал теперь очень некрасив: много вещей однообразных по тону и по размеру пестрят; большим картинам не дано должных мест. Впечатление беспокойное и неизящное. Жаль, что перевесили «Стрельцов» Сурикова, они очень проиграли; проиграла и «Боярыня Морозова», ей не надо большого света, она красочна кажется теперь и синя. Вообще размещение меня очень огорчило, только мои висят хорошо. <…> Не желаете ли Вы взять у меня портрет мертвого Костомарова; в комнатах держать его жутко. Я бы Вам его дешево уступил -- за 250 р. Если Вы согласны, то я попросил бы Вас 200 р. передать через Савву Ивановича моей жене в Абрамцево, и это попросил бы поскорей -- не позже 22--23 августа. Буквально «Развеска у вас паршивая, конечно; кстати, у меня есть жуткая картина, хотите взять? Только поскорее». Милейший человек!

У меня сегодня профессиональный юбилей: ровно десять лет назад на «Афише Daily» был опубликован мой самый первый текст. Я тогда работал в новосибирском музее, а в свободное время писал что-нибудь в этот блог и разные небольшие издания и не очень понимал, что делаю в жизни. Но по стечению обстоятельств старик @slowlearner нас заметил и попросил написать небольшой текст про готовившийся тогда к выходу «Дом листьев». Я в ужасе согласился — и всё поменялось. Спустя месяц для (ныне полумёртвого) издания Сиб.фм я взял своё первое интервью, ещё через полгода поступил в Школу Культурной Журналистики, а ещё через полгода был приглашён в редакцию — познакомиться и обсудить, не интересна ли будет мне роль редактора. Мне было очень интересно. Я не всегда верил, что до такой даты моя карьера доживёт, но вот гляди ж ты. Всё ещё тружусь в любимом издании, всё ещё пишу о книгах и разных интересных вещах, всё ещё разговариваю с самыми интересными людьми на свете. Жаловаться, прямо скажем, грех. Огромное спасибо Игорю и Алине, которые в меня десять лет назад поверили, каждому коллеге из сегодняшней команды (горжусь работать в лучшей редакции из возможных) и множеству людей, с которыми довелось потрудиться бок о бок в это десятилетие (всех не перечислишь, но отдельно поклонюсь Яне и Коле, без которых всё было бы гораздо печальнее). Ну, идём дальше!

Что там на выходных? 22 и 23 августа в Переделкине пройдёт московская часть фестиваля «Нечто отличное»: много разговоров о московской и ленинградской неофициальной культуре семидесятых, музыка Владимира Волкова и Андрея Кондакова, даже открытая мастерская по пошиву джинсов. Подробности тут 23 августа в магазине «Пархоменко» — день рождения букхоппинга: будет вечеринка и праздничная прогулка по независимым книжным магазинам Москвы. Подробности тут

Книжная сплетня: за последние два дня сразу два издателя в частных разговорах признались, что приостановили печать новинок. Причина проста и тревожна: никто не понимает, как теперь продавать книги. Основной канал продаж фактически встал.

У меня много в жизни было разных начальниц и начальников — хороших, плохих, никаких, даже пара чудовищных. И как на духу скажу, что лучший человек, под чьим руководством я работал — Саша Садыкова, которая полтора года (а де-факто — куда дольше) возглавляет «Афишу Daily». Даже с учётом всего контекста, в котором работают все медиа в России-2026 (ничего хорошего в этом контексте нет), любимое медиа сейчас действительно в прайме, поскольку у руля стоит человек, которому действительно интересно этим заниматься. И, что ещё важнее, потому что один из её приоритетов — делать так, чтобы команда была реально командой. Это всё к тому, что Саша тут сходила на один подкаст и рассказала много чего про свои принципы и про культуру, которая сложилась в редакции. Могу подтвердить каждое её слово: много у меня было замечательных коллег, но команда с большой буквы К — впервые. Как-то сильно серьёзно получилось, коллеги засмеют, но что ж делать! Это пост про то, что Саша крутая, и все остальные мои соработники тоже крутые, люблю их

Evil Perec be like (репощу заново со ссылочкой: я думал, это просто картинка из рандомного интернета, а это, оказывается, фото Марии Нырковой)