А
Артур Гарайшин
20.09.2026 12:36 · 👁 5.9K
Сегодня устроил очередной кулинарный эксперимент: взял тыкву, которую сам растил всё лето, и приготовил в ней плов. Честно? Сам не ожидал, что получится настолько необычно и вкусно.
Прямо сейчас лежу, немного выдохнул после суеты дня и монтирую короткий ролик. Хочется, чтобы он был как маленькая сказка — про простые радости, про запах еды, про то, как всё вокруг настоящее.
А
Артур Гарайшин
14.09.2026 16:19 · 👁 8.1K
Я тут устроил кулинарный эксперимент: жарил… чай. Ну, не совсем чай, а яблоки с сахаром и чаем — вместе, на сковородке. Звучит странно, а на вкус — просто восторг!
Деревенская алхимия: взял свои яблоки, чуть сахара, щепотку чая, обжарил — и вот он, осенний эликсир. Теперь сижу, пью, слушаю, как ветер шуршит листьями за окном. На улице уже куртки в ходу, но внутри — полный уют.
А
Артур Гарайшин
07.09.2026 18:17 · 👁 9.8K
«Когда берёшь старую усадьбу, ты берёшь не только стены — ты берёшь историю. Год я возвращал этому месту жизнь: дом, постройки… А сегодня занялся баней. Для деревни это не просто помещение — это ритуал, это тепло, это разговоры, это отдых.
Пока сделал не всё, но уже чувствуется: баня снова будет жить.
А
Артур Гарайшин
05.09.2026 17:41 · 👁 5.9K
Привет, друзья! 👋
Сегодня был такой день, когда вроде ничего особенного, а на душе хорошо.
Съездил в глухую деревню к дяде Вите с тётей Зиной. Привёз им медикаменты, провизию — пусть хоть с этим будет полегче. Посидели, поболтали, поговорили про жизнь. Всегда, когда к ним приезжаю, будто из суеты выныриваю — тишина, воздух другой.
Потом вернулся к себе на усадьбу, посадил миндальное дерево. Сходил за грибами, потом на рыбалку.
Дома замесил тесто, испек пирог. Запах по всему дому — и сразу день будто складывается в одну хорошую картинку. А вечером затопил баню. Сидел, слушал, как дрова трещат, и думал: вот оно, своё, настоящее. 🔥
А
Артур Гарайшин
26.08.2026 08:23 · 👁 9.4K
Последние тёплые дни. Лето уходит, но сожаления нет: оно было продуктивным. Успел и по дорогам помотаться, и по интересным местам проехать — столько кадров и историй, что хватит разбирать ещё долго.
А сейчас — время простых дел. На усадьбе яблок — хоть отбавляй. Собрал, часть пустил на компот, часть — на шарлотку. Всё своими руками, всё по-домашнему.
А
Артур Гарайшин
15.08.2026 16:56 · 👁 11.5K
Август в деревне — это когда закат рисует на небе такие краски, что хочется просто молчать и любоваться ими. Или наоборот — рассказывать всему миру, как тут хорошо.
Сегодня день сложился как надо: поработал от души — расколол дрова, по-тихоньку собираю их, чтобы зимой было тепло и уютно. А ещё урожай… В этом году он какой-то особенно щедрый! Столько яблок — просто не верится. Непременно сделаю из них что-нибудь вкусненькое.
В этом минутном видео — всё, чем хочется поделиться: тишина, запах свеженаколотых дров, последние тёплые лучи уходящего дня и ощущение, что всё идёт как надо. Пусть эта деревенская атмосфера хоть на минуту станет и вашей тоже.
А
Артур Гарайшин
09.08.2026 05:47 · 👁 12.2K
«Любовь и голуби» 🎬
Кстати, у меня в видео почти всегда играет музыка из этого фильма — то фоном, то как главный мотив. А когда готовлю, вообще включаю её постоянно: с ней как-то уютнее, будто всё по-домашнему, по-родному.
И вот я просто не мог не побывать на той самой локации. Стою у дома из фильма — и мурашки по коже. Всё один в один: дворик, спуск к реке… Будто шагнул прямо в кадр. Время будто остановилось.
Местные — очень душевные люди. Поболтал тут с одним дедушкой — он столько всего про съёмки рассказал, про то, как место берегут. Слушал и улыбался: столько тепла в этих историях.
А вечером сел на берегу, достал термос, включил «Любовь и голуби» и смотрел прямо тут, среди этих пейзажей. И знаете, фильм будто открылся заново — стал ещё ближе.
Природа тут вообще отдельная любовь: скалы, река, воздух такой, что не надышишься. Чувствуешь себя живым, настоящим.
Если любите советское кино — обязательно сюда. Тут как будто кусочек той самой атмосферы сохранился.
А
Артур Гарайшин
05.08.2026 16:44 · 👁 11K
Я ехал на Кольский полуостров. Уже где‑то в Карельской Республике навигатор повёл меня какой‑то короткой дорогой — я и не знал, что тут вообще есть такие тропы. Сначала только расстраивался: дороги будто и нет вовсе, одна грунтовка, петляющая сквозь лес. Казалось, зря свернул.
А потом в какой‑то момент всё изменилось.
Сейчас попробую передать.
Будто незримые вожжи мягко направили меня сюда. И я заехал в одну очень колоритную деревню. И понял: всё самое классное случается случайно.
Не знаю, с чего начать — слова будто не поспевают за тем, что внутри.
Я специально не брал «тюлячий» отдых на юге, где всё по шаблону и ради картинки. Хотел настоящего: русского Севера, суровой правды, атмосферы в духе балабановского кино — без глянца, зато с характером. Хотел увидеть быт, который не для туристов, а для жизни. Может, даже снять свои сюжеты — поймать этот особенный свет и тяжёлую северную тишину.
А
Артур Гарайшин
21.05.2026 07:40 · 👁 17.4K
Строю дальше — и вместе с этим словно прорастает жизнь: всё цветёт, пахнет, тянется к свету. И в этом простом движении вперёд я вдруг ясно понимаю, что нахожусь на своём месте…
А
Артур Гарайшин
18.05.2026 07:53 · 👁 18.1K
Сегодняшний день особенный - пришла очень жаркая погода, а в месте с тем цвета взорвались красками — будто кто-то включил лучший красочный фильтр.
Птицы поют так, что хочется забыть про время и просто слушать. Сегодня сделал большой объём работы,перестелил старую теплицу, начал делать туалет, испёк пирог из домашних яйц, окрошку приготовил. Настроение любить, творить, создавать!