Как бы Mikhail Vinogradov

Посмотрел сериал «Резиденция». Технически – почти политический. Действие происходит в основном в Белом доме и немного в сенате. Практически – помесь детектива в стилистике Кристи с тонкой комедией. И множеством приветов другим книгам, сериалам, культурным символам, большинство из которых российский зритель вряд ли расшифрует. Что симпатичного? А. Хорошо и красиво снято, как любит Netflix. Б. Динамично, весело, экспрессивно. В. Белый дом больше похож не на центр власти, а на коммунальную квартиру с элементами Восточного экспресса. Обслуживающий персонал (электрики, горничные, родственники президента) живут своей крайне насыщенной жизнью. Политики и десижн-мейкеры присутствуют, но скорее добавляют абсурда, чем спасают мир. Президент вроде есть, но довольно никакой. Его родственники куда колоритнее. А для работников здания политики приходят и уходят, а персонал Белого дома делает свою работу. Г. Главная жертва и положительный персонаж – правильный бюрократ, для которого важнее всего процедуры, порядок вещей и спасение этого порядка от прохвостов и авантюристов. И удерживает государственный институт от превращения в точку частных интересов его временных обитателей. Д. Главный герой – колоритная и эксцентричная темножожая женщина-антиконспиролог. Который довольно легко забирает власть у тех, кто думает, кто привык ее удерживать. Е. Просмотр – хороший повод википедить и нейросетить то, как устроен Белый дом. Чем 3-й этаж отличается от первого и что там в подвалах. В результате вышел политический детектив (и комедия на грани фарса) для тех, кто особо не интересуется политикой. В котором государство – это не только публичные политики, но и те, кто остается на работе после того, как десижн-мейкеры уходят домой или отдыхать. Принимающие на себя принятие множество решений и накладок самого разного масштаба.

Пока официальная публичная позиция звучит так: Для победы мы готовы пойти на всё. Кроме проведения мобилизации

НейроВиноградов об умершем короле Норвегии Харальде V Харальду было 89 лет, из них 35 он провел на престоле. Он родился в 1937 году и оказался первым наследником норвежского престола, родившимся в самой Норвегии почти за 600 лет. Норвегия как полностью самостоятельное государство появилась только в 1905 году: до этого несколько веков находилась в унии сначала с Данией, потом со Швецией. Собственную современную королевскую династию пришлось фактически импортировать из Дании. В три года Харальду пришлось снова покинуть страну: Норвегию оккупировали немцы. Отец и дед уехали в Британию, маленький принц с матерью и сестрами — через Швецию в США. Семья некоторое время даже жила в Белом доме, а Франклина Рузвельта Харальд потом вспоминал почти как дедушку. Вернулся восьмилетним — уже после освобождения страны. А дальше получилось довольно занятно. Монархию в одной из самых эгалитарных стран Европы спасали не королевской пышностью, а демонстративной некоролевскостью. Отец Харальда, Улаф V, вошел в национальный фольклор тем, что во время нефтяного кризиса 1973 года ездил на лыжах и в трамвае. Харальд продолжил эту линию. Он учился в обычной государственной школе, сам водил машину, был отличным яхтсменом, трижды участвовал в Олимпийских играх. А главное — еще наследником престола устроил маленькую революцию в собственной семье. Девять лет Харальд встречался с Соней Харальдсен — дочерью торговца одеждой. Король-отец не разрешал наследнику жениться на простолюдинке. В конце концов Харальд объявил: либо Соня, либо он вообще никогда не женится. А поскольку других сыновей у короля не было, династия могла на этом закончиться. Король сдался. В 1968 году они поженились. Сегодня история «принц женился на девушке не королевской крови» звучит буднично. Тогда это было довольно радикальным решением. Но интереснее всего Харальд проявил себя уже королем. Его реальная политическая власть была почти нулевой. Зато выяснилось, что в современном государстве может существовать другая функция монарха: быть человеком, который говорит от имени страны тогда, когда политикам говорить трудно. После терактов Брейвика 22 июля 2011 года, когда погибли 77 человек, Харальд стал одной из главных фигур национального траура. Он плакал на панихиде и говорил о стране не только как король, но «как отец и дед». В 2016 году он произнес ставшую знаменитой речь о том, кто такие норвежцы. Среди них, говорил король, есть люди, приехавшие из Афганистана, Пакистана и Польши; люди, верящие в Бога, Аллаха, Вселенную или вообще ни во что. Для другого монарха это могло бы выглядеть как политическая декларация. Для Харальда стало почти формулой национального консенсуса. И здесь возникает главный норвежский парадокс. Монархия прекрасно прижилась именно в обществе, которое меньше многих других европейских обществ склонно почитать начальство. Норвегия чрезвычайно богата, но богатство там стараются не выставлять напоказ. Страна зарабатывает огромные деньги на нефти и газе, но большую часть нефтяных доходов десятилетиями складывает в государственный фонд, а не немедленно проедает. Сегодня этот фонд превышает $2 трлн и является крупнейшим суверенным фондом мира. Это одна из богатейших и одновременно наиболее равных стран мира. Но даже здесь появились проблемы вполне земного свойства: инфляция остается выше целевого уровня, ставка ЦБ в 2026 году дошла до 4,25%, безработица приблизилась к 5%, а ОЭСР предупреждает о замедлении производительности и слишком быстром росте государственных расходов. Получается любопытная страна XXI века: нефтяная держава, которая очень старается не вести себя как нефтяная держава. Монархия, которая очень старается не вести себя как монархия. И богатое общество, которое очень старается не выглядеть обществом богатых. При Харальде эта конструкция работала почти образцово. Причем он стал королем в исключительно удачный момент — в 1991 году. За следующие 35 лет Норвегия превратилась из просто очень благополучной североевропейской страны в одного из главных мировых рантье. Нефтяной фонд, созданный практически одновременно с началом его царствования, вырос до размеров, при которых его стоимость превышает четыре годовых ВВП страны. Харальд при этом принципиально не хотел уходить. После того как королева Нидерландов Беатрикс, бельгийский король Альберт II и датская королева Маргрете II передали престолы следующему поколению, стареющего и постоянно болевшего Харальда много раз спрашивали об отречении. Ответ был простой: я принес присягу на всю жизнь. В этом смысле он оказался одновременно очень современным и очень старомодным королем. И умер Харальд в довольно неудобный для норвежской монархии момент. Последние два года королевская семья переживает, пожалуй, самый неприятный репутационный кризис за много десятилетий. Муж принцессы Марты Луизы Дурек Верретт вызывает постоянные скандалы своими эзотерическими практиками. Еще серьезнее история семьи наследника: Метте-Марит пришлось объясняться из-за многолетних контактов с Джеффри Эпштейном, а ее сын от первого брака Мариус Борг Хёйби этим летом был осужден на четыре года заключения по тяжким уголовным обвинениям; приговор обжалуется. В феврале поддержка монархии падала до 60%. Сам Харальд при этом оставался удивительно популярен: в одном из опросов норвежцы поставили ему 9,2 из 10 за то, насколько хорошо он представляет королевскую семью. То есть возник почти персональный феномен: доверие к королю оказалось заметно выше доверия к монархии. Теперь этой страховки больше нет. Королем автоматически стал его 53-летний сын Хокон — ожидается, что он будет править как Хокон VIII. Следующей наследницей стала 22-летняя Ингрид Александра: когда-нибудь она может стать первой норвежской правящей королевой со времен Средневековья.

Лавров заявил, что Россия привыкла делать дела «по-пацански». И сразу Трабера выпустили

Начинающееся завтра голосование в Москве по релокации памятника Пушкину продолжает традицию сакрализации консенсусных неполитических фигур в русской истории. Политические хороши тем, что они мало кого оставляют равнодушными. Но проблемны в силу того, что они раскалывают социум. Сталин, Дзержинский, Иван Грозный раскалывают по определению, а Донской, Невский, Петр I – в первые пять минут после выхода за рамки школьного учебника 4-го класса. Нетоксична разве что Екатерина II, но она то ли не заходит, то ли ее стесняются продвигать. Пушкин хорош тем, что история его сакрализации насчитывает, как минимум, пять этапов, за которые он успел побывать всем. Сразу после гибели – жертва обстоятельств и режима. Идею поставить ему памятник сразу отверг Николай I, что образу только добавило. Ближе к празднованию 100-летия Пушкина это уже национальный классик. Как выразились бы нейросети, Пушкин постепенно перестает принадлежать литературной партии и становится чем-то вроде культурной конституции». Третий Пушкин – раннесоветский: вольнолюбивый обличитель реакции и друг декабристов. Четвертый Пушкин (или новое издание второго?) появляется во время празднования 100-летия смерти. На торжественных собраниях в Большом театре и митингах на заводах в 1937-м рассказывают, как поэт возглавлял свободу в жестокий век: правозащитники Фадеев и Брод отдыхают. Он получает место в квотах государственного пантеона: от политики Ленин со Сталиным, от генералитета – Суворов с Кутузовым, от музыки – Глинка с Чайковским*, от науки – Ломоносов с Менделеевым, от литературы – Пушкин с Гоголем (там тоже любопытная история с памятником). Позднее к ним добавят Гагарина. Не знаю точно, когда – после полета или гибели. Постсоветская Россия ищет и не находит новых геров. Жуков, Георгий Победоносец, Владимир Красное Солнышко, Андропов, Достоевский, Примаков, врачи-спасители и воины-победители разных эпох появляются и исчезают. А Пушкин остается. Его цитатами не хуже ленинских можно обосновать (или обличить) любые колебания курса, восславляя свободу и одновременно обличая клеветников. А сам Пушкин потихоньку трансформируется из обычного святого в полубога: символ возможности минимального согласия в расколотой и малорелигиозной стране. Если уж почему-то (уж не знаю почему) Пушкина нельзя оставить там, где стоит, теперь начнут продвигать идею его перемещения поближе к Лубянской площади. Чтобы не оставлять потомкам неловкий вакуум, который все время норовят заполнить. Раз уж в остальных текстах способный к самоиронии Пушкин на полном серьезе написал этот странный нарциссичный стих про народную тропу и друга степей калмыка – пусть там стоит и выкручивается, как это он умеет.

Южа (Ивановская область). 12,4 тыс. жителей. 95 км к юго-востоку от Иванова. «Немалые города». Совместный проект с Центром исследований малых городов (Ивановская область). • Первое упоминание Южи относится к 1556 году, когда князь Пожарский передал эти земли суздальскому Спасо-Евфимиеву монастырю. На протяжении трех веков Южа переходила от одного хозяина к другому, оставаясь глухой лесной деревней – земли использовались только для заготовки древесины. Южа находится в тупике: сквозного проезда на юг через пойму Клязьмы нет, из-за чего развитие шло обособленно от главных транспортных артерий региона. • ПСогласно фольклорной версии, название восходит к финно-угорскому слову «юзга» — «топь» или «болото», что описывает местный ландшафт. Академическая гипотеза гласит, что «Южа» — это изменившееся древнее название реки «Юг» или «Юга» (в переводе — «река»). Третья версия связывает топоним с финно-угорским корнем «ужа» в значении «дальний угол» или «клин леса». • В середине XIX века земли выкупил вязниковский помещик Иван Протасьев, решивший заняться текстильным делом. В 1859 году для снабжения паровых двигателей будущей фабрики водой он приказал осушить болото, вырыть котлован и перегородить плотиной речку Вязовку. Искусственный водоем площадью более 50 га стал озером Вазаль. Укреплённая лиственницами плотина разделяет современную Южу на старую фабричную и новую жилую зоны. • В 1860 году на берегу нового озера начала работу бумагопрядильная фабрика. Из-за дефицита сырья во время американского хлопкового кризиса фабрика встала, и Протасьев продал её шуйскому купцу-миллионеру Асикриту Балину. К началу XX века Балины превратили лесное село в мощный индустриальный центр, чьи ткани поставлялись в Персию и Китай. • Фактически Южа представляет собой почти законченный частный, «корпоративный» город XIX века, где предприниматели построили не только фабрику, но и практически всю среду жизни возле нее. Фабрика и фабричный посёлок строились по единому генеральному плану. Доминантой центра стала восьмиэтажная башня «Гриннель» в стиле промышленной неоготики, внутри которой скрывались резервуары с водой для американской автоматической системы пожаротушения. Для рабочих были возведены 5 кирпичных казарм, оснащённых паровым отоплением и водопроводом, а также напоминающая замок баня в стиле модерн с системой фильтрации воды. В 1910 году был построен народный дом с акустикой, спроектированной по правилам столичных оперных залов. Созданный тогда народный театр функционирует до сих пор. • Частный сектор Южи является своего рода музеем локальной школы деревянной резьбы. Плотники не использовали трафареты, поэтому все наличники разные. Маркер южского стиля — оформление фронтонов «крышей червой», когда углубление карниза вырезалось в форме перевёрнутого сердца и покрывалось накладной резьбой. • В 1901 году для подвоза топлива «Товарищество Балиных» построило первый участок Южской узкоколейной железной дороги. В Первую мировую войну рельсы продлили сквозь леса, соединив мануфактуру с крупной Балахнинско-Шуйской сетью. Эта транспортная система протяжённостью 150 км работала до начала XXI века. • В 1925 году рабочий посёлок получил статус города. В советское время Южа развивалась как индустриальный узел с фабрикой в качестве градообразующего предприятия. • После закрытия фабрики в 2000-х экономика Южи отдельные корпуса используются швейными цехами. Заготовка леса и переработка торфа выросли в самостоятельные отрасли. Компания «РеТорф» производит высокотехнологичные эко-удобрения и гуматы на базе местной сырьевой базы, Южский молочный завод выпускает продукцию под брендом «Дубрава», резидент ТОСЭР «Южа Хлеб» поставляет замороженные хлебобулочные полуфабрикаты в федеральные торговые сети. • Из-за обилия сосновых лесов Вязниковского полесья, торфяных болот и 80 карстовых озер Южский район называют «Среднерусской Карелией». Природное сходство с дикими североамериканскими пейзажами привело сюда кинематографистов. В 1990 году на южских озерах Кщара и Тоньки полностью сняли советский приключенческий фильм «Зверобой» по роману Фенимора Купера.

…а на окраинах города по-прежнему вторая волна

Бензин в центре Москвы снова да

(с) Ведомости На телеканалах начался показ агитационных роликов партий, участвующих в выборах в Госдуму. По сути, это все фоновые ролики, информирующие скорее о самом факте выборов и призванные поддержать присутствие партийного бренда, говорит президент фонда «Петербургская политика» Михаил Виноградов. У ЕР ролики, как и вся кампания, – это скорее шаги по легитимации результата, а ролик СР значим скорее появлением в кадре актера, похожего на Евгения Пригожина, полагает эксперт.  У КПРФ слово «победа» неожиданно балансируется словом «мир», отмечает Виноградов. А НЛ скорее пытаются напомнить о существовании своего бренда и показать в кадре максимальное количество кандидатов, в том числе тройку, поскольку каждый из ее представителей ориентирован на свою аудиторию и важно было всем напомнить о себе, заключил эксперт.

Сначала не обратил внимание на новость о кончине певицы Долли Партон в силу нехватки моей экспертности в этой сфере. А потом обнаружилось, что в ее честь назвали ту самую овцу Долли (40-минусы могут гуглить, остальные могут гуглить, почему именно в ее честь). Получается, эпоха.