Знать и познавать

Вот бывало приду в гости, а там: ой, эту кружку не бери, это папина (мамина, бабушкина...). И я думала: ну что за бред? Да какая разница, из какой кружки пить? Чушь, маразм, дурь, уж я-то сроду к кружке не привяжусь! Я думала, я не такая. Или вот в школу хотелось всегда сбежать, пока мама не видит. Потому что ей же нечем больше заняться, как на мне в феврале все подштанники пересчитывать и шапку на меня в марте(!) нахлобучивать. Эх, вырасту - сроду не пристану к детям с шапками и штанами! Ну как во всем этом в школу вообще ходить, а? Ну я-то понимаю! Я думала, я не такая. Сладкое. Я помню, как бесилась на фразу: "Сначала суп!". Я не хочу суп! Хочу печенье. Конфету. Варенье сначала хочу. Сухарь! А суп потом. Разве последовательность так важна? Я думала, я не такая. Быть вежливой. Всегда. Здоровайся с соседями, кивай головой, когда говоришь "спасибо", "здравствуйте", "пожалуйста"... Легкий кивок - знак вежливости. Не зевай прилюдно. Прикрывай рот рукой. Не чихай. Не кашляй. Не ржи, как лошадь! Девочки красиво смеются! Следи за собой. Девочку украшает скромность. Ах ты господи, я совсем недавно ненавидела эти указания и не собиралась их раздавать... Я думала, я не такая... Прошла минута. Только прикрыла глаза. Оказалось, проснулась через 30 лет. - Сань, налей чайку? Нет, не в эту кружку... - В красную, которую ребенок подарил? - Ага, в любимую. В мою. - Вова, пожалуйста, не зевай так в школе. Ощущение, что ты собрался кого-нибудь проглотить. Прикрывай рот. Следи за собой. - Александра! Где теплые штаны?! Штаны где, спрашиваю?! На улице метель, ты пошла в капронках?! Шапкаааа! - Дети! Не сутультесь, держите голову, держите спину, держите слово, следите за словами, следите за вещами, не сопите, громко не сморкайтесь, день не начинают с конфет!.. - Дааа, мамааа. Черт! И ведь они думают, что они не такие... (с) Евгения Горина Иллюстрация: Rudi Hurzlmeier 🐳 max.ru/the_discover

Одна женщина, приехав летом из отпуска и распаковав чемоданы, увидела ползущего из этих чемоданов со своими чемоданами «жырного» постельного клопа. Пока женщина отдышалась от ужаса, клоп уже залез туда, куда им, клопам, и полагается залезать, а именно в щель между тахтой и обоями. И затащил туда свои чемоданы. Женщина, успокоившись, решительно отодвинула тахту от стены, клопа не нашла, но нашла кучу пыли, кольцо, в пропаже которого подозревала разных там, и пятьдесят восемь рублей мелочью. В последующие две недели женщина пропылесосила под тахтой и под всеми шкафами, потом раздобыла у друзей парогенератор и отпарогенерировала всю квартиру, потом от страха, что клоп ушёл от пара жить в шкафы, выкинула половину одежды, которую уже много лет не носила, потом выкинула два шкафа из четырёх, потом сняла старые пыльные мрачные шторы, помыла окна, переклеила обои, поменяла все лампочки на более яркие, выкинула все трусы размера S и купила себе, наконец, трусы размера М, и ей стало намного легче, да, и дышать в том числе, выбросила умершие духи, которые очень любила в студенчестве, попросила уже, наконец, не звонить нескольких людей, которых давно надо было попросить не звонить, а ещё… В общем, женщина просит вас, если кто встретит того клопа, передать ему огромную благодарность и сказать, что она ему кланяется в ноги! (с) Мария Стрельцова   Иллюстрация: Lisandro Rota 🐳 max.ru/the_discover

Наверняка все слышали выражение «Гол как соко́л», которое означает состояние крайней бедности. Но почему именно сокол? Чем его нагота так разительно отличается, например, от наготы кота? Или собаки? Что в нём такого особенного? Оказывается, всё дело в том, что соко́лом в старину называли особое стенобитное орудие, наподобие тарана. Это была совершенно гладкая («голая») чугунная болванка, закреплённая на цепях. Ничего лишнего. Так что, дорогие господа Соколовы, возможно, вы воины, а не орнитологи. 🐳 max.ru/the_discover

Физику я прогуливала, потому что не любила Ирину Петровну. За снобизм, за разделение учеников на "перспективных" и не очень, а также за откровенный интерес к социальному статусу семей. Это проскальзывало в отдельных фразах и высокомерной манере общения. А иногда просто висело невидимым свинцом в воздухе. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ В середине учебного года Ирина Петровна придумала унизительный опрос. Зайдя в класс перед уроком, она попросила поднять руки тех, у кого родители имеют высшее образование. Я как-то сразу сообразила, что к чему и моя тощая, длинная плеть сама потянулась вверх. Учитель обвела взглядом класс и немного споткнулась на мне. К тому времени я уже зарекомендовала себя махровым крeтинoм, поэтому выбивалась из системы координат Ирины Петровны. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Затем она выдала бумагу и попросила написать профессии родственников. Я почувствовала, как маленькая ложь растёт и превращается во что-то огромное, но очень тёплое и приятное для меня. Склонившись над белоснежным листом, я красивым почерком вывела "хирурги". Немного подумав, дописала "оба". Придумывать каждому родителю престижную профессию мне было лень, а отливать пули про династию хирургов – это пожалуйста. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Весь следующий месяц Ирина Петровна удивлялась, как в семье хирургов выросла бестолковая лань, но, тем не менее, отношение ко мне стало более лояльным. В конце концов любопытство взяло верх, и зацепившись за какой-то незначительный повод, она вызвала в школу маму. Недели две я тянула кота за хвост, рассказывая, что мама ежедневно оперирует и прийти пока никак не может. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ – Ну, пусть тогда придёт отец, – не унималась Ирина Петровна. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Папа в то время ходил в море, поэтому я почти не соврала, сказав, что он в командировке преподаёт хирургию арабским студентам. На самом деле папа писал в письмах, что гоняет шваброй по кораблю двух арабов, которые всё время молятся и не хотят работать. Можно было послать в школу бабку Иллюзию Андреевну, но я боялась за хрупкий мир интеллектуалов. Поэтому мы с подружкой Ленкой решили отправить Колю. Коля – это Ленкин дядя. Художник и по совместительству рaздoлбaй. Он был старше нас всего лишь лет на десять, но как говорится, сгорел сарай - гори и хата. Пусть у меня будет молодой, талантливый отец, заведующий кафедрой хирургии. Если я вам скажу, что беседа Ирины Петровны с Колей приняла максимально неожиданный поворот, то, наверное, не скажу ничего. Немного посетовав, что Елена не хочет учить физику, она перешла к своему племяннику, которому требуется операция на печень. Печень Коля мог только нарисовать, поэтому записав диагноз и пообещав посовещаться с коллегами на кафедре – свалил в закат. Дома, выложив передо мной и Ленкой анамнез больного, Николай попросил уволить его с кафедры хирургии. Что дальше? Спросите вы меня. А ничего интересного. Если бы не мой классный руководитель, мы бы скорей всего каким-то образом прооперировали бы племянника Ирины Петровны, но Людмила Ильинична знала моих родителей. Когда она позвонила к нам домой, мама обещала на правах практикующего хирурга вырвать мои ноги без наркоза, но обещание своё не сдержала, потому что тоже врушка. Елена Евдокименко   Иллюстрация: Ingebjorg Stoyva 🐳 max.ru/the_discover

Питер. Троллейбус на Невском. Петербурженка неопределенного возраста 75-125 лет (язык не поворачивается назвать ее старушкой) собирается выходить. Перед дверью стоит афропетербуржец, мешая даме пройти к двери. Низкое, слегка дребезжащее контральто, явно привыкшее к общению с Великими князьями на балах в Зимнем, было слышно всему троллейбусу: — ЭФИОП! Вы выходите? (с) Александр Цыпкин, «Женщины непреклонного возраста». 🐳 max.ru/the_discover

Когда я родилась 35 лет назад в предперестроечном Советском Союзе, маму пришла навестить в роддоме ее тетка Ольга Павловна, по тем временам небывалая модница и красавица. Бездетная. Она принесла маме гостинец — кулек спелой черешни. Можно-можно, пока молоко не пришло, дружелюбно сказала медсестра. Мама, крошечная, юная, только что родившая и страшно голодная, принялась уплетать черешню, а тетка вдруг с глубокой грустью произнесла: - Ешь, детка, ешь, в каком-то смысле это твоя последняя черешня. - Да ладно, тетушка, откормлю и снова можно будет, — весело ответила мама. - Дело не в этом. Теперь ты мать. Каждый вкусный кусок, который у тебя есть, будет уже не совсем твой. Ты захочешь всегда пихнуть его ребенку. Мама рассказала мне эту историю только однажды, когда я сама была беременна старшей дочкой. Теперь я вспоминаю ее каждый раз, когда в Москве появляется черешня. Сколько себя помню, мама всегда несла мне первые ягоды, даже если везти далеко, даже если это ее кто-то угостил. Со всех вечеринок и банкетов приносила мне в салфетке все, что могла унести: конфету, пирожок, дефицитный персик, интересную мармеладку, кофейную жвачку. - Кусок в горло не лезет, - объясняла мама, - Я тут осетрину ем, а как же вы с Машей? А как вам было бы вкусно, если бы вы тоже ели… Мама покупала мне книжки, которых не было у нее в детстве. Тащила меня с собой на выставку, чтобы я, четырехлетняя, тоже могла увидеть Кандинского и Шагала. Брала меня с собой на море, плевать что уже ноябрь и место в купе всего одно. Будила меня ночью, чтобы показать огромные южные звезды. У нас в семье это назвали «синдром последней черешни». Он прекрасен и ужасен. Прекрасен потому, что он позволяет растить самых счастливых детей на свете (как мы с сестрой), и еще он связан с таким острым чувством любви, что кажется, сердце сейчас разорвется. А ужасен потому, что твоя, по-настоящему твоя черешня, действительно, осталась в далеком прошлом, и твое сердце всегда не на месте. Ты боишься недодать, недодарить, не разделить какое-нибудь удовольствие с ребенком. Обожаю мамину тетку, которая и после той черешни приезжала в гости и привозила два кулька чего угодно – мне и маме. «У ребенка должна быть здоровая мать», - приговаривала она, следя, чтобы мама не запихала мне в рот угощения из своего кулька, подливая ей какао, отправляя на концерт, отпуская куда угодно, развеяться и побыть себе хозяйкой. Не знаю, страдала ли тетка от своей бездетности, но она была права, как ни одна мать: у каждой мамы независимо ни от чего должна всегда оставаться в жизни радость, которую она со спокойной душой ни с кем не делит. Спокойно наслаждается чем угодно, понимая, что у детей точно все есть — или будет, когда придет пора. Каждая мама с синдромом последней черешни должна хотя бы раз в году купить себе мороженое и съесть его, не вспоминая о ребенке. Поехать в отпуск без детей – и без угрызений совести. Погулять по парку и прокатиться на карусели, потому что ей этого сейчас захотелось, а не за компанию и не ради детей. У ребенка должна быть здоровая мать! Автор: Александра Чканикова Художник: Виктория Кирдий 🐳 max.ru/the_discover

У каждой из нас много дел. Уборки, чистки, «сенокосы» и «жатвы». Мытье полов, домашние задания, утюжки и консервирования. Прихожие, подоконники, платяные шкафы. Пахота продолжается изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. В какой-то момент усталость, не помещаясь в теле, выплескивается наружу раздражительностью, придирчивостью, нервным тиком обоих глаз. «Тормоза отказывают» только у хранительницы очага, но несладко становится всем: и мужьям, и детям, и собакам. Моя мама спасалась чтением. Невзирая на гору белья, пыль за батареей и посуду в раковине, укладывалась на диван с книжкой. Каждый день минимум сорок минут погружалась в Чехова или какого-то трудновыговариваемого японца. Утверждала, что всех дел не переделаешь, а себя нужно напитывать прекрасным. Литературу совмещала с яблочными масками и поеданием конфет. Подруга по пятницам смотрит кино. Наполняет бокал шардоне, забирается под плед и дарит себе два часа счастья. Никаких электронных писем, отчетов, размораживания холодильника. Только она, полумрак и лучший мировой кинематограф. Моя свекровь в минуты «измора» идет в парк и наблюдает за жизнью зябликов. Слушает их «рю-рю-рю» и попивает из термоса чай. Коллега по перу парится в бане. Приятельница вышивает крестиком панд. Однокласснице, с которой сидели за одной партой, на днях поставили диагноз обессивно-компульсивное расстройство. Она позвонила в слезах и призналась, что сперва появилось ощущение тяжести, затем по десять раз возвращалась и проверяла закрыта ли дверь, а теперь слышит голоса. Один из них настойчиво требует прогуляться по крыше. - Сколько лет ты не брала отпуск? - Восемь. Поначалу дети, ремонты, дача. Со временем разучилась отдыхать. Меня воспитывали на лозунге «Ночь работе не помеха». Помню, когда ленилась играть на тромбоне, мама тыкала в лицо плакат, на котором едва занимался рассвет, а круглолицая колхозница уже барабанила в чье-то окно и манила пальцем в сторону непаханого поля. Вот я и пашу. У меня с отдыхом тоже напряг, поэтому пришлось погрузиться в вопрос поглубже. Оказывается, идеальная передышка для женщины - это сутки полного релакса. Никаких сортировок вещей, деликатных стирок, смены полотенец и выравнивания обуви. Требуются только книжка, фильм, мороженое. Сон, дрём, созерцание облака, зависшего над хозяйственным магазином. Чай с шоколадной конфетой. Еще один фильм вроде «Прекрасная зеленая». Кофе с горкой сдобного курабье. Изящный роман о любви в мягком переплете. Кусок диетического пирога. Полусон. Полуулыбка. Мечта о новом полупальто. Лицезрение сумерек и трепетных теней. Поворот на сорок пять градусов. Длинный зевок. Говорят, в таком нелегком деле следует тренироваться. Сперва бездельничаем 15 минут, затем – 30. Глядишь, доковыляем и до 24 часов. В теории «сценарий» звучит заманчиво, но как осуществить его на практике – ума не приложу... Ирина Говоруха Художник: Вильям-Адольф Бугро, «Отдых на жатве». 🐳 max.ru/the_discover

Ссылки на блог в других соцсетях 👀: MAX https://max.ru/the_discover ВКонтакте https://vk.com/the_discover

Вчера в спортзале наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения. Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману: – Лево руля! Прямо по курсу акулы! Он был счастлив. В перерывах между подходами к тренажёрам, мама с нескрываемым раздражением дёргала сына: – Пойди на велодорожку! Попробуй поприседать с мячиком! Возьми скакалку! Малыш кивал, но сидел на месте. Женщина заводилась. Я вспомнила второй курс факультета психологии. Мы сочиняли «Заповеди воспитателя». Усади холерика вырезать ножницами – приготовь зелёнку. Крикни на меланхолика – наживи себе врага. Заставь сангвиника заполнить прописи – посмотри на его слёзы. Отправь флегматика на «весёлые старты» – хоть поржёшь. Темперамент – это навсегда. Малыш не «копается вам назло» – у него просто другой ритм жизни. Мы или принимаем это – или мучаемся. Раздражаемся, злимся, сатанеем. Моя мама часто вспоминает, каким «золотым ребёнком» я была. – Дашь тебе шкатулку с пуговицами, и полтора часа можно заниматься любыми делами! Своих пуговиц я не помню. Но мама уверяет, что я сортировала их по цвету и форме, по структуре и количеству дырочек. Строила пирамидки и выкладывала геометрические фигуры. Я была счастлива. Когда моей дочери исполнилось два года, я (предвосхищая полуторачасовой отпуск) с удовольствием вручила ей семейную реликвию – символ материнского спокойствия – шкатулку с пуговицами. И что? Содержимое мгновенно полетело на пол. Красиво, с грохотом, по всей квартире. Дочь была счастлива. Скажу честно, мне было непросто принять этот фейерверк. Но со временем я поняла совершенно очевидную вещь, которая до сих пор помогает нам избегать конфликтов. У каждого – своя шкатулка с пуговицами. Анна Грин 🐳 max.ru/the_discover

В ноябре 2011 года, в музее Ostwall немецкого города Дортмунд, уборщица увидела грязный таз и тщательно вытерла его. Оказалось, что тем самым она уничтожила произведение современного искусства Мартина Киппенбергера, застрахованное на 800 тысяч евро. Таз с грязью (которая была патиной и имитировала осадок от высохшей воды) был элементом инсталляции «Когда начинает капать с потолка». Произведение искусства оказалось безнадежно испорчено. Похожая история произошла и на юге Италии, в галерее Сала Мурат. Выставка включала в себя экспонаты из мятой бумаги и крошек печенья, разбросанных по полу. Создатель инсталляции хотел заставить людей задуматься о природе и экологии. Видимо, он попал точно в цель – уборщица, при виде произведения искусства, просто смела в урну экспонаты стоимостью в 10 тысяч евро. 🐳 max.ru/the_discover