Умница и красавица (@ymkrasa) — Telegram-канал | Telegram Dialogs
Все каналы
Умница и красавица

Умница и красавица

@ymkrasa

4.4K подписчиков юмор и развлечения 💬 Комментарии открыты

Литературные «перекусы» Сборник рассказов в твоем кармане Максимум эмоций за минимум времени По всем вопросам @LeBDUPes

Последние публикации

Умница и красавица
08.03.2026 12:00 · 👁 1.4K
ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ ПРАЗДНИКА 8 МАРТА: ВСЕ ВЕРСИИ ПРОИСХОЖДЕНИЯ По случаю женского праздника мы решили собрать все истории, которые, так или иначе, касаются создания Международного женского дня. Некоторые из них могут шокировать и даже отбить охоту вообще отмечать этот день. У каждой из этих версий есть под собой обоснования, и каждый выбирает для себя во что верить. ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ, ОФИЦИАЛЬНАЯ: ДЕНЬ СОЛИДАРНОСТИ ТРУДЯЩИХСЯ ЖЕНЩИН Официальная версия гласит, что традиция отмечать 8 марта связана с «маршем пустых кастрюль», который провели в этот день в 1857 году текстильщицы Нью-Йорка. Они протестовали против неприемлемых условий труда и низких зарплат. Интересно, что в тогдашней прессе не было ни одной заметки о такой забастовке. А историки выяснили, что 8 марта 1857 года — было воскресеньем. Весьма странно устраивать забастовки в выходной. В 1910 году на форуме женщин в Копенгагене немецкая коммунистка Клара Цеткин призвала мир учредить Международный женский день 8 марта. Она имела в виду, что в этот день женщины будут устраивать митинги и шествия, и тем самым обращать внимание общественности на свои проблемы. Ну да эту историю все мы и так знаем. Изначально праздник назывался Международный день солидарности женщин в борьбе за свои права. Дата 8 марта была подведена под ту самую забастовку текстильщиц, которой на самом деле никогда не было. Точнее была, но бастовали тогда вовсе не текстильщицы. Но об этом позже. В СССР этот праздник притащила подруга Цеткин, пламенная революционерка Александра Колонтай. Та самая, которая покорила Советский Союз «великой фразой»: «Отдаваться первому встречному мужчине надо так же легко, как выпить стакан воды». 8 марта стало официальным праздником в СССР в 1921 году. ВЕРСИЯ ВТОРАЯ, ЕВРЕЙСКАЯ: ВОСХВАЛЕНИЕ ИУДЕЙСКОЙ ЦАРИЦЫ Историки так и не сошлись во мнении, была ли Клара Цеткин еврейкой. Одни источники утверждают, что она родилась в семье еврея-сапожника, а другие — немца-учителя. Поди разбери их. Однако, стремление Цеткин связать 8 марта, с еврейским праздником Пурим, неоднозначно намекает на то, что таки была. Итак, вторая версия гласит, что Цеткин хотела связать историю женского дня с историей еврейского народа. Согласно легенде, возлюбленная персидского царя Ксеркса, Есфирь, спасла иудейский народ от истребления, воспользовавшись своими чарами. Ксеркс хотел истребить всех евреев, но Есфирь убедила его не то, что не убивать евреев, а наоборот — уничтожить всех еврейских врагов, включая самих персов. Произошло это в день 13 Арда по еврейскому календарю (этот месяц приходится на конец февраля — начало марта). Восхваляя Есфирь, евреи стали праздновать Пурим. Дата празднования была скользящей, но в 1910 году она выпала именно на 8 марта. ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ, О ЖЕНЩИНАХ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ Третья версия происхождения праздника, пожалуй, самая скандальная и неприятная для всех представительниц прекрасного пола, с трепетом ожидающих Международного женского дня. В 1857 году в Нью-Йорке женщины действительно протестовали, но были это не текстильщицы, а проститутки. Женщины древнейшей профессии требовали выплатить зарплату матросам, которые воспользовались их услугами, но не имели денег заплатить. В 1894 году, 8 марта, в Париже проститутки снова провели демонстрацию. На этот раз они требовали признать их права наравне с теми, которые шьют одежду или пекут хлеб, и учредить специальные профсоюзы. Это повторилось и в 1895 году в Чикаго, и в 1896 в Нью-Йорке — незадолго до памятного съезда суфражисток в 1910 году, где и было решено объявить этот день женским и международным, как это предложила Цеткин. Кстати, и сама Клара проводила подобные акции. Все в том же 1910 году, вместе со своей подругой Розой Люксембург, она вывела на улицы немецких городов проституток с требованием прекратить бесчинства полиции. Вот только в советской версии проституток заменили на «трудящихся женщин». Продолжение ⤵️
Умница и красавица
25.02.2026 05:00 · 👁 1.6K
– 🟧aбуля, вoт ты тaкая красивая в мoлодocти была А дедушка, хоть и хороший, но некpaсивый. Тебя за него силoй отдали? - любопытничала Валя, внучка Анфисы. ⠀ – Да прям. Я в мoлодости ого-го была. Со мной родители через раз совладали. Это я eго насильно на себе женила !- хохотала Анфиса. ⠀ – Как так? - удивилась Валя - У тебя женихов наверное куча была? ⠀ – Была - не без кокетства похвасталась Анфиса - Но влюбилась то я в Егора. Точнее в его гармонь. ⠀ – Он с детства шебутной был. Ещё пацаном нашёл патрон старый, да и кинул его в костёр, балбес. Пацаны разбежались, а этот замешкался, в носу мизинцем ковырял. Ну ему ухо оторвало, половину ноздри и палец. ⠀ – Ну понятно ему это не мешало потом и по заборам скакать и яблони по чужим садами обрывать. А вот как жениться время пришло, невест не находилось. ⠀ Так бы и просидел в бобылях, если бы ему мужик прохожий за кусок сала гармошку не обмeнял. И оказалось, что у Егора слух есть. ⠀ – Стал он потихоньку нaигрывать, потом и песни складывать. Помню, первый раз пришёл на вeчерки с гармошкой. Как он заиграл. Да так, что некоторые прослезилась. А у меня сердечко так и екнуло. Голос его слышу, а как будто в душу ему заглянула. ⠀ – С тех пор только из-за него гулять и ходила. А потом к батьке пристала, замуж хочу за Егора. Мать в слезы, сдурела наша девка, за калечного выходить. А батя сказал, если такую дурынду замуж возьмёт, он только перекрестится - ⠀ – И стала я ему намекать, что нравится он мне. А он, как баран упёрся, зачем я тебе жизнь портить буду, урод такой. Тебе же со мной стыдно по деревне просто не пройдёшь, пальцем тыкать будут. ⠀ – Тогда я схитрила. Всю ночь с ним на лавке просидела. Домой прихожу, а там отец с вожжами ждёт. А я в ноги ему кинулась, плачу, что всю ночь с Егором провела. Ну тут как ни крути, пришлось моему милому на мне жениться. ⠀ – Знаю, по началу судили многие. Мол девку его мать приворожила. Господи, да моя свекровушка Малаша, курей рубили, за ворота убегала. Потом, что порченная в нутрях. А я потом, как давай выстреливать. Сына, дочь, сына, дочь. Все и заткнулись. ⠀ – А жили мы хорошо. С дойки приду, огород полит, картохи наварит. Сам капусту квасил, мне не доверял. С детишками мне помогал. Другие мужики вон из дома, чтобы крика детского не слышать, а он с ними агукает. ⠀ – Но до самой смерти стеснялся. Иди, говорит впереди, а позже приду. Ага, говорю, ты мне муж, али залетка какая. Возьму его под руку, так и идём. ⠀ – Вот уж лет десять нет его рядом. Как тоска нападёт, возьму его гармонь, обниму и рыдаю. И кажется, мне что он рядом сидит, а сказать ничего не может. Вoт так, внучка. Не за красоту надо выходить, которая пpям блещет, а по зову ceрдца ⠀ Автор: Наташкины истории
Умница и красавица
16.02.2026 05:00 · 👁 1.5K
🟨овка Огурцов с трепетом ждал возвращения родителей из школы. Сегодня маму с папой - сразу двоих - вызвали к директору, и это грозило чем-то нехорошим. Поэтому, когда щёлкнул замок входной двери, Вовка виновато втянул голову в плечи и подумал: «Сейчас начнётся». Но, вдруг, в комнату впорхнула очень весёлая мама, и, почему-то, прямо в верхней одежде, шмякнулась на кровать. Следом вошёл подозрительно счастливый папа, сел рядом с Вовкой, взъерошил его вихры и произнёс: - А вы чего это?.. - Вовка не ожидал такими увидеть родителей. - Вы не из школы, что ли? - Из школы, Вовка, будь она неладна! - Мама на кровати захохотала. - Сколько она нам за эти четыре года нервов вымотала! - Да уж! - поддакнул папа. - Хорошо хоть ты разорвал этот узел! - Какой это узел я разорвал? - забеспокоился Вовка. - Никаких узлов я не рвал. Честное слово - не рвал! - Да нет. - Папа тоже захохотал. - Ты не понял. Мы про другой узел. Ведь ты сказал учительнице, что школа тебе не нужна. Сказал, что ты уже взрослый, и если что, сможешь даже прокормить нас с мамой. Сказал, что ты настоящий мужчина. - А... Это?.. Сказал... А что, не правда, что ли? - Правда! - В один голос воскликнули родители. Папа вскочил и стал ходить по комнате взад-вперёд. – В общем, так, Вовка. Поздравляем тебя. Мы тебя из школы уволили. - Чего? - У Вовки рот открылся от удивления. - Вы шутите, да? - Было бы удивительно, если бы он сразу поверил, - развёл руками папа, но его перебил телефонный звонок. Папа достал из кармана мобильник, поднёс к уху, затем протянул его Вовке. - Это тебя. - Меня? - Ошарашенный Вовка взял папин телефон. - Здравствуйте. Мне нужен Огурцов Вова, – сказал голос из телефона. - Здрасьте... - растерянно ответил Вовка. - Это я... - Прекрасно, - обрадовался голос. - Значит так, Вова. По просьбе твоих родителей ты принят на должность асфальтоукладчика. Завтра в восемь ноль-ноль ты должен явиться на работу. - На какую ещё работу? - не понял Вовка - Вы чего говорите? - Что слышал! - строго воскликнул голос в телефоне. - Завтра же с утра марш на работу! И чтобы не опаздывать! В телефоне раздались гудки. - Кто это был? - поинтересовалась у Вовки мама. - Дяденька какой-то про асфальт рассказывал. - Вовка не знал, что ему думать. - Ошиблись, наверное. - Да нет, не ошиблись! Это тебе с твоей работы звонили! - обрадовался папа. - Отлично! Ну, сын, с первой же получки купишь мне теннисную ракетку. Вместо той, которую ты недавно сломал. - А мне, - встрепенулась мама, - мне ты купишь классный велик! Со звоночком, и без рамы! И хорошо бы, чтобы у него шины были широкие! Вовка затряс головой, проверяя - может быть, ему всё это снится. - Нам обещали, что у тебя зарплата будет большущая! - Мама развела руки как рыбак и мечтательно закатила глаза. - Так что скоро мы заживём! - Какая зарплата?! - завопил Вовка. - Я же ещё маленький. - Как это маленький? - насупился папа. - Мы что, зря с работы уволились? - добавила мама. - Вы уволились с работы? - Вовка сделал испуганное лицо. - Зачем это? А на что мы жить станем? - На твою зарплату! - опять в один голос воскликнули родители. Папа скорее ушёл в прихожую и тут же появился с огромной сумкой, из которой стал доставать какие-то брезентовые одежды, огромные, похожие на двух бегемотов, ботинки на толстенной подошве. - Мы тебе и спецовку купили. В магазине рабочей одежды. Опять зазвонил мобильный телефон, теперь уже Вовкин. Он с опаской поднёс трубку к уху и облегчённо вздохнул, услышав бабушкин голос. Но бабушка вдруг тоже стала говорить нечто странное. - Здравствуй, внучек! Здравствуй, кормилец! Я всё знаю, и всё одобряю. Правильно, хватит дурака валять. Настоящему мужчине работать нужно. И как следует работать. Только ты уж, Вовка, с первой зарплаты купи мне швейную машину. А то, старую-то ты мне разобрал, и она шить враз перестала. А дедушка твой просит резиновую лодку, вместо той, которую ты недавно гвоздиком проткнул. - Да вы что, с ума все посходили! - Вовка выключил телефон и схватился за голову. - Вот, пристали - это купи, да то!.. Внук школу бросает, а они рады-радёшеньки. А ещё - родня... Продолжение⤵️
Умница и красавица
13.02.2026 05:02 · 👁 1.4K
🟨тро начиналось обычно. Таня купила в «5ке» два пирожка, вышла на улицу. У входа топтался худой парень в желтой бейсболке с алой буквой «В». Парень раздавал бумажки и хрипло призывал: «Уникальное предложение от туристического агентства! Только в Татьянин день! Действует только сегодня!». Но бумажки никто не брал. Бедолага протянул Тане: – Возьмите, а? Это действительно уникальное пред… – Я сама работаю в турагентстве, – отмахнулась сумкой Таня. – Ну прошу вас! Тане стало его жалко, она взяла бумажку, сунула в карман пуховика. И через два шага поскользнулась. Упала, но несильно. Люди спешили мимо. Никто даже не попытался дать руку сорокалетней полной тетке. «Мерзкий день!» – пробормотала Таня, отряхивая шерстяную юбку от снега. И дальше, пока она шагала к метро, Таня вспомнила утреннюю ссору с дочерью. Которой 18 лет, она валяет дурака в институте, закрутила роман с бездарным рэпером, бегает на его концерты и грубит матери. Сегодня объявила, что мама – старуха и зануда. «Лучше бы я тебя не рожала!» – крикнула Таня и закрылась в ванне, чуть поплакать. Жизнь у нее не сложилась. Дочкин папа исчез, когда той исполнилось полгода, уехал в Америку, обещал вызвать их, но вместо этого женился там и пропал где-то в штате Алабама. Таня всю жизнь сама. Дочка много болела, Таня измучилась. Она быстро располнела и махнула на себя рукой. Ела пирожки. Да, раньше бывали ухажеры, но кому нужна изможденная бухгалтерша с ребенком? А месяц назад она похоронила очень близкого друга, они дружили с первого курса, он был чертовски талантлив, все говорили, что Эдик станет выдающимся экономистом. Но Эдик постепенно спивался. И умер в сорок два. Таня страшно рыдала на его похоронах, ей казалось, что теперь она совсем одна. Обо всем этом думала несчастная Таня, шагая к метро. И так ей стало тоскливо, что она не заметила, как прошла мимо. Остановилась, посмотрела вокруг. А где метро? Да, это был ее район. Но где станция? «Здравствуй, Альцгеймер!» – прошептала Таня. Она спросила у старушки с мелкой собачкой – где вход в метро? – Ты что, дочка? – улыбнулась старушка. – Какое метро? Нет его тут! Тебе в центр? Вон остановка автобуса. Как раз подходил нужный автобус, Таня решила, что всё сегодня по-дурацки, к тому же замерзла и побежала к автобусу. Да, побежала! Легко, очень легко. Будто в ней не было никакого веса, не было тахикардии, пирожков, больных ног. В автобусе Таня запустила руку в сумку. Там не оказалось ее кошелька и мобильного. Она даже не удивилась: жуткий день. Зато обнаружились непонятные тетради и зеркальце. Это было ее старое зеркальце, зачем оно здесь вообще? Таня взглянула в него и вскрикнула. Она увидела совсем другое лицо. То есть нет, это было ее лицо. Но совсем юное. Такой она была двадцать лет назад. Когда ей было восемнадцать. Таня схватила газету, которую читал дядька рядом. Увидела дату – 1997 год. Пока дядька ругался, Таня выскочила из автобуса. В этот момент ярко засветило солнце. Таня закружилась, стала хохотать: «Мне снова восемнадцать!». Она расстегнула дурацкий пуховик и подбежала к витрине, смотреть на себя: у нее была та самая фигура, которой так завидовали однокурсницы. Все те упругие формы, на которые глазели однокурсники. А ноги – боже, ее ноги были в облегающих джинсах. Она забыла уже, что такое облегающие джинсы. Таня снова захохотала. Да, это наваждение, но какое же чудесное наваждение. И тут из кармана пуховика вылетела бумажка, которую ей всучил парень в желтой бейсболке. Таня подняла и прочитала: «Только в этот день! Вы можете совершить уникальное путешествие в свою юность! Не пропустите!». Таня перечитала четыре раза и решила: пусть наваждение длится как можно дольше. Но была она девушкой ответственной и вдруг поняла, что ей на до срочно бежать на лекции. В институте она сразу увидела юного Эдика. Ее милого, заботливого Эдика. Таня бросилась к нему, обняла: «Живой, живой! Господи, ты живой!». Эдик усмехнулся: «Тань, ты куку? Или репетируешь новую роль?». Да, Таня ходила в театральную студию. Она вообще была активисткой. Таня взяла себя в руки: – Так, какая у нас лекция сейчас? Продолжение ⤵️
Умница и красавица
05.02.2026 05:05 · 👁 1.5K
🟩т неожиданности я чуть не запрыгнул обратно в лифт, когда на площадке пятого этажа увидел это. Маленький, грязный комок непонятно чего мерзко шевелился и издавал тихие скрипящие звуки. Мне раньше не доводилось видеть крысёнышей, но я почему-то сразу решил, что это именно детеныш крысы. Как кошатник с тридцатипятилетним стажем я сразу определил врага. Видимо, подсознательное отношение к этим тварям наложилось на этот склизкий и гадкий на вид комочек. Несколько секунд я оторопело рассматривал это явление. В голове возникали вопросы. «Откуда это взялось?», «Где хвост?», «А где мамаша?», «Что это с ним?». Превозмогая чувство брезгливости, я подошел вплотную и присел на корточки. Двери лифта закрылись, и на площадке стало совсем темно. Вечернее освещение ещё не включили, а окно пролётом выше давало очень мало света, чтобы можно было разглядеть подробности. Я достал телефон и включил фонарик. Тварь выглядела ужасно. Весь грязный, в потёках какой-то слизи, с редкими хилыми щетинками вместо шкурки, крысёныш даже не пытался убегать, а только мелко вздрагивал, вжимаясь в плинтус. И ещё у него, кажется, не было одной задней лапки… «Фу, какая гадость!!!» — голосом Фрекен Бок подумал я. Разглядывая это безобразие, я машинально прикидывал, как мне от него избавиться. Просто так пройти мимо я не мог. Ну, как же! Активист подъезда! Борец за чистоту ступеней и боец с бомжами. На моём этаже стоит мой старый диван с креслом, горшок с неубиваемым растением под названием «тёщин язык», и все окурки бросают в баночку Нескафе, которую я регулярно обновляю. А тут такое! Раздавить тварь каблуком я, естественно, не мог. Это ж сколько грязи будет! Была бы это взрослая крыса, я бы не упустил возможности поиграть в футболиста. А тут хрень малепусечная… Поскольку в нашем доме мусоропровода не было, оставался только один вариант — унитаз. От лифта до дверей квартиры четыре шага. Я влетел домой и, даже не переобуваясь, заскочил в туалет. Отмотав изрядный кусок бумажного полотенца (не буду же я брать ЭТО голыми руками!) я вернулся на площадку. Самыми кончиками пальцев, через полотенце конечно, я аккуратно перекатил крысёныша на бумагу и, едва сдерживая рвотные позывы, рванул обратно к унитазу. Мне оставалось сделать одно движение и нажать на смыв, как вдруг я замер. ⠀ Можете назвать это розовыми соплями, можете назвать это старческой сентиментальностью, но я вдруг абсолютно точно понял, что не могу этого сделать. Несколько долгих мгновений я простоял согнутым над унитазом, держа в руках бумажную люльку, в которой мелко дрожала мерзкого вида тварь. А потом, уже прикидывая в уме какой грандиозный скандал закатит мне моя благоверная, медленно развернулся к раковине. Осторожно положив крысёныша на край раковины, я включил воду. Постарался настроить на температуру тела, а потом, вспомнив, что у крыс температура тела выше, чуток добавил тёпленькой. Одев резиновые перчатки для ручной стирки (я маразматик, конечно, но не идиот, чтобы заразу подхватить), я перенёс крысёныша под слабенькую струю воды. Он пару раз дернулся, издавая скрипучий визг, а потом блаженно затих. Только слегка вздымающийся от дыхания животик говорил, что дитёныш еще жив. Тереть я его не решился. Уж слишком маленьким и беззащитным выглядел крысёнок рядом с моими пальцами. Я только омывал его тельце водой, следя, чтобы вода не попала ему на нос. Помогли ватные палочки, которые жена оставила на полочке рядом с раковиной. Сильно смочив вату, я ювелирными движениями протёр слепую мордочку, которая оказалась достаточно симпатичной… Закончив водные процедуры, после которых детёныш оказался вполне воспринимаемым, я резко рванул к своему шкафу и выхватил из него майку. Мужская майка — это вам не женский лифчик! Хорошая мужская майка уступает в нежности только рукам матери, которая гладит своего ребёнка! Укутав крысёныша в майку, я рванул к холодильнику. Чем питаются крысы я догадывался. Но уровень моего образования так же говорил, что крысы относятся к млекопитающим, а, значит, детёныш должен питаться молоком. Продолжение ⤵️
Умница и красавица
04.02.2026 05:01 · 👁 2.4K
🟦евичье сердце вмещает бессчётное число котов. Каждый кот, как в первый раз. Маша познакомилась с одним в Макдоналдсе. Ужасно влюбчивая. Отдала котлету из моего чизбургера. Я за салфетками ходил. Вернулся, а он уже бреется моей бритвой. ⠀ Невозможно ругать женщину за чувства. Тем более Маша рассказала пронзительные подробности из кошачьей жизни. Суть такая: они милые и доверчивые, а люди пользуются. ⠀ Пока мы обедали, ещё пять воскресных отцов, как могли, полюбили салатик. Их котлеты пошли на доброе дело. Окружающие девочки отдавали также картошку и напитки, но кот соглашался только на мясо. Чёртов каннибал. Потом он ушёл за куст, там громко и мучительно тошнил. Всё-таки Макдоналдс котам вреден. ⠀ Мой домашний аналог, кот Чемодан, больше всех любит хомяка. Глаза проплакал смотреть, как хомяк моется, жрёт сено, какает и роет лаз на волю. Кот мечтает хотя бы поцеловать эти ушки и глазки. Но с хомяком его фатально разделяют мои предрассудки. ⠀ Кот догадался столкнуть клетку с подоконника, клетка рассыпалась, хомяк выпал. Кот взлетел, разинул радостную пасть, но навстречу тоже взлетел я, толстой молнии подобный. Короче, мы подрались. И долго пахли потом хомячьими опилками. Прибежала Маша, не знает, кого жалеть. Сгоряча съела две булочки с маком, потом смотрела в зеркало на огромную попу. Весь вечер на нервах. ⠀ Маша любит кота, кот хомяка, хомяк не любит никого. Только себя и семечки. Это треугольная драма, основа литературы и жизни вообще. Когда двоим хорошо, третий обязательно убывает и мучается. ⠀ Вот смотрите: ⠀ Напряжение – сопротивление – сила тока. ⠀ Женя – Надя – Ипполит. ⠀ Масса – время – скорость света. ⠀ Бог-отец – сын – дух святой. ⠀ Температура – давление – объём. ⠀ Ум – красота – женское счастье. ⠀ Девушка – кот – прочие млекопитающие самцы. ⠀ Одна моя знакомая пять часов визжала на табурете. К ней пришла мышь и гуляла по кухне, как по гастроному. Мыши хотелось на ужин чего-то необычного. ⠀ Женщина боролась с грызуном противным голосом. Мышь морщилась, но терпела. На шум заглядывал кот, просто посмотреть. Он был пацифист, в его душе росли тюльпаны. ⠀ Потом пришёл муж и спас всех шваброй. Бросил, промахнулся, и уже по звону посуды мышь поняла – больше здесь ей не рады. Пора. ⠀ Конечно, виноват муж. Ему показали щели за плинтусом: «эти огромные дыры, скоро в них динозавры поползут, не смей орать на кота, он не виноват, что в доме нет мужчины, это ты моральный импотент, он не любит мышей, сам её ешь, может, ему и раковину за тебя чинить?» ⠀ Ладно, коты. В Амазонке живёт розовый дельфин боуто. Местные говорят, по ночам он выходит на сушу, и женщины не могут сопротивляться. Идут за ним в воду, такой волшебный дельфин. Я себе представил боуту – мега-усы, хвост, улыбка и экстра-тёплый пузик тройной волосатости. ⠀ За таким на край джунглей. А на фото в интернете обычная свинья с клювом. Непонятно. ⠀ Скорей всего, тут какая-то женская хитрость – «дорогой, прости, бежала домой, повстречала боуту, к утру насилу вырвалась, ты же знаешь, мы не в силах сопротивляться». ⠀ И ходи потом, ищи способ настучать в клюв розовому дельфину. ⠀ Слава Сэ
Умница и красавица
28.01.2026 05:07 · 👁 1.6K
🟩ндейское племя хоронит курьера. Или как они там называются? Гонца. Скорохода. Того, кто передаёт сообщения. Его укладывают в лодку, рядом помещают всевозможные необходимые предметы: немного продуктов, запасную одежду, лук со стрелами и т. п. За всей этой церемонией, скрестив руки на груди, наблюдает со стороны немолодой исследователь-европеец. Он мрачен и думает о чём-то своём. Вид похорон навевает на него тоскливые мысли, потому что не так давно у него умерла жена. ⠀ К исследователю подходит старый вождь племени и становится рядом в торжественном молчании. Он знает, что исследователь будет задавать вопросы — такова его работа. ⠀ Действительно, исследователь замечает, что на грудь покойному кладут его курьерскую сумку с хитрой вышивкой, и многие члены племени, подходя, опускают в сумку что-то вроде переплетённых бус. Он спрашивает вождя, что это означает, и вождь охотно разъясняет, что это — письма родным. У всех есть на том свете (в Стране Вечной Охоты, надо полагать) родные и близкие, связь с которыми, прямо скажем, затруднена. А тут такая оказия, новый покойник, можно отправить с ним посылочку. ⠀ — Тем более, — добавляет вождь, — Быстрые Ноги при жизни был лучшим из гонцов, он всегда доставлял почту по адресу. Значит, и на этот раз не подведёт. Я тоже отправлю послание своим отцу и матери. ⠀ Он показывает исследователю сложно увязанную нить, на которой плотно нанизаны разноцветные сушёные ягоды. ⠀ — Другие племена используют узелки, мы тоже так иногда делаем, но вообще у нас принято собирать письма из ягод. Их потом кладут в чай, и такое письмо, помимо обычного смысла, несёт в себе знак дружеского расположения. ⠀ Он обводит пальцем узор на своей одежде, а потом указывает на письмо. ⠀ — Видишь вот эти повторяющиеся знаки? Если наклонить голову и посмотреть сбоку, они напоминают улыбку. Две зелёные ягоды и одна красная означают то же самое. Этот узор не несёт смысловой нагрузки, он означает просто общие добрые пожелания. Я любил своих родителей, они тоже любили меня, и думаю, им будет приятно получить от меня такую весточку. — А зачем мёртвым сушёные ягоды? Разве они могут положить их в чай? — А зачем ты носишь цветы на могилу своей жены? — парирует вождь.- Разве мёртвые могут сплести из них венок? Нет. Но твоей жене приятно, что ты о ней помнишь и по-прежнему даришь цветы. Кстати, не хочешь тоже передать письмо? Лодка отправится на закате, вслед за уходящим солнцем, у тебя ещё есть время сплести своё послание. ⠀ Исследователь неловко мнётся, но не может прямо сказать вождю, что он цивилизованный человек и не верит в языческие обряды. ⠀ — Я же не знаю вашей грамоты. Как я могу составить такое письмо? — А твоя жена знает язык узелков? — Нет… — Ну тогда зачем писать узелками? Пиши на том языке, который она поймёт! ⠀ Исследователь сидит в своей палатке и пишет письмо. «Дорогая Элен!..» и т. д. Сначала он не относится к делу серьёзно, но начав, уже не может остановиться. Рана от потери ещё свежа, и ему в любом случае необходимо исторгнуть из себя те слова, которые сейчас ложатся на бумагу. Он пишет торопливо и бессвязно, спешит сказать как можно больше, глотает слёзы и снова пишет. Ему мерещится призрак жены, которая с улыбкой заглядывает в послание через его плечо. Или сидит напротив, улыбаясь и качая головой: «Дурачок мой…» ⠀ Дописав, он не глядя и не перечитывая засовывает бумагу в конверт и бежит к берегу, где с минуты на минуту должна начаться церемония похорон. ⠀ Он успевает вложить письмо в сумку курьера (потёртая кожаная сумка, расшитая бисером с часто повторяющимся узором: две зелёные бусины, одна красная). ⠀ Лодку спихивают в воду и она медленно плывёт вслед за заходящим солнцем в Страну Вечной Охоты. ⠀ — А моё письмо дойдёт? — спохватывается исследователь. — Я забыл написать адрес! — Дойдёт, — солидно кивает вождь, — Быстрые ноги был лучшим гонцом племени. Он всё сделает как надо, это его работа. ⠀ Через несколько дней прибывает гонец из другого племени, живущего далеко внизу по течению реки. В прибрежных кустах нашли мокрую сумку гонца, по узорам определили, к какому племени те относились, Окончание👇
Умница и красавица
26.01.2026 05:07 · 👁 1.6K
🟨есь день Кот был очень занят — лежа на спине и раскинув лапы в стороны, он скрупулезно наблюдал за самыми разнообразными вещами и процессами, происходящими в доме. Уделив немного внимания статичному положению люстры на потолке, он перешел к наблюдению за ростом цветка в горшке, после чего с головой погрузился в изучение движений своего хвоста. Когда все эти научные изыскания его утомили, Кот решил, что пора бы и перекусить. Лениво потянувшись, он направился к своей миске, но по пути на кухню его взгляд случайно упал на настенный календарь, висевший в прихожей. — Ох ты ж… — округлил он глаза и от неожиданности даже выгнул спину. — Десятое февраля! У Домового же день рождения сегодня! ⠀ Кот тут же забыл о еде и оглянулся по сторонам. — Нет, так не пойдет. Подарок нужно обязательно подарить! Присев на задние лапы, Кот уставился в одну точку, как он всегда делал в состоянии глубокой задумчивости, что, впрочем, случалось довольно редко. — Открытка! Точно! С этими словами он вернулся в комнату и принялся прохаживаться вдоль стен, иногда поглядывая на хозяйку, погруженную в чтение какой-то книги. Выбрав удачный момент, Кот выпустил когти и, вонзив их в стену, потянул лапу на себя, отрывая длинный кусок обоев, который он и планировал использовать в качестве открытки. Но его благое начинание было прервано сначало диким криком женщины, а потом и, прилетевшим невесть откуда, тапком, который довольно ощутимо угодил ему прямо между лопаток. От неожиданности подпрыгнув на месте, и искренне не понимая причины такой реакции хозяйки, Кот быстро ретировался, не дожидаясь дальнейшего развития событий. ⠀ Переждав в ванной, пока женщина успокоится и приклеит обои на место, Кот снова погрузился в размышления. — Ну, а что еще, если не открытка? Эх… Голова моя мохнатая… Надо же было заранее подарок приготовить, а я как обычно забыл. Он нервно дернул хвостом и, опустив голову, горько вздохнул. — Думай, думай! Что обычно дарят люди друг другу? О! Ну конечно же! Кот высунул голову из ванной и, убедившись, что его никто не поджидает за дверью, засеменил на кухню. Ловко запрыгнув на подоконник, он оглянулся на дверь и, стараясь не шуметь, запустил лапу в горшок с растущей в нем драценой. — Я же видел, как хозяйке по праздникам цветы дарят, — шептал себе под нос Кот, орудуя лапой, как маленькой лопаткой, — сейчас аккуратно выкопаю и Домовому отнесу. Хороший же подарок, добрый. Он уже добрался до корней, равномерно разбрасывая землю по подоконнику, и представляя, как обрадуется такому подарку Домовой, как вдруг, случайно зацепившись когтем за край горшка и испугавшись, он резко дернул лапу на себя, пытаясь освободить коготь. Глиняный горшок наклонился и с грохотом упал на пол, разлетевшись на маленькие осколки. Галопом выбегая из кухни, Кот лишь мельком заметил хозяйку, которая уже спешила к месту происшествия с веником наперевес. В глубине души все ещё надеясь, что веник ей понадобился для уборки, Кот тут же получил им по спине, обретя довольно приличное ускорение при разгоне. Следующей идеей для подарка стало печенье, лежавшее на кухонном столе. Не сумев удержать его в зубах и уронив на пол, он в третий раз материализовал возле себя хозяйку, которая на этот раз в качестве оружия выбрала полотенце, которое, впрочем, лишь слегка взъерошило шерсть на его многострадальной спине. После очередного провала выбор пал на золотую цепочку, лежавшую на тумбочке, но она оказалась слишком длинной, поэтому Кота выдал звук, с которым ее второй конец волочился по полу. Приняв эту ошибку во внимание, Кот решил укоротить длину следующего подарка и для этого отгрыз небольшой кусок провода от зарядного устройства, но и этот план не сработал из-за хозяйки, которая, как назло, именно в этот момент решила зарядить свой телефон. Продолжение👇
Умница и красавица
20.01.2026 05:00 · 👁 1.3K
🟧оря детей не хотел. Он даже и не думал, что когда-либо он станет отцом. Боря вообще всю жизнь мечтал о собаке. Большой, пушистой собаке, но сначала мать не разрешала, потом жена была против. А вот сейчас Боря держал на руках розовый кулёк, из которого выглядывало крохотное личико, огромные синие глаза и ресницы. Ресницы были длинные, тёмные и пушистые. Синдром Рассела-Сильвера Боре ничего не говорил. Он видел только синие глаза в обрамлении длиннющих ресничек. Оттопыренные ушки дочки вызывали у него щемящее чувство острой жалости. - Её рост не будет превышать 140 см, она у вас карлик, - пыталась растолковать взволнованная акушерка. - Вы можете написать отказную. Боря только крепче прижимал розовый свёрток и смотрел непонимающе. Жена плакала, дёргала его за рукав, что-то говорила. Он не слышал никого и ничего вокруг. Дочку назвали Ниной. Потом был дом и будни обычной семьи с малышом. Молока у жены не было, слишком тяжело дались роды и оглушающий диагноз. Потом она собрала вещи и сказала: - Когда я смотрю на неё, мне хочется плакать. Это невыносимо. У нас в семье уродов не было, это точно с твоей стороны. Когда жена начинала такие разговоры, Боря глох. Он не слышал ни жену, ни тёщу, ни своего отца, который лишь единожды брезгливо взглянул за полог люльки. Только его мать жалостливо смотрела на Борю и качала головой. Потом жена ушла. Боря остался один с дочкой. Сидел в декрете год. Нужны были деньги на реабилитологов, массажистов, бассейн каждый день. Вышел на работу. Сначала днём, пока Боря работал, с малышкой Ниной сидела его мать, потом она сказала, что устала, и ей нужен отдых. Пришлось нанять няню. Няня была пожилая, добрая и даже иногда соглашалась посидеть ночью, когда Боря таксовал. Нина прекрасно разговаривала в два года, пела песни тоненьким голоском, была худенькой, маленькой, прекрасно считала все свои пальчики, рыбкой плавала в бассейне и звонко хохотала, когда смотрела мультфильмы. Так прожили они до 7 Нининых лет. Пора была идти в школу. Боря начал переживать. Записал дочку в школу самообороны. Хотел записать на ножевой бой, но не взяли, сказали с 18 лет только можно. Взяли в обычную школу. От остальных детей Нина отличалась только ростом и хрупкостью. Боря первые две недели лично заводил её в класс, строго оглядывал всех детей, демонстративно поднимал дочку на руки, звонко целовал в щёчку и громко говорил: - Если кто-нибудь обидит Нину - уши оборву. И с тяжёлым сердцем уходил на работу. Нина в школе была звездой. В школьном театре играла Дюймовочку. А потом Боря исполнил заветную мечту и купил собаку. Купил за символические деньги Венгерского комондора. У своего начальника. Его перевели работать в столицу, переезд, квартира. А комондора Альберта, девать некуда. Вот и продал Борису. Похлопал его по плечу и сочувственно произнёс: - Судьба у тебя такая, Боря. Интересная. Вот и собака тебе такая досталась. Чесать её нельзя, только каждый день шерсть распределяй на «шнуры». Жизнь началась совсем другая. Теперь Боря с Ниной каждый вечер выгуливали комондора, в специальном пальто, а потом заплетали шнуры-косички. Нина каталась на пёселе маленькой наездницей, а Альберт осторожно ходил, боясь скинуть свою маленькую хозяйку. Живописная троица каждый вечер собирала жителей девятиэтажки у окон. Боря в старой дублёнке, огромный белоснежный Альберт в зелёном собачьем пальто и на нём - крошечная Нина, в розовом длинном пуховике. А потом они уехали. Но все соседи до сих пор вспоминают и Бориса, и Нину, и Альберта. Потом кто-то нашёл Нину по соцсетям в Америке. Она там выучилась, вышла замуж, родила обычных детей. А седой Боря женился на очень толстой афроамериканке. Потому что судьба у него такая. Интересная. Автор: Лара Хамзина
Умница и красавица
19.01.2026 05:02 · 👁 1.6K
🟪от и собака всегда ходили на этот бетонный клочок, омываемый гадкой и мокрой водой. Они ждали своего человека. Капитана малюсенькой рыболовецкой шхуны. На пять человек всего. Утлой и скрипящей по всем швам. Другие моряки давно уже советовали плюнуть и купить другую. Но вот только купить было не на что. Капитан отдавал всю прибыль своим матросам. Так не полагается обычно. Отдаётся часть, а остаток идёт владельцу судна. На ремонт и вообще. Но не в этом случае. Капитан считал своих ребят семьёй. Другой-то у него и не было. Сроднился он с ними за эти годы, и со старенькой шхуной тоже. Так они и ходили в море. Всех пятерых ждали жены и дети, а его… Два существа на пирсе, сидящие отдельно от всех остальных. Кот и собака. ⠀ Кот и собака всегда точно знали, когда шхуна должна вернуться. Поэтому все остальные смотрели, когда парочка появится на пирсе, и бежали предупредить всех остальных, что их мужья, братья и сыновья должны вот-вот вернуться. Но в этот раз… ⠀ После страшного шторма, заставшего рыболовецкие шхуны врасплох, на пирсе были все. Весь посёлок. Все, кроме пушисто-кудлатой парочки. Жены, родители, дети всматривались в ещё бурлящее море с надеждой, вспоминая все молитвы, которые знали. Только кота с собакой не было. И вернулись не все. Очень немногие вернулись. Ужас и горе стояли над пирсом, к которому приставали потрёпанные шхуны. А с них сходили не все, а только те, кого не поглотил морской бог всех рыбаков. Плач и причитания окутали бетонный островок, выдававшийся в море. И шхуна с капитаном не вернулась. Жены кричали и обнимали детей. Они проклинали капитана, собравшегося в море и, по их мнению, виновного в гибели их родных. Кто-то предложил найти и утопить его кота и собаку в отместку. В отместку за что, не знал никто. Но полная отчаяния и боли толпа бросилась к маленькому домику капитана, стоявшему на отшибе, чтобы свершить скорую и неправедную расправу. Кот и собака, сидевшие перед домом и всегда радостно встречавшие соседей, бросились бежать, как только увидели их. Долго гонялись люди с пирса за ни в чем не повинными животными, надеясь сорвать на них своё раздражение, отчаяние и боль. Наверное, людям так проще переносить своё горе. Когда они причиняют боль другим. Но поймать пушистого и кудлатого им не удалось. Тогда они подожгли дом капитана. И стояли, долго наблюдая, как его жилище превращается в угли. Потом они разошлись по своим домам. А на следующий день… К вечеру, когда солнце окунуло свои ноги в морскую воду и легкие облачка стали багрово-красными, кот и пёс пришли на пирс. Солнце, раскалённое докрасна, садилось в воду и казалось, что она закипает. Там, вдалеке, где море соприкасается с небом. Одна из женщин, выглянувших в окно, увидела парочку, одиноко сидящую на пирсе и вглядывающуюся в бесконечное пространство. Она закричала и побежала звать все остальных. И вскоре пирс наполнился людьми, с удивлением смотревшими то в пустой горизонт, то на кота с собакой. Они не решались подойти к существам, которых только вчера собирались убить. Они смотрели на них с надеждой и сами не понимали, что ждут. И когда яростно-красный диск уже почти скрылся в воде… В последнюю минуту… В самую последнюю секунду они увидели. Они увидели очертания хорошо знакомой им маленькой старой шхуны. Люди прыгали, кричали, махали руками и обнимались. Они наконец-то вспомнили прозвище капитана – «Везучий чёрт». Они кричали и уговаривали друг друга, они уверяли и клялись, что всегда верили и знали. Они боялись даже взглянуть в сторону кота и собаки, смотревших вперёд. Они обходили их стороной. Как будто, те были немым укором им всем. Шхуна пристала к пирсу и вся команда, целая, невредимая и с большим уловом сошла на берег. Впереди шел капитан. Люди молча расступились и пропустили кота и собаку, бросившихся к своему человеку, и только потом обняли вернувшихся моряков. Домик капитану они отстроили. Всем посёлком. И он их всех простил. А как иначе? Вот только жители теперь всегда стороной обходят парочку. Кота и собаку. Они сидят на пороге или играют. Капитан отдыхает в своём новом домике. А люди отводят глаза. Окончание⬇️⬇️⬇️
Чат поддержки
Ответим здесь же, обычно быстро
Здравствуйте! Напишите ваш вопрос — оператор ответит в этом чате.