Хижина в лесу

Закулисье реальности (2026, США) Хоррор года (so far) по версии меня — про реальность-симулякр, которая засасывает неудачливого продавца мебели в свой мир желтых коридоров. Я купилась даже не на лиминальные тревожные пространства, из которых весь фильм состоит, а на побочную (типа) линию психологини (любимка Ренате Реинсве). Как спасти человека от невероятно крипового монстра, который и есть он сам? Есть ли смысл пытаться? Ответ предлагается неутешительный. Что касается мира бэкрумс — тут все разделились на два лагеря: стоит знакомиться с лором или нет. Я с этой интернет-вселенной была знакома, поэтому для меня история складная. Но почему-то мне кажется, что зритель без бэкграунда может от просмотра даже выиграть. Если не знаете про феномен бэкрумс — можно посмотреть это видео (узнаете, например, что режиссер фильма, Кейн Персон, не случайно выбранный продюсерами A24 ютубер). Давайте обсуждать фильм в комментариях — и не забывайте убирать спойлер под спойлер.

Катаклизм (Россия, 2026) Девушка бежит из города от неизвестного природного явления, но периферия оказывается не менее пугающей. Короткометражка от соавторки вашего любимого канала и моей бэсти по совместительству – Лиды Кравченко. Быть художником – значит не бояться показать миру свое самое личное. Зачастую мы ругаем режиссеров ужастиков именно за стеснительность, за ставку на доступность и простоту вместо откровенности и эмоционального эксгибиционизма. Например, в работах Перкинса явно прослеживается непростая судьба автора, потому его картины находят у меня отклик. Он видел некоторое дерьмо, и свои переживания смог трансформировать в фильмы, которые вызывают чувства. Весь Катаклизм — это монолог человека, который любит кино, разбирается в ужастиках и не боится говорить честно о себе в первую очередь. В пятнадцати минутах кроются бережно собранные за десятилетия образы и смыслы, которые разгадывать — что грызть пакет фисташек, где каждый орешек открывается. Смотрите, вдохновляйтесь и творите. Выбирайте эротику вместо герменевтики. Быть художником — значит быть смелым.

Раскосая (2025, США) Что будет, если скрестить Субстанцию с рекламой про great jeans genes, но без Сидни Суини, в жанре комедийного боди-хоррора? А вот оно. Китаяночка Джоан еще ребенком переехала с родителями в США и теперь у нее есть Мечта - стать белой. Джоан проходит через экспериментальную операцию и получает такую внешность, какую и хотела. Естественно, у трансформации будут побочные бодихоррорные эффекты, а помимо них - конфликт с родителями и поиск нового места в школьной иерархии. Прикольное кино, сочетающее драму, подростковую комедию и боди-хоррор. Ширли Чен, на мой вкус, так вообще симпатичнее сыгравшей ее «идеальную» версию Маккенны Грейс. Не скатиться в совсем уж нравоучительную заумь, снимая про расовые предрассудки, - успех, и я совершенно искренне кайфанула от этого незамысловатого фильма.

Омен. Обличье зла (2026, Испания) Мать с дочерью-подростком переезжают в новый (старый) дом с мутной историей бывших владельцев. Экономия на недвижимости опять приводит к проблемам: дочь странно себя ведет, мать не может заработать денег, соседка смотрит с подозрением… У меня к фильму всего две претензии: неудачно подобранное название (на самом деле это «Платье») и слишком затянутое начало. Если протерпеть первые 40 минут (из 76) и выдержать все признаки посредственного ужастика, то вы получите свою награду. Основная идея фильма, объясняющая все нескладухи, настолько цепляет, что забываешь обо всем. Вот эта самая проблема, из-за которой все случается, она такая интимная, она такая грустная и такая понятная, что меня, видевшую семейные драмы во всех возможных вариациях и не только в кино, до мурашек и слез. Знала, что испанцы умеют, но что умеют так — восторг. Смотрите дома, смотрите в кино и возвращайтесь восхищаться (ну или признаваться в своем плохом вкусе). Всем хороших выходных!

28 лет спустя: Храм костей (2026, Великобритания, США) Если вы тоже пропустили вторую часть продолжения культовой саги о зомби — читайте гостевую рецензию от нашего нового любимого канала Oh My Goth, автор которого, как и мы, любит рассматривать красоту в неживом. Я обожаю vanitas — жанр, в котором искусство напоминает о бренности и хрупкости жизни. Вы наверняка видели эти немного тревожные картины, где в центре сюжета череп. Кому-то это кажется мрачным, а мне, наоборот, помогает справляться с жизнью получше любых позитивных установок И вот представьте: целый фильм-vanitas вокруг гигантского храма костей из аккуратно сложенных черепов. Причём «настоящего» — во всех смыслах слова. В эпоху CGI художники-постановщики реально построили эти запредельные конструкции в долине Йоркшир-Дейлз. Неудивительно, что я так запала: за эстетику отвечали Gareth Pugh и Carson McColl — дуэт с огромным бэкграундом в мрачной авангардной моде Эта безумная постройка становится сценой для, возможно, одного из самых эффектных эпизодов в кино за последнее время — перформанса Келсона под The Number of the Beast Iron Maiden. Абсолютно культовый момент, в котором смешался рок-концерт и языческий ритуал в исполнении шикарного во все времена Райфа Файнза Конечно, в целом фильм не про зомбаков, а про humans & humanity: что происходит с людьми, когда рушатся все социальные конструкции, какие комьюнити возникают, какие качества помогают выжить и как вообще не откатиться обратно к заводским настройкам дикарей. А ещё, как даже в гуще апокалипсиса сохранить радость жизни и остаться человеком Говорят, что «Храм Костей» вдохновлён Стоунхенджем и европейскими костницами. Под впечатлением от фильма я полезла изучать реальные референсы и в итоге собрала небольшой гид по оссуариям Европы 💀

Регулярная рубрика не досмотрела, потому что это было ужасно и даже красивые девчонки ситуацию не спасли Запретный плод (2025, США) Три королевы торгового центра с плодово-ягодными именами (Apple, Cherry и Fig) и примкнувшая к ним работница фудкорта Pumpkin мутят какие-то оккультные дела. Снято эффектно и похоже на Ривердейл, а Лили Рейнхарт из собственно Ривердейла безумно идут рыжие волосы, но девчонки разговаривают и кривляются как натуральные имбецилки, поэтому дальше первых двадцати минут я не продвинулась. Смертельно прекрасна (2026, США) Тут я немного сама лоханулась - ждала чего-то более хоррорного (балеринки в кровище на постере!), а получила дурацкую комедию про криминал. Итог - кринжовые диалоги, несмешной юмор, скучный сюжет, и даже Ума Турман не смогла сделать фильм лучше.

Таинственный лес. Родовое проклятье (2025, США) Мать с сыном-подростком приезжают на заработки в удаленное поместье вырубать лишние деревья. Идеальной работе мешают потеря члена семьи год назад и хозяин поместья с чудинкой. Из хорошего: узнала, кто такие арбористы и как заводить бензопилу. Все остальное в фильме – нескончаемый поток вопросов: почему мать подростка и сын выглядят так, будто сейчас зарядят сцены 18+? почему родитель носит мобильник в чехле на поясе в 2025 году? почему семья взяла в качестве герба Белое Древо Гондора? почему, когда мы идем по следам кого-то мокрого или грязного, отпечатки со временем никогда не истончаются и не уменьшаются, он пачкается одинаково на протяжении всего маршрута (там же: почему в кино всегда гроза и гром одновременно)? а помечать деревья, рисуя на них кружок, удобно, или крестом было бы легче?? Понятно, что такие вопросы редко возникают в фильмах с крепким и уверенным сюжетом, а у Таинственного леса здесь проблемы. Но в качестве бонуса – все актеры реально красивые, и будет много всяких эстетичных вбросов типа криповых детских театральных костюмов, гниющих деревьев, погадок и листочков. Тех, кто видит слово Лес в названии фильма и идет смотреть я не остановлю (сама такая), а остальные посмотрите лучше серый лес или лес с кабанчиками.

Дикие воды (2026, Великобритания) Интровертный тихий фильм о студентке-журналистке, которая пытается разгадать тайну смертей в реке Эйвон. Здесь варианта только два: либо это кино вас очарует солнечными бликами на поверхности воды, героями-аутсайдерами и молчаливым ужасом, либо вам будет смертельно скучно. Я попала в первый лагерь. Страшного тут маловато, поэтому «Воды» идеальны для тех, кто следит за хоррорами издалека, потому что боится смотреть. Фильм со зрителем деликатничает (даже излишне), зато у него есть свое настроение, речные пейзажи и ответ на загадку. Мне понравилось. Расскажите, какие вы любите хорроры, в которых мало страшного? Давайте соберём рекомендации в комментариях.

Хокум (2026, США, Ирландия) Казалось бы после невероятного успеха «Разделения» в карьере Адама Скотта должен был случиться долгожданный ренессанс. Но вместо этого мы получили «Хокум» — вторичный хоррор о писателе со скверным характером, семейных травмах и проклятом старом отеле. Ой, погодите, это что «Сияние»? Нет, это ирландский режиссёр Дэмиан Маккарти решил поупражняться в жанре и собрать все возможные референсы в одном фильме. И ладно бы это был его первый фильм, но он снимает уже третью полнометражную работу, что само собой вызывает много вопросов. Несмотря на главную роль, Адаму Скотту здесь попросту нечего играть, потому что на два долгих часа его герой оказывается в ловушке бесконечных трипов в духе Алана Уэйка. И сценарий, который бросает его из хоррора в детектив и обратно не даёт нам другого более адекватного развития персонажа. Спасибо за этот гостевой пост «Девушкам в огне» — проекту двух подруг, который посвящен массовой культуре. Каким получился финал «Пацанов»? Кто пишет современные книжные антиутопии? Почему женщины чаще слушают тру-крайм и как найти видеоигру без сексизма? Подписывайтесь на «Девушек в огне» и слушайте их подкаст — они отличные компаньонки в мире интернета и поп-культуры.

Колония (2026, Южная Корея) Опасный вирус поражает людей в высотке торгового центра прямо во время конференции по биотехнологиям. Инфицированные кусаются, пачкают все слизью и, похоже, обладают коллективным разумом и способностью к развитию. Серьезная докторка, бесячие подростки, старый марафонец, коварный полицейский и прочие заперты на карантин, но не теряют надежду выбраться. Фильм про зомби, который снял режиссер "Поезд в Пусан". Денежка имелась, потому получилось ну очень красиво. В отличие от Поезда герои больше не переигрывают и вызывают доверие, костюмы и декорации – услада для глаз. И философские крючки типа проблемы вагонетки: спасаем одного любимого человека или население всей планеты? Боюсь тех, кто отвечает сразу, не задумываясь. Два часа приятного экшена, которые можно посмотреть в кино – роскошный максимум, рекомендую. А тем, кто уже посмотрел, предлагаю обсудить антагониста-коммуниста, привлекательного, как трубочка со сгущенкой в 3 часа ночи. Вам не кажется, что его идея не так уж ужасна, и очень напоминает что-то? Задолбавшись решать взрослые проблемы, идея стать частью коллективного разума мне не кажется такой кошмарной.