Вожак

Уважаемый товарищ Филолог дал свой комментарий к моему посту про мальчиков. И многие каналы откликнулись. Поэтому необходимо пояснить. Я вижу нашу армию изнутри, со всеми плюсами и минусами. Я вижу всю тяжесть войны, которая идёт. Я нахожусь внутри этой огромной истории. Каким то чудом я ещё жив, и это отдельный вопрос к Господу. Но я, как действующий военнослужащий, никогда не буду лить воду на мельницу противника. Пост был о литературе. И о честности в художественном описании этой войны. И мне кажется, что нам нужны новые имена. Те талантливые авторы, которые писали с 22 года, а кто-то и с 14-го, глубоко травмированы этой войной. Включая меня. Мы видели столько грязи и крови, что не сможем создать новый миф. А государству нужен, в первую очередь, миф об этой войне. Миф о героизме, который, безусловно, есть. И он есть каждый день. А мы - пык, мык, Мосты, потери, мальчики, флаги на кладбищах... Нужны новые авторы. Если говорить обо мне, то мне кажется, что в стихах об этой войне я уже всё написал. И добавить мне пока нечего. Остальное я буду писать в прозе.

Когда утро начинается с прекрасного. И кажется, что все не зря... Вчера в Капеллу не попала, но чудесная Галя Жукова всем поделилась. И вот сам Дима Филиппов выложил. Это мощно. Я не любитель сложной музыки и сложных форм. У Лизы Панченко все прекрасно сложилось. И кажущаяся простота и искренность. Это подкупает. И это цепляет. И я так горжусь и радуюсь своим талантливым друзьям и тому, что они есть и мы вместе. А еще думаю, вот время то, в которое мы живем... И вслед за Александром Семеновичем повторяю, что «времена не выбирают...», а потом думаю, что при этом выбирают, как в них жить и зачем. И перекидываю мостик с нашего круглого стола и там была и Лиза и Лиза прекрасно говорила о том, что сейчас в музыке. И потом страшный пост Димы про мальчиков... И теперь вот Лиза написала музыку на стихи Димы, и друзья это оправили Диме на фронт... А я утром слушала и плакала, не от того, что грустно, хотя и грустно тоже, а от того, что именно в такие моменты меня покидает щемящее чувство тоски и безнадежности и хочется верить, что все это не зря и не просто так...

Вчера в Санкт-Петербургской Капелле состоялся музыкальный вечер, посвящённый ратной истории России в симфонической музыке. В исполнении хора Санкт-Петербургской государственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова и Губернаторского оркестра Новгородской области прозвучали песни, литературно-симфонические композиции на стихии Марии Ватутиной, Анны Долгаревой, Дмитрия Мельникова. В том числе и на моё стихотворение "Когда мы домой вернёмся" (композитор - Елизавета Панченко). Вот такое видео мне прислали на фронт с прошедшего вечера. В этом звучании, когда хор и симфонический оркестр работают в унисон, я услышал песню первый раз. Я не большой специалист в симфонической музыке, да и не специалист вообще, но на мой взгляд оркестровка великолепная. Пять баллов из пяти! Чувствуется и мощь, и глубина, и огромный талант композитора! Спасибо! Отдельные слова благодарности солисту Даниилу Соколову, всем солистам хора, дирижёру и музыкантам.

Вот какая книжка в конце октября, говорят, выйдет. «ЗЛЫЕ, БЕЗУМНЫЕ, МОЛОДЫЕ... Памяти 90-х» (изд-во «Азбука», 2026 год) Так случилось, что девяностые в сфере книжной культуры представлены в основном своей криминальной гранью — «Кошмар на улице Стачек», «Бандитский Петербург», «Пиранья»... Хотя по значению для страны это время — воистину революционное, с огромными людскими потерями, перекраивающее области как экономического, социального, так и приватного бытия. Обрушение прежних устоев государственности и последовавшие за этим перемены отозвались во всех слоях общественной жизни, подобно сокрушительному сдвигу континентальной плиты, отражающемуся на всех элементах земного ландшафта. Последствия тех катаклизмов мы, спустя три с лишним десятилетия, пожинаем до сих пор. В этой книге представлены сочинения современных российских авторов, эстетические и мировоззренческие предпочтения которых зачастую совершенно несхожи. Но в данном случае важно не единомыслие, а подлинность высказывания: по замыслу хотелось бы увидеть, как представленные здесь произведения спорят между собой, возможно, дополняют друг друга и через это делают картину эпохи объемной. Объемной и, как свойственно живой текучей жизни, цветной и противоречивой. Это кинематографистам кажется, что в пору Средневековья солнце не светило вовсе, небо вечно было пасмурным, травы пожухлыми и над землей беспрестанно завывал холодный ветер. На самом деле это не так — и небо улыбалось, и птицы щебетали, и пестрели весенними цветами луга. То же самое и с девяностыми... Среди авторов, произведения которых представлены в сборнике — Андрей Геласимов, Дмитрий Филиппов, Андрей Рубанов, Павел Крусанов, Ольга Погодина-Кузмина, Игорь Караулов, Андрей Кивинов, Ольга Еремина, Илья Бояшов, Ричард Семашков, Алексей Колесников, Сергей Носов, Василий Аксёнов, Валерий Попов, Александр Етоев, Евгений Водолазкин, Андрей Лазарчук, Александр Мелихов, Алексей Варламов, Евгений Попов, Владимир Березин, Михаил Косарев, Юрий Буйда, Вадим Левенталь, Сергей Гребнев, Максим Замшев, Валерий Айрапетян, Игорь Малышев, Анна Матвеева, Герман Садулаев, Роман Сенчин, Ярослава Пулинович, Кирилл Рябов и Наталия Курчатова.

📢 Информационное сообщение Международный фестиваль креативных индустрий «Звезды над Донбассом» пройдет в Донецке с 5 по 8 ноября 2026 года. Дорогие друзья! Что ни говори, а суровые времена порой требуют непростых решений. В силу ряда обстоятельств, связанных как с вопросами безопасности, так и с определёнными бюджетными сложностями, в этом году фестиваль «Звёзды над Донбассом» пройдёт в значительно сокращённом формате. Поскольку с этого года нашим основным партнёром становится Союз писателей России, главное внимание мы уделим литературе, и прежде всего — фантастике. Кроме того, вынуждены сразу предупредить: большинство участников в этом году приезжают за собственный счёт. Означает ли это, что мы не будем рады видеть представителей других творческих направлений? Конечно же, нет! Мы по-прежнему рады всем, кто готов делиться своим талантом, идеями и творческой энергией. Просто в нынешних условиях мы, к сожалению, не сможем взять на себя решение целого ряда организационных вопросов, связанных с другими видами творчества. Впрочем, нам ли привыкать? Не зря девиз «Звёзд над Донбассом» — «Фестиваль вопреки». А значит, матч состоится в любую погоду! Мы слишком долго шли вместе, чтобы отказываться от встреч, которые за эти годы стали для многих из нас чем-то гораздо большим, чем просто фестиваль. Поэтому, дорогие друзья, если вы, понимая все сложности и риски, всё же готовы приехать, очень просим вас как можно скорее заполнить заявку и обязательно указать в ней свои предложения по участию. Что вы хотели бы представить, провести, организовать? Нам важно заранее оценить свои возможности и успеть включить ваши инициативы в программу. В противном случае мы, конечно, всё равно будем счастливы вас видеть, но уже исключительно в роли зрителей. Роль, безусловно, почётная и интересная. Однако согласитесь: создавать контент куда увлекательнее, чем просто его смотреть! ;) До встречи на «Звёздах...»! Вопреки всему! Аккредитация доступна по ссылке 👈

МАЛЬЧИКИ Я очень редко стал писать стихи об этой войне. И не только я. И этому есть объяснение. Мы же помним, как две талантливые Ани, Ревякина и Долгарева, выдавали шедевры лирики в 23 году. Мы помним бессмертный "Мариуполь" Дмитрия Мельникова. Мы помним этот подъем. А потом война изменилась. Потом мы поняли, что мы немножко не побеждаем. А если побеждаем, то большой кровью. А ещё иногда теряем. И если писать об этом честно, то поэта могут упрекнуть в пораженчестве, а то и в дискредитации. И поэты перестали об этом писать. Они перестали писать, как тяжело дойти до позиции. Как ты идешь по лесополосе, а навстречу тебе ползёт боец с перебитыми ногами. И ты проходишь мимо, потому что у тебя другие задачи. А ему надо выползти 20 км. И он несколько суток будет ползти. И военкоры об этом перестали писать, потому что военкоров не пускают на условную передовую. Война идёт, а никто о ней не пишет. У нас же невозможно такое, чтобы боец полз, и никто его не эвакуировал. Кто об этом напишет? А если напишет, то кто это опубликует? Вот поэтому и не пишет Мельников о войне 26 года, потому что славы бессмертного "Мариуполя" ему хватает. А глубже лезть - страшно. Не перед властью - перед самим собой страшно. Но многие пишут за него. И вот эти бесконечные героические вирши, о том, как наши мальчики уходят в ночь и совершают чудеса героизма... Вы серьезно? Сука! Мальчики совершают чудеса героизма, потому что нет снабжения, нет спутниковой связи, нет подвоза и ротации. И поэтому мальчики 40-50-60 лет совершают чудеса героизма. И потоки графомании на эту тему льются изо всех утюгов. А настоящие поэты молчат. Потому что не знают, что сказать. Потому что не знают, как себя повести, чтобы сказать честно, и не соврать перед историей, перед этими самыми мальчиками. Вот к этому мы пришли.

Давайте так. Толстые литературные журналы Союза Советских Социалистических Республик умерли. Октябрь, Дружба Народов, Новый мир, Знамя, Нева, Звезда, Юность, Наш современник... Всё это жило, пока имело вес. Потом веса не стало, но оставался институт редактуры. Старая советская школа, которая определяла (со всеми идейными минусами 90-х) знак качества. Сейчас институт редактуры мёртв. Ибо безденежен. И вот глоток свежего воздуха. Люди, увлеченные литературой, решили делать журнал на свой страх и риск. Это безумцы. Мы все понимаем, что они сгорят, как Икар, как Данко! Все всё понимаем. Но в этот миг хоть кому-то станет теплей! https://t.me/izdatelstvo_stihi/1901?single

МОСТ На исходе пятого года заныла степь, Мыши наглеют, готовятся к холодам. Вылезает из блиндажа русский медведь. Дякую, Боже! Мы начали бить по мостам. В отпуске буду - заеду к парням своим. Цветы, сигаретка, свечка, дорога в храм. Малой, у тебя подрастает прекрасный сын! Калина, брат, мы начали бить по мостам! В Киеве жуткие пробки десятый час. Небо гудит над Покровском то тут, то там. И хочется заорать мне на весь Донбасс: "Мы начали, начали, начали бить по мостам!" В лесополках поломанных парни мерзнут и мрут. Мы идём вперед. Путь наш тернист и прост. Где-то нас ждут. Где-то нас точно ждут. Где-то ещё впереди наш последний мост.

В этой новости прекрасно всё! И профнепригодность члена жюри литературной премии, не знающего, кто такой Прилепин. И неприкрытая либеральная диктатура. Если бы такое случилось в какой нибудь патриотической премии, то уже пылали бы станицы по всей России, всех причастных к скандалу давно бы сожрали и выплюнули. Но! Мы живём в самой демократичной стране. И этот случай, конечно же, другое. Поэтому никто из организаторов премии "Большая книга" даже не извинится. https://t.me/zakharprilepin/31568

Сегодня в 19:00 в Книжной лавке писателей на Невском обсуждаем с уважаемыми коллегами тонкости культуркампфа. Приходите, пообсуждаем вместе.