Вашу мать!

На связи сороколетняя я! Всем привет, мне недавно исполнилось 40! Кажется, это некий рубеж, да? Короче, я не успела это событие отрефлексировать, но мне хочется это сделать. Конечно, в детстве мне казалось, что люди, которым сорок и больше — это жители другой планеты. Люди, которые решают проблемы, и проблемы занимают главное пространство в их жизни. Еще я выросла в той же культуре, что и многие из вас: в той, где 40 для женщины — это начало (или продолжение) увядания. Возраст, который якобы делает тебя автоматически проигравшей. Возраст, которого принято бояться. Стала ли я вторым сортом за последние 12 дней? Пока я этого не чувствую. У меня вообще, кажется, складываются гармоничные отношения с возрастом. Мне нравится взрослеть. Я в лучшей физической форме, чем была и в 20, и в 30. Я сильная, я выносливая, я умная, я достигла многого в своей профессии — и планирую достичь большего. Я начала учить новый язык. Я окрепла в материнстве — настолько, что я практически в любой нестандартной ситуации с ребенком понимаю, что справлюсь. Отрастает и другой важный навык: умение говорить «нет», а вместе с ним и способность (сквозь дискомфорт) быть неудобной для других. И еще кое-что, что кажется, в мои 40 достигнет своего апогея: я выгляжу так, как хочу я. Сегодня я хочу яркий макияж и красную мини-юбку, завтра я буду выглядеть как дворовый пацан, и мне практически все равно, кто и что обо мне подумает. Внешний вид, выбор одежды, макияж и украшения — это то, что выбираю я, причем выбираю для того, чтобы радовать себя, а не кого угодно еще. Несколько месяцев назад я подумала: первые сорок лет моей жизни были классными. Вторые сорок лет моей жизни должны стать великолепными! Оставайтесь тут, чтобы наблюдать их. А, и теперь я могу с особым удовольствием произносить когда-то давно сочиненный каламбур: «не для того моя роза вяла»!

«Я не думаю, что это случайность — что женщины мало что знают о материнстве прежде, чем стать матерью. Я думаю, это часть стратегии» Несколько недель назад я наткнулась пост в Инстаграме от женщины, которая недавно стала мамой — и, как и многие на этом пути, ошалела от того, что ей никто не говорил, на что это будет похоже. Мне захотелось перевести выдержки из этого поста. Это резкий текст, и он не только о материнстве, и он произвел на меня огромное впечатление точностью формулировок и совпадением с тем, о чем я думаю в последнее время. Молчание о том, что такое материнство, дает системе возможность продолжать работать. Если бы мы заранее говорили правду об огромном труде, изоляции, потере себя, меньше женщин соглашались бы на материнство без выстроенной системы поддержки. Поэтому вместо того, чтобы предупредить, мы поздравляем. Мы преуменьшаем. Мы говорим «женщины всегда справлялись». Материнство — это очень серьезно. И очень трудно. И делать вид, что это не так, не значит облегчать женскую ношу. Напротив, это приводит к тому, что женщины остаются одни в режиме выживания. Если бы женщины, у которых есть дети, честно рассказывали о грузе, который они на себе тащат, нынешняя система не выдержала бы. Поэтому мы убеждаем женщин, что они преувеличивают сложности в материнстве. Мы говорим им, что они неблагодарны. Тот же самый прием использовали столетиями, чтобы объяснить женщинам, что они ненормальные, слишком чувствительные, истеричные, нерациональные, и его до сих пор используют всякий раз, когда мы говорим о дисбалансе власти или несправедливости. Со временем эти сомнения проникают нам под кожу, и мы перестаем доверять своему собственному опыту. Так формируется синдром самозванки. Не от отсутствия или недостатка способностей, а из-за того, что нас годами учили не доверять той реальности, в которой мы оказываемся. Если материнство ощущается чем-то невыносимым, это не потому, что ты провалилась как мать. Это потому, что твоя нагрузка более чем реальна, но ты научилась не доверять собственным ощущениям. Доверие к себе стирается, когда твою реальность отрицают — и крепнет, когда ты снова начинаешь к себе прислушиваться. Женщины несут на себе основную часть родительской ответственности. Эмоциональный труд. Ментальный груз. Физическая забота. И единственный способ сохранять эту систему — заставить женщин поверить в то, что их сложности — это их личная недоработка, а не провал сложившейся структуры. Женщинам не нужно развивать устойчивость: мы уже давно превысили все допустимые пределы человеческой выносливости. Все изменит честность: настоящая информация, настоящая поддержка и отказ романтизировать жизнь в режиме выживания.

#реклама Грядет лето, а вместе с ним не только комары, зной, закаты и вечера на балконе, но и важные решения о будущем детей. Часто вспоминаю это сиротливое ощущение растерянного родителя, которое меня преследовало перед тем, как мой ребенок стал первоклассником: понравится ли ему учиться? проникнется ли он уроками и концепцией сидения за партой? сможет ли увлечься тем, что ему рассказывают? Все сложилось классно, и в школу Федор ходит с удовольствием, но в этом — большой элемент везения. Будь у меня возможность получше подготовить его к этому этапу, я бы ею воспользовалась. Московская школа "Классный проект", о которой я уже рассказывала, 16 мая проводит день открытых дверей, который посвящен набору в нулевой (подготовительный) класс. Это для тех, кто уже не совсем детсадовец, но еще не вполне школьник. Или — для тех, кто хочет для своих детей максимально мягкой адаптации к новому этапу. В школе "Классный проект" заботятся о том, чтобы дети в подготовительном классе получали удовольствие от уроков и от школьной жизни в целом. А еще — потихоньку учат их самостоятельной работе, совместным с одноклассниками проектам, помогают стать более ответственными и внимательными. А еще прямо с нулевого класса дети обстоятельно учат английский язык (и в этом процессе участвуют носители!) Вот здесь можно прочитать подробнее о том, как устроен учебный процесс в нулевом классе. Мне понравилось, что в образовательной программе предусмотрена работа с психологом и логопедом, чтобы сделать переход от игры к учебе максимально плавным и комфортным для ребенка. Узнать о программе можно на дне открытых дверей 16 мая (не забудьте записаться на сайте!), а вот тут есть отзывы родителей, чьи дети учатся в "Классном проекте". Пусть школьные годы будут классной базой и кайфовыми воспоминаниями!

«Что такое мой папа» — новый сезон подкаста «дочь разбойника» — опубликован на всех платформах Все семь эпизодов вышли сегодня, и вы можете послушать их там, где обычно слушаете подкасты. Это сезон о женщинах, которые выросли без отцов. О детстве без папы, о юности, в которой снова и снова возвращается вопрос: почему папа меня не выбрал. Об алкоголе, разрушающем базовую безопасность. Об идеологической пропасти, разверзающейся между женщинами и их отцами. О войне — и о тех, кто несет за нее ответственность. Это сезон о боли, предательстве, самопознании и о великой силе женщин. И о мужчинах, делающих выбор оставить своих детей. Мне хочется надеяться, что «Что такое мой папа» — не только (местами) болезненное, но и по-настоящему захватывающее произведение, которое льет свет в темные уголки наших судеб и с неожиданной стороны показывает, что такое современная Россия. В третьем эпизоде я предлагаю вам поделиться личными историями или гипотезами о том, что именно сподвигло вашего папу или мужа оставить своего ребенка. Сделать это можно в комментариях под постом, который вы сейчас читаете. Слушайте «Что такое мой папа», отправляйте подругам, коллегам и родственницам, делитесь в соцсетях и пишите, что думаете об этой работе, которую наша команда делала почти год. Спасибо! И с премьерой нас!

Привет! Мы делали, делали и наконец доделали. Новый сезон подкаста "дочь разбойника" называется "Что такое мой папа". Сегодня вышел трейлер — его можно послушать на всех подкаст-платформах или в инстаграме. А в ближайший понедельник, 27 апреля, выйдут разом все эпизоды (их на этот раз семь). Волнуюсь и радуюсь! Спасибо, что вы тут.

#реклама В моей жизни в очередной раз лихие времена. Меньше, чем через неделю, премьера нового сезона «дочери разбойника», и я работаю так, что дымится потолок надо мной. Много грустных и тяжелых мыслей, много дел, за которые нужно хвататься, слишком большая нагрузка. И что я делаю, чтобы справляться? Правильно — тренируюсь! Потому что всю эту нагрузку несет мое тело. Оно — ключевой элемент в любом уравнении. То, как оно себя чувствует, определяет то, насколько я буду эффективна, устойчива, справлюсь я с очередным кризисом или нет. Поэтому сначала тренировки, а потом — все остальное. После каждой тренировки я по-прежнему чувствую себя лучше, чем до, даже если мне грустно. Я напоминаю себе, что есть внешние обстоятельства, которые я не могу контролировать, а есть внутреннее состояние, которое помогает мне с внешними обстоятельствами справляться, и вот его-то контролировать я могу хотя бы частично. Поэтому выпады, отжимания, планка и приседы — мои лучшие друзья. Да, регулярные тренировки не исправят нашу жизнь. Но они точно дадут нам силы с этой жизнью справляться. На лучшей онлайн-платформе для тренировок Fitstars сейчас действует акция: при оформлении безлимитного тарифа вы получаете скидку 70% и год Премиум-доступа в подарок! Премиум-доступ — это не только разнообразные тренировки с профессиональными тренерами на любые группы мышц и уровень подготовки, но и медитации, доступ к марафонам и постоянные обновления программ. В общем, если вы хотите бустануть собственное тело и удовольствие от движения, обязательно оформите подписку на Fitstars! Будем встречать жизненные невзгоды сильными и мускулистыми! Реклама. О рекламодателе.

Мальчикам плакать нельзя Выходили мы на днях с ребенком из аэропорта и случайно получилось так, что Федор уже прошел через турникет, а я замешкалась на подходе к нему. Федька, к тому моменту порядочно уставший от дороги, заплакал от того, что я где-то там, за пластиковым занавесом. На шум прибежала сотрудница аэропорта и мгновенно обратилась к моему ребенку с пламенным запретом: плакать нельзя! Я, пытаясь победить неподдающуюся машину, спросила ее, почему нельзя плакать. Ответ был такой: потому что он мальчик! Был бы девочкой, мог бы и плакать. Победив наконец турникет, я громко сказала сотруднице аэропорта, что все ровно наоборот: плать можно всем, и мальчикам, и девочкам, и маленьким, и большим. Почему громко? Потому что мой ребенок имеет суперспособность на годы запоминать фразы, оброненные проходившими мимо неравнодушными людьми. Так что моя задача — уверенно опровергнуть ересь, которая иногда выпадает из чьего-нибудь рта. Я мало что понимаю в воспитании, но что мне точно хочется дать сыну, так это возможность вырасти без запрета на выражение эмоций. Дети плачут и вопят — и то, и другое им иногда совершенно необходимо. Да и взрослым, чего уж греха таить, не помешало бы порыдать и поорать — глядишь, мы жили бы в куда более приветливом и дружелюбном мире.

#реклама Недавно сын меня спросил, зачем нужно тренироваться. И я ему ответила (и сама удивилась своему ответу): «Федя, если будешь тренироваться, то будешь таким же сильным и выносливым, как мама». Как будто бы говорить о физической силе, если ты женщина, и хотеть накачать бицепсы с квадрицепсами — как-то неприлично. А я хочу, и качаю, и при любом удобном случае оголяю свои широкие (благодаря постоянным силовым тренировкам) плечи. И тут как раз подоспела колонка в «Гласной» — о том, как физическая сила женщин ограничивается не только биологией, но и культурными и гендерными стереотипами. Как же приятно было ее прочитать и почувствовать себя увиденной. «Гласная» вообще раскапывает увлекательные сюжеты, которые больше нигде мне не встречаются. Вот, например, история колумбийских журналисток, которые решили бороться с проблемой домогательств в медиамфере (российским журналисткам эта тема, к сожалению, тоже знакома) — и преуспели! Или материал о том, какой образ женщины сформировали авторы нового учебника истории. Или подборка работ художницы из Кот-д’Ивуара, которая создает скульптуры из волос! Или рассказ женщины-саами об истории ее семьи и положении коренных народов в России. Это я к тому, что подписывайтесь на «Гласную» в телеграме, чтобы читать медиа, которое ставит во главу угла женщин — их проекты, надежды, проблемы, радости и чаяния. Будем любоваться друг другом, переживать друг за друга и вдохновляться друг другом.

Почему я не возвращаюсь в Москву? "Настя, я вас уважаю и очень люблю ваше творчество, думаю иногда о вас, что это очень тяжело - уехать от одной войны и так близко встретиться с другой, все это с ребёнком. В связи с этим вопрос - не хотите ли вернуться? Все же в Москве, по крайней мере пока, такой опасности нет, не нужно в бомбоубежищах прятаться. Понятно, что все может измениться, но как будто все равно здесь безопаснее (не хочу, чтобы мой вопрос грубо/глупо выглядел, в любом случае это ваш выбор, значит, для вас он на данный момент лучший)" Получила вопрос под одной из предыдущих публикаций и решила ответить на него в посте. Я четыре года не была в Москве. В каком-то смысле я везучий эмигрант: у меня не было по ней тоски и я ни разу не хотела вернуться обратно. Про мою новую страну мой близкий человек, израильтянин, недавно сказал так: ты оказалась здесь в самое мрачное и опасное время за десятилетия. Когда я уезжала из России, я уезжала не только от войны. Я уезжала из страны, которая предала меня. Знаете, есть такое понятие "институциональное предательство", вот моя родина примерно его по отношению ко мне и совершила. Все, что было мне дорого — человеческая жизнь, достоинство, права человека — оказалось пустым звуком для власти, которую я не выбирала. Выбор не жить в России — это не только попытка уберечь себя и семью от прямой опасности (в моем случае — скорее не опасности погибнуть от военных действий, а опасности сесть в тюрьму за убеждения), но и попытка увеличить дистанцию между мной и бесчеловечными решениями, на принятие которых я никак не могу повлиять. И еще одна причина: моему ребенку едва исполнилось пять, когда мы уехали из Москвы. За эти пять лет я усвоила, что в Москве не любят детей и их мам. Со мной часто спорят подписчицы, живущие в разных городах России, у которых другой опыт, и я согласна, что бывает по-разному, и отзывчивые и теплые люди встречаются везде. Просто мне не везло. А вот людей злых, грубых, демонстрирующих презрение к моему ребенку, я встречала часто. Принимает ли Израильская власть бесчеловечные решения? Да. Разница в том, что я как часть израильского общества могу выбрать другую власть. Могу повлиять на то, кто будет управлять страной, и требовать от власти исполнения обязательств перед народом. Я могу заниматься журналистикой, не топя себя в самоцензуре. Я могу говорить о том, что мне важно, и свободно делать работу, которую считаю важной. А моего ребенка здесь любят и принимают. Буквально всей страной. Мне совершенно не нравится перспектива погибнуть от ракетного обстрела. Жить в атмосфере войны и прямой угрозы жизни очень тяжело. Это высокая цена за свободу, но выходит, я готова ее платить. Россия желает мне зла. Израиль — нет.

О войне Я начинала писать этот пост несколько раз — и меня прерывала ракетная тревога. Пошла третья неделя войны. Я осознаю, насколько мне повезло с нынешним состоянием моей психики. Мне практически не бывает страшно. Я следую инструкциям, прячусь в бомбоубежище дома, около работы или там, где оказываюсь — и пережидаю сирены и взрывы, а потом возвращаюсь к своим делам. Мне страшно представить, как чувствуют себя люди, которых всякий раз накрывает тревога. Я пишу это не для того, чтобы поныть, а для того, чтобы зафиксировать некоторые свои впечатления. Такие бедствия, как война, лишают нас большей части контроля над нашей жизнью. Принять душ, не прерываясь — это везение. Выполнить рабочую задачу — привилегия. Проспать всю ночь, не просыпаясь — удача. Планы перестают существовать. Задачи скукоживаются до полутора: во-первых, выжить, во-вторых, попытаться не оскотиниться в процессе — поддерживать гигиену, питаться едой, по возможности двигаться, создавать ребенку здоровую среду, чтобы ему было проще справляться. И я замечаю, что некоторым людям эта война и связанное с ней отстутствие контроля принесло что-то вроде облегчения. Потому что быть все время за все ответственным, жить в слоях ожиданий от себя и других — это изматывающе. И когда все ожидания пропадают, претензии к себе отваливаются за ненадобностью (живы — и отлично), резко становится легче. В войну мы контролируем совсем немножко, и конечность нашего существования становится кристалльно очевидной. Мои украинские друзья используют выражение «рутинизация военной действительности». И да, все это становится привычно дискомфортным. Есть, правда, одно глобальное разочарование, и оно связано с людьми у власти, которые влияют на нашу жизнь куда интенсивнее, чем мы были бы готовы им разрешить. Думаю, это отличный ответ на вопрос, почему «вне политики» — это проигрышная стратегия. Как-то утром ты просыпаешься и оказывается, что несколько незнакомых тебе пожилых мужчин в некрасивых костюмах своровали у тебя и у миллионов других людей их маленькую частную жизнь.