Синдром Кочевника

Голубая бездна возле Геленджика С этих мест началось мое знакомство с Черным морем. Не с набережной и пляжа с вареной кукурузой, а именно с дикого участка побережья, где сосны стоят почти у края обрыва, а внизу открывается море такого глубокого синего цвета, что название места уже не кажется преувеличением. Мы с друзьями путешествовали в начале двухтысячных совершенными дикарями, даже без палаток, только со спальными мешками. Голубая бездна находится между Дивноморским и Джанхотом. Сверху берег выглядит особенно эффектно: светлые скалы, пицундские сосны, узкая галечная полоска у воды и море, которое меняет оттенок от бирюзового до почти чернильного. Самые красивые кадры здесь получаются со смотровых точек над обрывом. Лучше всего искать ракурсы, где в кадр попадают ветви сосен на переднем плане, линия берега и большое пространство моря. Утром здесь мягкий свет и спокойная атмосфера, днем вода становится особенно яркой, а ближе к закату скалы и деревья дают красивую глубину. Если хочется снять кадр с настроением, лучше делать это не в самый пик солнца. К морю можно спуститься по тропам. Пляж дикий, берег каменистый, местами тропы крутые и после дождя могут быть скользкими. С собой лучше взять удобную обувь, воду и не рассчитывать на привычную пляжную инфраструктуру. Зато именно в этом и есть часть очарования Голубой бездны: место до сих пор ощущается живым и немного необустроенным. Остановиться на пару дней удобнее всего в Джанхоте или Дивноморском. Джанхот тише, больше сосен, меньше суеты, и до Голубой бездны можно добраться без долгих переездов. В Дивноморском больше жилья, кафе и привычной инфраструктуры, поэтому это хороший вариант, если хочется совместить природу с комфортом. Идеальный формат для этого места — приехать на два дня. В первый вечер подняться на смотровую к закату, просто постоять над морем и поймать тот самый цвет воды. На следующий день вернуться утром, пройтись по тропам, спуститься к берегу, если есть силы, а потом уехать в Джанхот или Дивноморское на неспешный обед.

Неочевидный пляжный совет для стран Юго-Восточной Азии Про течения, медуз, морских ежей и острые камни обычно пишут все. Но есть одна вещь, о которой часто вспоминают уже после того, как отпуск пошёл не по плану. Посмотрите, не впадает ли рядом с пляжем в море небольшой ручей, канал или речушка. Внешне это может быть абсолютно райское место: белый песок, пальмы, бирюзовая вода, красивый закат и даже дорогой отель у берега. Но в нескольких десятках метров от лежаков в море иногда уходит мутный поток, который собирает всё по пути: стоки, грязь с дорог, отходы с ближайших построек, воду после дождей и местный микробный микс. Главная ловушка в том, что море рядом всё равно может выглядеть чистым. Особенно во время прилива или при красивом свете. Но если в воду постоянно попадает грязный пресный поток, купание рядом с таким местом превращается в лотерею. Что можно подхватить? В первую очередь кишечную инфекцию: диарею, рвоту, температуру, боль в животе. Иногда достаточно случайно хлебнуть воды на волне. Иногда вода попадает в нос или рот брызгами. Если есть царапины или свежие ранки, риски становятся выше. Поэтому перед тем как радостно бежать в море, потратьте десять минут на проверку. Откройте спутниковую карту и посмотрите, нет ли рядом речки, канала или тёмной полосы воды, которая уходит в море. Пройдитесь вдоль пляжа. Обратите внимание на мутные потоки, неприятный канализационный запах (часто во время отлива), пену, мусор у берега, странный цвет воды. Если такое место есть рядом, лучше не геройствовать. В Таиланде, Вьетнаме, Индонезии и других странах региона часто достаточно взять такси или мотобайк и уехать на другой пляж, потратив всего 10–20 минут. Потому что всего один заплыв рядом с грязным стоком может закончиться не фотографиями из отпуска, а несколькими днями (бывает и больше) в местной клинике и солидным счетом за лечение (всегда делайте страховку!).

Пользуйтесь летом. Это пока бесплатно Вспомните, как в детстве мы балдели от каждого дня лета. Оно было таким огромным, три месяца казались целой эпохой. Тогда мы и не думали, что когда-то будет иначе. Это и было "жить здесь и сейчас". А став взрослыми, приняли за правило, что за «удовольствия нужно платить». И самое забавное, многие из нас просто забыли или выбросили из жизни все удовольствия, которые до сих пор остались бесплатными. Вроде как, если не платишь, значит это какая-то фигня. Взрослый мир: сначала заплати, а потом пользуйся. Но любоваться облаками, вдыхать аромат разнотравья на лугу, ощущать солнечные лучи, слушать шум листьев и пение птиц, прокатиться на велосипеде по парку или забраться в лес, полной грудью дышать летним теплом — это все и многое другое по-прежнему бесплатно.

Необычная архитектура Халонга Издалека я вообще не сразу понял, что это здание. Первая мысль была скорее такая: то ли передо мной космопорт из фантастических книг, то ли инопланетяне уже наконец-то высадились во Вьетнаме и просто припарковались прямо у набережной. Это Cung Cá Heo, или «Дворец дельфина», один из самых необычных архитектурных объектов города. Официально внутри находится выставочно-планировочный центр провинции Куангнинь, где проходят экспозиции, деловые события и презентации проектов развития региона. Здание построили в середине 2010-х, когда Халонг активно пытался выйти за пределы образа просто красивой бухты с лодками и стать более современным городом с собственной архитектурной идентичностью. Форма здания отсылает к дельфину, но это тот случай, когда фантазия архитектора явно ушла дальше буквального образа. Гигантский белый объем будто поднимается над землей, изгибается и зависает в воздухе, а рядом с ним привычный городской масштаб начинает немного ломаться. На фоне серого неба и темных известняковых скал эта гладкая масса выглядит почти нереально: не то морское существо, выброшенное на берег, не то фрагмент будущего, который почему-то оказался у обычной дороги рядом с пальмами и уличными зонтиками.

Что там дальше? Заметил, что меня притягивают такие дороги, где не сразу ясно, что там в конце пути. Когда тропинка исчезает за деревьями, за поворотом или в высокой траве, появляется желание идти дальше и проверить, что скрывается за этим маленьким фрагментом неизвестности. Наверное, поэтому я так люблю путешествия и фотографию. В них всегда есть момент поиска: ты не до конца понимаешь, что найдёшь через несколько минут, но именно это и заставляет двигаться. Иногда это старый маяк, пустой пляж или неожиданный вид с холма, а иногда просто красивый свет, который на несколько секунд делает обычное место особенным. Этот кадр для меня передает как раз такое ощущение. Впереди есть что-то, чего я пока не вижу, и хочется просто двигаться дальше.

Копаясь в фотоархивах Нашел финальный кадр своей старой концептуальной фотосъемки. Называлась она «Любовь как раз-два-три». Такая лав-стори с "раскольниковским" финалом. Немного наивная попытка объяснить любовь через символы, драму и художественный жест. Но, честно говоря, в этом кадре до сих пор есть что-то точное. Иногда чувства действительно заканчиваются быстрее, чем успеваешь досчитать до трех.

Непопсовая Черногория Кажется, ближе концу лета я всё-таки доберусь до Черногории. Само собой, планирую не типовой пляжный отпуск, а маленькое путешествие по местам, где хочется много гулять, смотреть по сторонам, останавливаться у воды, заезжать в горы и случайно находить что-то красивое. Наметил 5 точек, которые выглядят как хороший маршрут без очевидных туристических штампов. 1. Риека Црноевича Тихий городок у Скадарского озера. Каменный мост, лодки, зелёные холмы и река, которая будто замедляет всё вокруг. Сюда нужно приезжать без плотного расписания. Просто устроиться у воды, выпить кофе и выпасть из суетного ритма. 2. Павлова Страна Смотровая рядом с Риекой Црноевича. Отсюда открывается один из самых красивых изгибов реки в Черногории. Такой кадр, где природа сама уже всё скомпоновала. Осталось только оказаться там, когда солнце дает эффектный свет. 3. Старый Бар Древний город в руинах у подножия горы Румия. Каменные стены, арки, узкие проходы, следы разных эпох. Здесь хочется бродить и разглядывать детали: фактуры, тени, старые стены, вид на горы. 4. Луштица и деревня Rose Полуостров с бухтами, оливковыми деревьями и маленькими прибрежными поселками. Rose особенно цепляет по описаниям: каменные дома, прозрачная вода, лодки и ощущение места, где лето ещё не стало аттракционом. 5. Горы Комови Совсем другая Черногория. Без пляжей и набережных. Только горные пики, альпийские луга, тропы и воздух, который хочется увезти с собой. После побережья это может стать самым сильным контрастом поездки. Пока маршрут только намечается, но уже понятно: хочется Черногорию со случайными остановками, горными видами, старыми городками, новыми кадрами и необычнми впечатлениями.

Не устаю удивляться народной фантазии В каждом всё-таки живет художник. Иногда он покупает холст и масло. Иногда заканчивает художественный вуз. А иногда просто вешает Альфа на фасад дачного дома, и работа начинает жить собственной выставочной жизнью. Вот не такой уж редкий пример стихийной загородной инсталляции. Инопланетянин Альф здесь выступает не только как герой американского ситкома, но и как молчаливый хранитель дачной мифологии. Он висит между окнами, на фоне старой деревянной обшивки и облупленной краски, которые стали частью композиции. Все это создает цельный образ: фактура времени, легкий абсурд, следы человеческого присутствия. И в этом вся сила народного арта. Он появляется там, где его не ждешь. На заборе, в палисаднике, на стене старой дачи. И вдруг старая выброшенная детская игрушка становится почти тотемом. Мой кураторский вывод простой: перед нами объект на стыке ностальгии, бытового сюрреализма и садового самовыражения.

Очарование провинциальной заброшенности Когда-то эти дачные участки были большой мечтой. Шесть соток земли, которые получали от предприятий, институтов и заводов. Место, где можно было посадить картошку, поставить теплицу, вырастить ягоды. Куда ехали работать на выходных и даже сразу после работы. Дачные домики строили из всего, что удавалось достать. Доски, старые окна, кирпичи, шифер, остатки материалов после ремонта. Теперь многие из этих домов стоят пустыми. Крыши проседают, дорожки исчезают под травой, яблони дичают, а в окнах отражается только небо. Печально. Ведь что за каждым таким участком была чья-то жизнь, забота, усталые руки, семейные выходные, банки с вареньем и споры, как сделать лучше и правильней. Но есть и странное очарование. Тишина. Покой. Заросли травы. Старые калитки и заборы. Домики, которые будто растворяются в лете и в вечной силе природы.

На Валдай с палаткой Начало лета на Валдае видится мне отличным временем для короткой вылазки с пататкой. И очень здорово, что вокруг озера есть оборудованные туристические стоянки. Их много, они рассчитаны на разные компании, обычно там имеются столы, костровища, туалеты, навесы и места для мусора. Раньше часто выбирал именно такой вариант, но оказывается, есть и другие опции. Например, кемпинг «На Валдай с палаткой» на северном берегу озера. Это формат для тех, кто хочет на природу, но с базовым комфортом: душ, туалет, место для посуды, беседки, мангалы. А еще можно посмотреть «Середея Парк» у Середейского озера. Там есть подиумы для палаток, пирс, костровая зона и санитарный модуль. По ощущениям это уже ближе к кемпингу, когда не нужно полностью уходить в походный режим. Также есть «Берендеево царство» на берегу озера Ужин. Подойдет тем, кто хочет остановиться у воды, но иметь рядом инфраструктуру базы отдыха. Думаю, даже не обязательно ехать надолго, выходных вполне хватит, чтобы поставить палатку, сварить кофе на костре, пройтись по лесу, а вечером смотреть на такие вот закаты.