Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
19.06.2026 08:20 · 👁 826
Песня «Нежность» стала визитной карточкой певицы. Специально для нее этот хит многих поколений написали композитор Александра Пахмутова в соавторстве с Николаем Добронравовым и Сергеем Гребенниковым. У песни есть и мужской вариант, но запомнилась она именно в исполнении Майи Кристалинской, которая спела ее впервые в 1965 году в Колонном зале Дома Союзов.
Есть воспоминание музыкального редактора Всесоюзного радио и Центрального телевидения Чермена Касаева о том, как Майя Владимировна плакала, записывая эту песню в студии, как по ее лицу текли слезы:
Вот такие росинки… утренняя летняя роса…
Песня в исполнении Майи Кристалинской получилась особенной, она вызывала восторг у всех критиков без исключения:
В самом голосе Кристалинской заключено что-то волнующее, даже загадочное. В её исполнении „Нежность“ Пахмутовой на стихи Добронравова остается неразгаданной загадкой. … Все критики, которые писали о „Нежности “, отмечали, что это вершина искусства Кристалинской и вообще шедевр песенного исполнительского творчества
👍❤️🙏 - шедевру Майи Кристалинской
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
19.06.2026 06:20 · 👁 1.1K
19 июня 1985 года ушла из жизни Заслуженная артистка РСФСР Майя Кристалинская (1932-1985)
Очень трудно принять тот факт, что на земле вот уже сорок лет нет Майи Кристалинской. Трудно, потому что ее голос слышится отовсюду даже сейчас, когда музыки и песен столько, что голова идет кругом. Но ее песни, спетые потрясающим, неповторимым, удивительно красивым голосом, всегда узнаваемые и никогда не сливаются с хором других голосов.
Она могла бы спеть гораздо больше песен, если бы не тяжелая болезнь, унесшая прекрасного человека непростительно рано. Нам могло бы достаться в наследство гораздо больше ее записей, телевизионных выступлений, если бы не агрессивная политика председателя Гостелерадио СССР С. Лапина с его «черными списками» неугодных артистов, в число которых попала и Майя Кристалинская.
🙏❤️👏👍 - ее песням
Приглашаем вас вступать в наш чат - https://t.me/+B_vcqtlfNLZlMzFi
Наш блог в МАХ - присоединяйтесь!
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
18.06.2026 17:21 · 👁 1.5K
Последние три года жизни стали для Варлама Шаламова, по сути, также тюремными. Будучи тяжелобольным человеком, страдавшим слабоумием, он был помещен в Дом престарелых и инвалидов.
Его лишили права не только на достойную жизнь, но и на достойную смерть. 17 января 1982 года Шаламов скончался от воспаления легких. Проводить его в последний путь пришло около 150 человек.
Из его стихов:
Я беден, одинок и наг,
Лишен огня.
Сиреневый полярный мрак
Вокруг меня.
Я доверяю бледной тьме
Мои стихи.
У ней едва ли на уме
Мои грехи.
И бронхи рвет мои мороз
И сводит рот.
И, точно камни, капли слез
И мерзлый пот.
Я говорю мои стихи,
Я их кричу.
Деревья, голы и глухи,
Страшны чуть-чуть.
И только эхо с дальних гор
Звучит в ушах,
И полной грудью мне легко
Опять дышать.
🙏❤️🔥👏 - памяти Варлама Шаламова
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
18.06.2026 15:20 · 👁 1.5K
Свой второй срок Варлам Шаламов провел на Колыме. Это испытание далось ему особенно тяжело. Он неоднократно был на волосок от гибели, то и дело оказывался на больничной койке, но от своих убеждений так и отказался.
С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок в арестах нет, что идет планомерное истребление целой “социальной” группы — всех, кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить
— вспоминал он.
На свободу он вышел, когда началась война. Шаламов понимал, что, несмотря на тяжелое военное положение в стране, власть его просто так не оставит. Оказался прав. Менее чем через год его осудили в третий раз — уже на 10 лет. Предлог был смехотворный: Шаламов публично назвал Бунина русским классиком.
Власть усмотрела в этом заявлении антисоветскую пропаганду, и уже не стала церемониться с писателем. За долгие десять лет он потерял семью, основательно подорвал здоровье, но только не силу духа. Выйдя на свободу, Шаламов погрузился в литературу. Естественно, в основу его произведений лег полученный им в лагерях опыт.
Не знаю, состоялся бы я как писатель, если бы не те годы бесконечного ужаса и унижений, проведенных мной в лагерях
— говорил он.
🙏❤️🔥👏 - его творчеству, основанному на горьком опыте
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
18.06.2026 08:20 · 👁 1.6K
В 1926 году Варлам Шаламов поступил на факультет советского права в МГУ. Там он довольно быстро освоился, нашел себе соратников, наладил связи с троцкистской организацией университета и даже принял участие в демонстрации оппозиции к 10-летию Октября под лозунгами «Долой Сталина!», «Выполним завещание Ленина!».
В итоге 19 февраля 1929 года Шаламова впервые арестовали. Своему аресту он ничуть не удивился — понимал за что. Он был среди тех, кто активно распространял завещание Ленина, его знаменитое «Письмо к съезду». В этом письме Ленин указывал на опасность концентрации власти в руках Сталина — в силу его человеческих качеств. Впрочем, других соратников в письме Ильич тоже «не жаловал».
Тем не менее, письмо это всячески замалчивалось тогда. После ареста Шаламова упекли в Бутырскую тюрьму, а после на три года сослали в Вишерские лагеря. К своему аресту Шаламов по молодости лет отнесся философски. Воспринимал происходящее с ним, как школу жизни, которую необходимо пройти каждому писателю.
Вернувшись в 1932 году Шаламов, кажется, успокоился. Работал в журналах, писал очерки, рассказы.
Лагерь — отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно
— писал он. Казалось, жестокий урок усвоен. Но Шаламов не собирался мириться. Через пять лет «свободного плавания» писателя снова уличили в контрреволюционной троцкисткой деятельности. Итог — арест и пять лет лагерей.
👏🔥🙏 - его борьбе
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
18.06.2026 06:20 · 👁 1.6K
18 июня 1907 года родился русский прозаик и поэт Варлам Шаламов (1907-1982).
Его «Колымские рассказы» — бесстрастное повествование о неудобном прошлом нашей страны — вряд ли когда-нибудь станут частью школьной программы. Тем важнее не забывать о них и об их авторе.
Шаламов родился в Вологде в семье соборного священника и домохозяйки. Никаких предпосылок к тому, что он станет не просто опальным писателем, а практически врагом народа — не было.
Впрочем, Варлам был борцом за справедливость, был остер на язык, за что получал и от родителей, и от окружающих. Его «хождения по мукам» начались в студенчестве.
О его судьбе и творчестве - сегодня в нашем блоге - 🙏❤️👏
Приглашаем вас вступать в наш чат - https://t.me/+B_vcqtlfNLZlMzFi
Наш блог в МАХ - присоединяйтесь!
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
17.06.2026 17:20 · 👁 1.8K
Михаил Светлов жаловался:
Под старость я превратился в нечто среднее между Ходжой Насреддином и нашим клубным парикмахером Маргулисом. Им приписывают чужие остроты. Мне тоже…
И действительно, гулявшие по Москве «светловские» шутки и каламбуры часто не имели к нему никакого отношения. Тем не менее, и некоторые настоящие светловские фразы стали почти поговорками. А некоторые истории про него очень напоминают довлатовские «Записные книжки».
Например, его однажды встретил на улице знакомый:
– А, Миша! Как жизнь?
– Постепенно.
– Как здоровье?
– Вскрытие покажет.
Светлов умер от рака легких. Умирал долго и, по сути, это была хроника объявленной смерти: как он ни старался скрывать боль и страдания, о его болезни знали все литераторы Москвы. Когда Светлова ненадолго выписали из больницы, он по дороге домой сказал:
– Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард выкупать свои крылья.
А когда его пришла навестить в больницу подруга, он ей сказал:
- Старуха, привези пива!
- Пива?!
- Да. Рак у меня уже, кажется, есть…
🙏💔🕊 - памяти Михаила Светлова
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
17.06.2026 15:20 · 👁 1.8K
Так же стремительно, как «Гренаду», Михаил Светлов написал и «Каховку» с ее бронепоездом, стоящим на запасном пути:
Однажды неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он сказал мне: «Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня». Он мгновенно заснул.
Каховка - это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей… Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сонным голосом он спросил меня:
- Как же это так у тебя быстро получилось, Миша? Всего сорок минут прошло!
Я сказал:
- Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь
Видео: эпизод из кинофильма "Три товарища" 1935 г., "Песню о Каховке" исполняет Николай Баталов
👍🙏🔥👏 - его "Каховке"
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
17.06.2026 08:20 · 👁 1.8K
Когда поэту было 23 года, он написал стихотворение, которое его обессмертило. Когда бы Михаил Светлов ни выступал перед читателями, от него требовали рассказать, как он написал «Гренаду» (не говоря уж о том, что требовали ее прочитать). Он отвечал примерно следующее:
Я был абсолютно пролетарским поэтом. В прямом смысле этого слова. Не имел ни гроша в кармане. Чтобы поправить свои дела, я сел за письменный стол. Натощак. Получилась «Гренада». Стихи отнес в «Комсомолку». Почему именно туда? Там редактировал «Литературную страницу» мой друг Иосиф Уткин. Устраивает вас такой ответ?
В воспоминаниях он был чуть серьезнее:
Весь процесс работы над «Гренадой» мне совершенно ясен. Помню: я шел по Тверской и все время бессознательно напевал: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Неожиданно я обратил внимание на всю бессмысленность этих строк. Откуда они появились? Спустя некоторое время я вспомнил, что на Тверской есть гостиница «Гренада». Очевидно, вывеска ее бросилась мне в глаза. «Вот бы написать стихотворение из жизни испанских грандов! Как бы надо мной смеялись!» Я уже мысленно читал абзацы журнальных и газетных столбцов: «Светлову, как видно, надоела наша советская действительность, и он обращает свои взоры в сторону испанской буржуазии…» И вдруг я понял, что здесь надо действовать путем контраста. Что, если эти строки вложить в уста, скажем, крестьянина с Украины? Не успел я как следует осмыслить это, как у меня появились новые две строки: «Гренадская волость в Испании есть». Написать остальное не представило никакой трудности…
Испанский город Гранада с его руинами древней крепости Альгамбры возбуждал поэтов-романтиков всегда. Но тут романтика получилась революционная. И уж точно Светлов не предполагал, как опубликованная в августе 1926 года «Гренада» будет звучать десять с лишним лет спустя, когда в Испании начнется гражданская война, и множество советских людей отправится туда воевать…
Марина Цветаева в декабре того же 1926 года писала Пастернаку:
Передай Светлову, что его «Гренада» - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший - стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, — пусть Есенину мирно спится
👍🙏❤️👏 - если понравилось исполнение песни на видео
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Ж
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ | Блог
17.06.2026 06:20 · 👁 1.8K
17 июня 1903 года родился советский поэт и драматург Михаил Светлов (1903-1964)
Михаила Светлова (настоящая фамилия - Шейнкман) запомнили как одного из главных острословов в истории советской литературы. Он обо всем говорил с иронией. Например, о своем детстве:
Моя культурная жизнь началась с того дня, когда мой отец приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами сочинений наших классиков. (…) Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки. Я добился условия — книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту
О популярности Михаила Светлова можно судить уже по фильму «Бриллиантовая рука», снятому всего через несколько лет после его смерти: Леонид Гайдай дал это имя кораблю, увозящему в заграничное плавание Семена Семеновича Горбункова. В реальности такого лайнера не существовало: Андрей Миронов пел «Остров невезения» на борту круизного корабля «Победа». Но ни у зрителей, ни у киноначальства не возникло сомнений в том, что Светлов достоин подобной чести.
Он был суперзвездой поэзии с 20-х до 60-х, его фразы «этапы большого пути», «Откуда у хлопца испанская грусть?» и «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути» стали почти поговорками. Ныне, пожалуй, именно они и остались в памяти старшего поколения. В историю русской поэзии Светлов вошел как автор двух стихотворений, «Каховки» и «Гренады».
👍🙏❤️🔥 - автору знаменитых стихов, ставших песнями
Приглашаем вас вступать в наш чат - https://t.me/+B_vcqtlfNLZlMzFi
Наш блог в МАХ - присоединяйтесь!
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ