Падшая листва | Роман Бедретдинов

Зубатизация телеграм-канала Папа говорил мне, что стоматологию и автосервис объединяет общее последствие: оказавшись там однажды без видимых проблем, ты получаешь длинный список околобезнадежных поломок и новых лучших друзей. Не зря классик придумал фразу «ремонт длиною в жизнь». Советская стоматология сделала все, чтобы страх смешивался с ужасом при одной только мысли об очередном визите к врачу. Во многом из-за этого я в значительной части состою из металлокерамики. Тем интереснее было ловить себя на ощущении, что вот-вот открою рот с подозрительным для консервативной страны удовольствием. Федор Михайлович — чего я ранее не знал — главный врач и владелец этой клиники. Человек-перформанс, готовый щедро делиться историями своей профессиональной деятельности. Я узнал столько глазощипательных подробностей о касте ортодонтов, что делиться ими буду строго в мужском сигарном клубе. Когда процесс во всех смыслах зашел очень глубоко, Федор Михайлович вместо двух номеров зубов назвал ассистенту четыре. — Хотите знать, почему? — спросил специалист. Я не хотел, но сама суть процесса стоматологической терапии делает мнение пациента предельно безразличным для врача. Так я выяснил, что проблем у меня во рту в два с половиной раза больше, чем планировалось. Мудрость папы заиграла новыми красками. — Раз уж вы написали обо мне такой хороший текст, — сказал Федор Михайлович, — сделаю я вам эти дополнительные пломбы бесплатно. Когда процесс завершился, а расширитель покинул мой рот, я четко поблагодарил врача за такой подарок. Ведь только скептик может подумать, что лишние проблемы возникли в ходе лечения, не правда ли? — Психотерапевт объяснил мне, почему я смущаюсь, когда люди делают приятные для меня вещи, — пояснил я. — Так что хочу очень внимательно сказать вам спасибо. Я записался на следующий прием, ведь не в каждый «автосервис» приезжаешь с таким удовольствием. Богом клянусь, что пишу этот текст не для дальнейшей зубатизации телеграм-канала. И искренне рекомендую познакомиться с Федором Михайловичем по поводу и… А без повода стоматологи с людьми не разговаривают. Такая вот каста.

Осколки Время от времени у меня бывает такое ощущение, что все уже сказано. В том смысле, что новое слово неспособно ничего прибавить к словам, уже сказанным за последние сто тысяч лет. Есть и другой смысл. Эзотерики, а также особо просветленные физики говорят о том, что вселенная соткана из мириадов миров, каждый из которых — под-под-под-(бесконечность)-вариант прочих. И все существуют одновременно. И в каждом могут быть микроотличия в событиях, пространстве, времени. Есть и третий… Когда вместо слов, описывающих реальность, произносятся любые другие: философские, репортажные, профессиональные, сказочные, умалчивающие или даже замалчивающие. В некотором (прямом) смысле, этот текст — один из таких. Пессимист назвал бы происходящее миром, разлетевшимся на осколки. Метамодернист сказал бы, что осколки мира — тоже мир. Вон как искрятся на солнце! Человек Каменного века вслушался бы в робкие, опасливые, теперь уже неумелые попытки современных людей что-то сказать по-настоящему, и улыбнулся бы: — Ничего, настанет время, научатся. Надо же с чего-то начинать.