Падшая листва | Роман Бедретдинов

Зубатизация телеграм-канала Папа говорил мне, что стоматологию и автосервис объединяет общее последствие: оказавшись там однажды без видимых проблем, ты получаешь длинный список околобезнадежных поломок и новых лучших друзей. Не зря классик придумал фразу «ремонт длиною в жизнь». Советская стоматология сделала все, чтобы страх смешивался с ужасом при одной только мысли об очередном визите к врачу. Во многом из-за этого я в значительной части состою из металлокерамики. Тем интереснее было ловить себя на ощущении, что вот-вот открою рот с подозрительным для консервативной страны удовольствием. Федор Михайлович — чего я ранее не знал — главный врач и владелец этой клиники. Человек-перформанс, готовый щедро делиться историями своей профессиональной деятельности. Я узнал столько глазощипательных подробностей о касте ортодонтов, что делиться ими буду строго в мужском сигарном клубе. Когда процесс во всех смыслах зашел очень глубоко, Федор Михайлович вместо двух номеров зубов назвал ассистенту четыре. — Хотите знать, почему? — спросил специалист. Я не хотел, но сама суть процесса стоматологической терапии делает мнение пациента предельно безразличным для врача. Так я выяснил, что проблем у меня во рту в два с половиной раза больше, чем планировалось. Мудрость папы заиграла новыми красками. — Раз уж вы написали обо мне такой хороший текст, — сказал Федор Михайлович, — сделаю я вам эти дополнительные пломбы бесплатно. Когда процесс завершился, а расширитель покинул мой рот, я четко поблагодарил врача за такой подарок. Ведь только скептик может подумать, что лишние проблемы возникли в ходе лечения, не правда ли? — Психотерапевт объяснил мне, почему я смущаюсь, когда люди делают приятные для меня вещи, — пояснил я. — Так что хочу очень внимательно сказать вам спасибо. Я записался на следующий прием, ведь не в каждый «автосервис» приезжаешь с таким удовольствием. Богом клянусь, что пишу этот текст не для дальнейшей зубатизации телеграм-канала. И искренне рекомендую познакомиться с Федором Михайловичем по поводу и… А без повода стоматологи с людьми не разговаривают. Такая вот каста.

Осколки Время от времени у меня бывает такое ощущение, что все уже сказано. В том смысле, что новое слово неспособно ничего прибавить к словам, уже сказанным за последние сто тысяч лет. Есть и другой смысл. Эзотерики, а также особо просветленные физики говорят о том, что вселенная соткана из мириадов миров, каждый из которых — под-под-под-(бесконечность)-вариант прочих. И все существуют одновременно. И в каждом могут быть микроотличия в событиях, пространстве, времени. Есть и третий… Когда вместо слов, описывающих реальность, произносятся любые другие: философские, репортажные, профессиональные, сказочные, умалчивающие или даже замалчивающие. В некотором (прямом) смысле, этот текст — один из таких. Пессимист назвал бы происходящее миром, разлетевшимся на осколки. Метамодернист сказал бы, что осколки мира — тоже мир. Вон как искрятся на солнце! Человек Каменного века вслушался бы в робкие, опасливые, теперь уже неумелые попытки современных людей что-то сказать по-настоящему, и улыбнулся бы: — Ничего, настанет время, научатся. Надо же с чего-то начинать.

Флешмоб С большим удовольствием (и трудом) выбрал свою десятку лучших сериалов из представленных. Думал, что будет легко, но потом за бортом остался и «Настоящий детектив», и «Черное зеркало» с «Пацанами». Оставляю чистую картинку, побалуйте себя в сторис или в канале.

Хочется… Очень хочется придавить себя бездельем. Пригвоздить себя им к постели. Так, чтобы руки и ноги налились свинцовой тяжестью. Так, чтобы мысли собрали чемодан, и со словами: «Ясно, здесь нам ловить нечего» отправились прочь на Рижский вокзал в поисках лучшей черепной коробки. Пусть веки скатятся с надбровных дуг по полушариям глаз, и свет планов померкнет вместе с горизонтами ожиданий. Благословенна лень и только лень!

🟢 Степан Суздальцев, CEO «Рога и копыта», «Ясень». Название первого пиар-агентства Степы выдает хулиганство, безрассудность и смелость этого специалиста. Работа в режиме «нечего терять» как будто делает неизбежным приобретение всяческих благ. Мы познакомились осенью 2018 года, в день моей первой встречи с Тиной Канделаки. Степан сидел за своим столом с умным видом, что, как я выяснил потом, — единственный его вид. А еще я читал его художественные произведения, и это очень, очень хорошие тексты. Добавляем сюда ум, искренность, заботливость и все сказанное выше, чтобы получить замечательного человека. Чему я учусь у Степана: неймингу, конечно. Открытости к чужому мнению и умению делать все вопреки услышанному. Читать: t.me/holysheet42

Афоризмы Наполеона В социальной сети есть уже потерянный мной аккаунт, где красивый мужчина сидит за столом в библиотеке и каждое утро читает одно многомудрое изречение и желает всем хорошего дня. Лайков — тьма, хотя сноб во мне скалится, что почти все они поставлены теми, кто понял только слова «всего вам хорошего, друзья». Не люблю мудрости про лимоны и лимонад, про жизнь, которая может и не быть счастливой, но в ней есть счастливые моменты, и т. п. Наверное, дело в том, что учить меня жизни уже поздно — сам выучился. Хочется больше изящества, чтобы мысль изреченная вербовала тебя своей красотой и неожиданностью. В 1997 году я влюбился в группу «Мумий Тролль» и провел в обнимку с магнитофоном, а не с девушкой почти все лето. Поскольку Илья Лагутенко не слишком упирался с дикцией и членораздельным произношением, некоторые слова слышались мне по-своему. Например, я восхищался строчке «Я тебя забыл поздравить с днем рождения корабля» в песне про некую космонавтку. Когда позже я узнал, что там «ля-ля-ля» вместо «корабля», то расстроился и обрадовался одновременно. Позавчера я посоветовал девушке прочитать книгу Виктора Пелевина «Священная книга оборотня». Помню, что это мое любимое произведение, хотя не очень хорошо помню, почему. Посоветовал, нашел пиратский тг-канал с аудиокнижкой и решил ее послушать. Одна из блестящих цитат, которую я вынес из книги 22 года назад, звучала в моей голове так: «Сила женского оргазма прямо пропорциональна толщине мужского кошелька». Каково же было мое удивление, когда я понял, что сам отточил формулировку. Да, мысль принадлежит Пелевину, но выразил он ее совсем другими — неафористичными — словами. Из этой истории я делаю простой вывод: многое из прекрасного кроется в сумраке нерасслышанного. Когда ты заполняешь чужую неочевидность своей очевидностью. В заключение приведу еще одну цитату из книги, которая касается извечной борьбы добра со злом: Без денег зло побеждает за два–три дня. И не поспоришь.

«Радио.Sostav» идет в кино! Мы с Василисой позвали в гости Георгия Малкова, снявшего «Временные трудности», уже два фильма «На деревню дедушке» и другие картины, а также Сергея Члиянца — режиссера, сценариста и продюсера множества фильмов, включая «Бумер». Разговор еще за кадром приобрел настолько жаркий характер, что я думал — не запишем мы ничего. В итоге, получился безумно интересный разговор умных и глубоких людей.

Проблемы самозванца Самая главная из наших проблем звучит так: Мы всегда тождественны своей голове. Если мозг говорит нам, что мы плóхи, до объективного положения дел нам особо дела нет. Потому, например, страшнее всего именно первая депрессия — мозг врет и не сознается, что врет. Если глаза (та же голова) заставляют девушку усомниться в ее красоте, никакими комплиментами проблему не решить. Всего четыре дня назад я выступал на White Square. Полный зал и уверенность в своем контенте, который наживо вызревал последние месяцы. Все прекрасно. И плюс-минус тот же контент я читал вчера из гостиницы на онлайн-конфе «Маркетинг в 2026-м». Приключений было сильно больше. Во-первых, я почему-то решил не брать с собой ноутбук, так что в день выступления проверял, есть ли трансляция экрана с мобильного телефона. Во-вторых, я искал тихое место в гостинице, которая очень любит классную громкую музыку, а еще — бесконечно наполнять фонтаны. В-третьих, гостям отеля было побоку, что в их холле проходит важное русское мероприятие, так что я бесился внутрь, когда постоялец одного номера решил сходить в гости к другу. Его дверь была в шаге от меня, а открыл он далеко не сразу. В-четвертых, онлайн всегда сложнее живого выступления, потому что ты не видишь глаз. В целом, у меня много лет опыта игры на гитаре, где забитый под завязку «Олимпийский» был только у меня в голове, и все же. Когда организатор конфы Слава Рюмин прислал позитивные комменты, мой внутренний самозванец притопил пяточки в елее. Что глобальной медико-антропологической проблемы не решает. Понимаю, что совет сейчас будет сомнительный, но: Учите мозг верить другим людям. Иногда ох как не надо иметь собственное мнение.

❓ Up in the air — Не гневи бога, — сказала мне жена, когда я чуть всхлипнул, что вот — едва приехал, а снова в путь. После замечательного времяпрепровождения в Минске, на фестивале White Square, лечу в Стамбул — брать интервью у одного из самых ярких людей нашей индустрии. Увижу Айю Софию, о которой писал курсовую в 1999 году. Помню, как максимально глубоко погрузился в предмет, чем — надеюсь, приятно — удивил преподавателя истории. Смогу теперь, как известный интервьюер, спросить: «Почему мы оказались именно здесь?» На дворе июнь, а я уже попробовал устриц в Мурманске и Кейптауне, очаровался музеем исламской культуры в Дохе, посмотрел хоккей в Новосибирске и погрузился с младшим сыном в историю Белоруссии. Полина растет, а я все в разъездах, так что пообещал супруге что июльский Сочи будет последней летней поездкой. Жену гневить опаснее, чем бога!

🟢 Виктория Джигкаева, директор по связям с общественностью медиахолдинга Rambler&Co Обладательница лучших сторис всея Телеграма и владелица завораживающих всю индустрию глаз. Если вы думали, что много путешествуете, нет — много путешествует Вика. Она трансгрессирует из командировки в командировку, чтобы властной рукой управлять медиаполем своих спикеров. Вика — живое доказательство того, что пиар — это искусство, а не сервисная функция. Чему я учусь у Вики: уверенно держать нити судьбы в своих руках и заплетать их нужным образом. Встретить: чуть больше, чем везде. Почему у нее нет своего тг-канала, я понять (и простить) не могу.