Сад Сновидений

Рандомный человек. Похож, наверное В паблике «Контракт на СВО. Калининград» (два подписчика) четвёртого апреля появилась реклама службы по контракту. На картинке было знакомое лицо. Навальный. ИИ-версия: сгенерированная, немного отретушированная, но вполне узнаваемая. Организация «Родина героев» зазывала людей воевать, и нейросеть посчитала это лицо подходящим. Маркетолога спросили, почему именно он. Рандомный человек. Похож, наверное. Это, конечно, ошибка алгоритма: нейросеть не знала, что человек на картинке умер в колонии за то, что говорил правду. Она просто генерировала «российский мужской образ» и выдала, что выдала. Режим убил его - и теперь его ИИ-копия, не зная о смерти оригинала, зовёт людей умирать за тот же режим. Потом представитель «Родины героев» написал в WhatsApp: Такого конечно же не должно быть, но видимо что-то у маркетолога пошло не по плану. Пост с Навальным удалили. Сорок остальных публикаций остались. @thedreamgarden

Семью защитим. От закона. Нина Останина возглавляет в Госдуме комитет по защите семьи, материнства, отцовства и детства. И нашла угрозу для семьи: закон о домашнем насилии. Аргумент простой: если закон примут, мужчины «будут бояться», а «любое прикосновение к жене» - из-за «импульсивных наших женщин» - можно будет расценить как посягательство на здоровье. Сейчас разводятся 8 пар из 10. С законом, прогнозирует Останина, будет «10 из 10». «любое прикосновение дома к жене, исходя из заявлений иногда импульсивных наших женщин, можно будет рассматривать как посягательство на физическое и психическое здоровье» Женщин, которые жалуются на побои, - «импульсивные». Хорошее слово. Пока закона нет, суды рассматривали дела о насилии над женщинами каждый будний день. Самое распространённое наказание: штраф пять тысяч рублей. Это не оговорка. Это позиция: брак как пространство, куда закон не входит. Что происходит за закрытой дверью - не наше дело. Импульсивные как-нибудь сами. @thedreamgarden

Пензенская разведка Соседи предупреждали соседей: осторожно, рейд. Никаких листовок, никакой оппозиционной риторики, просто люди делились тем, что видели из окна, чтобы другие не попались. Телеграм-канал «Новости происходящего» существовал ровно для этого: жители Пензы сообщали об облавах на мужчин призывного возраста, которых вынуждают подписать контракт на военную службу. Канал заблокировали. Он не призывал к протестам. Просто делал происходящее видимым - а режиму нужна тишина, не прозрачность. Режим охотится на своих. Вербовка давно не добровольная, это облавы, захваты прямо на улице, давление и угрозы. И люди, которые пытались хотя бы предупреждать друг друга, оказались угрозой государственной безопасности. Это не про оппозицию. Это про мужчину из Пензы, который хотел дойти до магазина и вернуться домой. И про государство, которому важнее его поймать, чем позволить соседям предупредить. Взаимопомощь как диверсия. Потому что если люди умеют помогать друг другу. @thedreamgarden

Лето в Крыму отменяется 22 июня. В 1941-м это был первый день войны, той, которую тоже поначалу не считали войной. Спустя восемьдесят пять лет в Крыму прекратили продажу бензина, отменили все детские лагерные смены, закрыли переправу. На единственный оставшийся мост очередь из тысяч машин. Официальная позиция: острого дефицита нет. Все понимают, что их ждёт. Это тот Крым, который продавали как жемчужину: солнце, море, закаты, наш берег, дети на лето. В 2018-м Путин открывал мост через пролив: торжество, дорога в Россию. Теперь этот мост стоит в пробке из тысяч машин, которые хотят уехать. Оккупация не защитила полуостров. Она вписала его в войну как тыловую зону, прижатую к морю. Жители оказались не «освобождёнными», а заложниками решения, которое когда-то им праздновали как победу. Детям некуда ехать этим летом. Власть, которая клялась вернуть Крым домой, не смогла ни защитить, ни вывезти детей на море. Вот цена жемчужины. @thedreamgarden

Святой досмотр Патриарх Кирилл прилетел в Брест. Белорусское духовенство, которое должно было служить вместе с ним в соборе, получило уведомление: медицинская проверка по 10 позициям, включая заключение проктолога. Это не сатира. Сообщила «Христианская визия», издание для церковного сообщества. Точный портрет того, чем стала РПЦ при Кирилле: патриарх не едет к братьям во Христе, он инспектирует региональный офис. Духовенство не встречает первосвятителя, оно проходит профосмотр перед приездом руководства. Справки, протоколы, допуски - корпоративная гигиена, только вместо пропуска панагия. Церковь, которая освящает ракеты и называет войну духовным подвигом, хорошо знает, что такое субординация. Братства в ней нет, есть вертикаль. И белорусские клирики, судя по всему, это поняли раньше многих: встали в очередь к проктологу с молитвенником в руках. @thedreamgarden

Лавров без трибуны Двадцать лет Лавров объясняет Европе одно и то же: виноват Запад, мы открыты, доверие подорвали не мы. Мюнхен, Крым, Донбасс, теперь «режим Зеленского» - слова менялись, смысл нет. Politico Europe посчитало, что читатели уже знакомы: статью отказались публиковать. Та осела на сайте МИД с пометкой «изначально планировалась для европейского издания». Статья содержала привычный инвентарь: переговоры 20 лет были «дипломатическим прикрытием экспансии Запада», Европа хочет не мира, а «спасения режима Зеленского», а диалог возможен лишь когда Запад восстановит доверие. Это не дипломатия, а предъявление счёта. Дипломатия начинается там, где обе стороны допускают, что могут быть не правы. Лавров не допускает ничего: Россия воюет, но Запад виноват, а Украина при этом лишь повод. Politico не объяснило причины. Объяснять и не нужно: редакции каждый день решают, что достойно трибуны. Статья с готовым приговором трибуны не заслуживает, даже если её автор министр. @thedreamgarden

Слишком долгая зима Якутия у большинства ассоциируется с двумя вещами: очень далеко и очень холодно. Алексей Васильев там работает музейным фотографом и снимает художников: живописцев, графиков, косторезов, скульпторов. Не ради карьеры и не потому что так велел алгоритм, а потому что работа в Национальном художественном музее поставила перед ним вопросы, от которых он не мог уйти. Вопросы, в общем-то, простые и невыносимые одновременно: что значит быть талантливым? Ради чего делать то, что никто не покупает и почти никому не интересно? Нормально ли оставаться бедным, если тебя считают хорошим автором? Он пошёл с этими вопросами к якутским художникам. Получил ответы - и да, и нет, потому что каждый отвечает сам и никакой формулы нет. Один вывод за год работы: хорош ты или нет, всё равно делай. Это, наверное, и есть единственный рабочий ответ на вопрос о смысле. Особенно сейчас, когда «что толку» становится дежурной реакцией на всё. Фотопроект на сайте Вёрстки (с VPN) @thedreamgarden

Пакт Молотова-Риббентропа как реабилитация нацизма Тамара Эйдельман, историк и педагог, десятилетиями учившая людей думать об истории, получила восемь лет колонии. Заочно. За две вещи: пост о том, что российская ракета ударила по детской больнице «Охматдет» в Киеве (это «фейк»), и видео о пакте Молотова-Риббентропа и советской историографии памяти о войне (это, по версии прокуратуры, «реабилитация нацизма»). Задумайтесь над этой формулировкой: рассказ о том, что СССР в 1939 году подписал договор с Германией и разделил с ней Польшу, российский суд квалифицировал как реабилитацию нацизма. Факт, зафиксированный в архивах, подтверждённый документами и преподаваемый в большинстве стран мира. Режим боится не Эйдельман, а исторической правды как таковой, потому что из неё вырастает всё остальное: понимание того, как государства становятся преступными, как граждане соглашаются, как память превращается в инструмент. Именно поэтому человек, который всю жизнь этому учил, получает восемь лет. @thedreamgarden

В Капотне всё хорошо Пока НПЗ в Капотне дымил на всю Москву, городская экологическая станция докладывала об идеально чистом воздухе. К вечеру данные по диоксиду серы и оксиду углерода обнулились полностью. Анонимный эколог объяснил просто: если станция работает нормально, таких цифр она давать не может, значит либо неисправна, либо данные задерживаются. «Конечно, есть и третий вариант: их просто корректируют. Как электронное голосование». В этой короткой реплике вся архитектура российской государственной статистики. НПЗ горит, нефтяной дождь выпал в Подмосковье, а датчик докладывает ноль, потому что система именно так и устроена: обнулять всё, что противоречит официальной картинке. Выборы, воздух, потери: принцип один. Государство не врёт, оно просто не умеет работать иначе. @thedreamgarden