Таня и я

— А если у нас второй ребёнок тоже будет девочка, то как мы её назовём, учитывая, что лучшее имя на свете — Алиса — уже занято? — Алиса Вторая. Великая. #таняишуткаминутка

Но и я молодец. Помню, летели мы в Прагу с матерью и с Димой. А как раз начинался ковид. А она под это дело всё время доставала влажные салфетки из пачки и протирала все поверхности вокруг: откидной столик в самолёте, спинку кресла, поручни и — главное — мой телефон. Просто хватает мой телефон и натирает. А телефон для человека — интимное. Невозможно сильнее влезть в личное пространство, чем взяв чужой телефон. Я раз попросила по-хорошему. Два. Нет, она всё равно, уверенная в своём праве, берёт его и протирает. И тут я смотрю: а у неё влажные салфетки нарезаны на маленькие квадратики для экономии. А, между прочим, именно моя мать мне говорила всё детство: «Таня, прибери в комнате. А то придут твои друзья, увидят беспорядок, скажут, какая девочка неаккуратная — и не будут больше с тобой общаться!» После очередного протирания я говорю: — А чего это у тебя салфетки нарезаны? — Ну, а зачем целую салфетку тратить? — Ты только при Диме их не доставай. А то Дима посмотрит, скажет: «Какая семья бедная». И не будет больше со мной общаться. Больше она мой телефон не трогала. То, что я выбрала использовать по жизни только светлую магию, не означает, что я не владею тёмной. Хотя бы для самообороны. А коллега этот бывший, который просто вульгарный грубиян, написал тут в чат, что прилетает и «давайте встречаться». Никто ему не ответил.

Токсичность Чуть не год назад была на увлекательном мероприятии — проводах коллеги обратно в Россию. Он получил роскошный оффер, был очень рад, собрал всех попрощаться на вилле у друллег и раздухарился. Стал хвастаться, что кто-то из соседнего отдела на прощанье дал ему обратную связь, что он очень токсичный. — Да, я такой! — не без гордости объявил он всем собравшимся. Кролик был очень воспитанный и вслух ничего не сказал, но я подумала: «Нет. Ты не токсичный. Ты грубый». Он ещё догадался поделиться со всеми, что рад улететь, ведь и остров — говно, и компания. Так коллеги давай его подначивать: — Давай, назови три главных проблемы нашей компании. И он как давай перечислять! Не видит ведь, что над ним смеются. Нет, бывает, что и Кипр не заходит. Но обычно даже самым странным из этих людей хватает понимания, что надо сначала свалить, а потом уже выдавать на-гора все свои предъявы где-нибудь в соцсетях. Здесь же прямо перед тобой люди, которые выбирают для себя оставаться в этой стране, на этой работе. Но нет. Грубые не понимают банальной вежливости. Он вообще договорился до: — Ну вот чем Кипр лучше Саратова? «Ничем, — подумала я. — Уезжай». Когда мы как-то обедали толпой и одна сотрудница в его матричном подчинении делила чизкейк пополам с другим коллегой (хорошо делила, каждую ягодку резала пополам — сразу видно, есть братья и сёстры), этот персонаж сказал ей побыстрее разрезать и начать есть, «а то твой рот занят чем-то не тем». Если бы она до этого была со мной подружелюбнее, я бы уже писала в HR, а то и в комплаенс, что этот нигер себе позволяет! Я бы даже ему ответила прямо в моменте что-нибудь язвительное и очень обидное. Но эта девочка не проявила ко мне уважения заранее и её война оказалась не моей. — Не говори так, пожалуйста, мне это неприятно, — попробовала она его осадить. — В смысле? Ты же сама смеялась в Казахстане! Помнишь, я в офис зашёл, а ты в соседней комнате громко говорила и я сказал: «Полина, твой рот занят чем-то не тем». Вот это «ты же сама смеялась» меня вообще поразило. Такая незамутнённая невоспитанность, что диву даёшься. Давненько я такого не встречала. Но, когда он сказал, что ему впаяли «токсичность», в моей голове начал писаться этот пост. Грубым быть несложно. Много ума не надо. А токсичность — это, всё-таки, навык. Для токсичности нужно понимать, где человеку больно и бить туда. Но бить так, чтобы тебе а) не прилетело в ответ, и б) чтобы, как следует из самого термина «токсичность», человек сам себя сожрал. Изнутри. Я пример про сахарницу каждый раз привожу. Это идеальный яд. Химически чистый. Моя бабка была почти гениальна в своей токсичности. Или вот, из свежего. Сидим мы с маманькой в кондиционируемом помещении, ждём, пока родня нагуляется по археологическому парку под палящим солнцем. А я беременная. — Ох, хоть бы всё хорошо прошло! А то тебе ведь уже тридцать четыре.. — И? — Ну, уже не та.. Эластичность. Мне вот тётя Рита вообще говорила, чтобы я на тебя повлияла, мол, Таня так может последний шанс родить упустить. Но я ей сказала: «Рита, я уже ничего ей не говорю». И я сижу, обтекаю. Зачем мне эта информация? За всю беременность мне только один человек сказал что-то про мой возраст. Угадайте, кто? А что я могу ответить? Что в любом возрасте бывают сложные роды и в любом — лёгкие? Что не надо мне нагнетать? Так она не нагнетает. Она ж сказала: она отказалась передавать мне слова тёти Риты. Шах и мат. Вот это тоже патентованная токсичность. Моя мать достойная дочь своей. →

Последний раз спрашиваю: мы/не мы?!

Иллюстрации Принесла вам запрещёнки. Прошло уже, почитай, три года с момента первой поездки и написания вот этого поста про горную деревеньку Калопанайотис. Теперь с уверенностью можно сказать, что она стала моей любимой. Наконец-то, к пятому или шестому посещению монастыря, я оборзела достаточно, да и отвернулся настоятель-румын, который хорошо говорит по-русски (что органически делает из него молдованина..), чтобы пофотографировать в церкви Иоанна Лампадиста, в которой нельзя фотографировать. Всё ещё прекрасны восковые младенцы и ноги, всё ещё по-церковному падает свет из окон-бойниц в части храма, построенной в XV веке. Ещё по второй фото можно заценить, как католичество вплелось в местное православие и в храмах появились стулья-скамьи для прихожан. На третьей фотке иллюстрация нового знания, приобретённого за эти три года — Дима подслушал однажды чужую экскурсию. Оказывается, стены храмов расписывали обычно не штатные иконописцы, а типа передвижники. Ребята брали краски, кисти, и ходили по храмам, предлагая свои услуги за еду, крышу и толику малую. ТЗ им никто не ставил, поэтому художники рисовали, как видели. Классические сюжеты про жизнь и странствия Иисуса — это да. Но конкретно здесь, в тёмном углу галереи в монастыре святого Иоанна Лампадиста, художник возомнил себя Босхом и нарисовал красный луч от трона Иисуса, который спускается на грешников, симовлизируя ад, в котором ангелы тычут вилами грешникам в попы. Ну, и любимые выковырянные глаза — о них я в том посте уже писала. Не переключайтесь. Через три годика ещё фоток донесу.

Люди до выхода Сайлент Хилла такие: «Хм. Туман. Надо же — не вызывает у меня совершенно никаких ассоциаций!»

Теперь ясно Села писать пост про вопросы, на которые не могла себе толком ответить, пока сама не родила. И вспомнила, что пару лет назад мир казался мне сильно сложнее и многограннее. Я тогда даже чуть у вас не пошла спрашивать, как вы думаете, что тут может происходить? Поехали мы знакомиться с археологическим парком. И то ли навигатор нас не туда повёл — не к нормальной визитёрской парковке, а к какому-то техническому въезду, то ли мы искали неожиданный ракурс на античные колонны, но оказались ин зе мидл оф ноувэар. И там стояла припаркованная у того самого служебного въезда вот эта машина. Я, как видно, сфотала тайком через окошко, чтобы на досуге подумать. В тачке на заднем сидела покрытая женщина, а сбоку мужчина разложил пикничок и какие-то крылышки из ведра уже поглощал. Это было так странно, мы с Димой обсудили, мол, интересно, что это? Какая-то религия? Культура? Национальность? Почему женщина сидит в машине, пока мужчина ест? Женщине нельзя? Мужчина охамел? А сейчас я на эти фото смотрю и мне до зубовного скрежета очевидно, что пара приехала на пикничок, встала специально подальше от чужих глаз и женщина просто кормит на заднем сидении ребёнка, потому что сидя в машине удобнее, чем на земле. Или они оказались в таком странном месте, потому что ребёнок запросил есть и где уж припарковались — там и разложились. Нужно было всего лишь добавить в уравнение младенца и всё сразу сошлось. О, сколько нам открытий чудных.. Боюсь даже представить, сколько ответов можно найти, просто добавив ребёнка.

Бесплатные имена Ещё прикольное про имена. Православие поощряет в местных некоторые вольности. Как шутил какой-то стендапер, мол, «армяне раньше всех поняли, что имена бесплатные». Греки тоже поняли довольно быстро. Так, Алисину педиатриню зовут Кириаки. «Κυριακή» переводится как «воскресенье». По сути, её имя — «Воскресения». Моего терапевта зовут, чтоб не мелочиться, сразу — Христос. Я очень верю в его способности к исцелению. И такое тут повсеместно. Но самое лучшее, что может случиться с именами — это диалог культур. У знакомых сын уже ходит в детский сад и его отец, когда забирает ребёнка, каждый раз угорает, что на соседних шкафчиках написано: «Ваня» и «Сократ».

Мы просто порвали танцпол: за всеми столиками только Алису и обсуждали. За три часа я два раза сходила покормить ребёнка в уборную и в первый раз выходившие мне навстречу девчонки просто поумилялись, а во второй мывшая руки девушка просто взорвалась от восторга: — Боже мой, какой хорошенький ребёнок! Это девочка? Сколько ей? — Да. Три месяца. Вы ей агукнете — она поулыбается. Девушка поагукала. Алиса заулыбалась. Девушку вообще порвало. — Ой, я тоже так хочу ребёнка! Но у нас с мужем некоторые сложности.. Он моложе меня, а мне уже тридцать девять.. — Мне тоже тридцать четыре. — Но меня и мать родила в тридцать девять. — А меня — в тридцать четыре. Мы посмеялись, дальше смол-ток женского туалета пошёл в обмен контактами, чтобы поделиться гинекологами. Мы, женщины, ведь всегда так делаем. — А мы ещё когда зашли, мне мама говорит: «Это что, настоящий ребёнок? А почему он такой спокойный?», а я ей и говорю: «Мама, ну, конечно, настоящий! Кто бы пришёл в ресторан с куклой?!» Приятная женщина. Вот официант, откровенно говоря, недоработал. Подходит: — Здравствуйте, я сегодня буду вашим официантом. А я говорю: — У вас можно со своим? Смотрите, какая у нас тут булочка! Он что-то промямлил себе под нос. Я хотела потом Диме сказать, что тут даже не на десять процентов чая было восхищения, но рассчитывать нас подошла женщина, а, всё-таки, Восьмое марта.. Вот кто отработал, так это консул. Мы привезли ему фото, документы и ребёнка для освидетельствования. — Покажите, пожалуйста, ребёнка, — говорит. — Конечно! Вы такого очаровательного ребёнка никогда не видели! Он поулыбался: — И правда не видел. Вот это могли бы быть чаевые, если бы консулам можно было давать чаевые. А мне много ли надо для счастья?

Подарочный ребёнок Ладно-ладно, материнство — это прикольно. Но, конечно, с нюансом, что нам выпал из меня именно этот ребёнок. Я долго подбирала для Алисы эпитет и сошлась с собой на том, что она «лёгкая». Говорят же: лёгкая беременность, лёгкие роды. Вот Алиса тоже — лёгкая. «Спокойная» тут не подходит, от этого описания веет флегматичностью, а наша дочь бодра и весела. Или там, «много спит» — тоже нет. Я пару недель, как начала трекать сны, — до этого, если честно, было пофиг, а тут подумала, что уже пора, потому что в мамском чатике все знают «ВБ» своих детей до минут. «Время бодрствования», то бишь. Оказалось, что она спит даже меньше возрастной нормы. Что я с этим сделала? Ничего. Меня всё устраивает. Сложно было первые дня четыре после роддома. К нам ещё в палату постоянно приходили медсёстры и спрашивали, во сколько кормили. И говорили, что надо раз в два часа. Мы ставили будильники, всеми правдами и неправдами будили новорожденную на поесть, а она ни в какую. Медсёстры подсказали, что надо ей достать из одежды руку и она проснётся от холода. Фиг вам. Алису приходилось полностью раздевать, чтобы разбудить. Дня четыре мы так проваландались и дома. Довели себя. Я — до плотных таких галюнов. Я себе оборудовала трон из подушек прямо в кровати на первые дни. И вот, просыпаюсь, Алиса лежит на широкой спинке этого импровизированного кресла, прямо у меня над ухом. Сопит. Я протянула руку, потрогала её — тёплая. «Странно, — думаю, — почему Дима её туда положил? Видимо, передавал мне из кроватки, но не стал меня будить.. Интересно, почему он на подушки её положил, так же не безопасно — задохнуться может. Ну, да ему виднее». И с этой мыслью я проснулась. На подушках никого нет, ребёнок в своей кроватке. Ёптить.. Я же её не просто слышала — я её видела в темноте, я её потрогала! Жесть.. Муж такой же. Слышу из спальни, как в душе что-то грохнулось. Приходит Дима, говорит: — Прикинь, я щас чистил зубы под душем, а зубная щётка так размеренно жужжала.. Она упала на пол и я понял, что заснул. Стоя! Ещё он уже не помнит, а я помню, как я попросила его купить стерильные салфетки и дала пустую пачку как образец. Там написан размер «7,5 на 7,5 сантиметров». Он смотрит на пачку и возмущается: — Так семь на семь или пять на пять?! Кто вообще так пишет! И вот день на четвёртый таких приключений мы вдруг поняли, что нас больше никто не проверяет. И никто не узнает, что мы кормим ребёнка не каждые два часа, а каждые три-четыре, как она сама проснётся. И жизнь наладилась. С тех пор мы высыпаемся. Умные часы говорят, что сплю я часов по семь. Коликов не было. Проблем с молоком тоже. Я ни разу не оставалась без горячего кофе, обеда или душа. Алисе хорошо в кроватке, хорошо в коляске, хорошо в автокресле. Оля метко назвала этого ребёнка «подарочным», потому что ей и одной с игрушками хорошо. Положишь её к игрушкам — она час сама там с собой тусит. Если забухтела — переложишь её так, чтобы нас было видно и она снова играет. В крайнем случае можно посадить её на коленки. Так мы живём свою социальную жизнь. На Восьмое марта вон, даже в новый фешенебельный рестик ходили. Новиков открыл. Причём, Дима, когда бронировал, попросил столик где-нибудь в уголке, мол, мы с коляской. Но нас посадили прям на самом входе. Дальше совпали три обстоятельства: мне некомфортно было сидеть спиной к проходу и я села лицом к входной двери; Алиса не захотела спать; мы по очереди держали её на коленках. Таким образом, все входящие в заведение видели первым делом нашу дочь, которую мы, чтобы соответствовать ожиданиям социума, одели в милашный розовый свитер с сердечком. Она залипала в огоньки, официантов, гостей, и играла с салфеткой. Я считаю, что за один этот вечер мы подняли класс ресторана с эскортного до семейного. Вы бы знали, какое удовольствие испытываешь, когда сидишь в таком ресторане с мужчиной своего возраста.. →