Б
Бюро историй
08.10.2026 10:46 · 👁 275
В очередной раз телефон прислал бесючее уведомление о том, что память заполнена.
Пришлось чистить. И смотрите на какую жемчужину я наткнулась.
Мне здесь еще и 30-ти нет. Халат фармацевтический. Но я обожала воображать, что - медик. И часто вешала халат на пассажирское сиденье. Дескать. Смотрите! Нейрохирург припарковался! Закрывать ни в коем случае автомобиль нельзя. Ну вы поняли.
И, вот, я купила квартиру. Заехала туда. Соседи начали шебуршать. Машина солидная. Наверное, эскортинца какая-то. А халат возит для особых клиентов.
Прошло пару недель и народ начал догонять, что мужчин в моей округе нет. Утром вечером гуляю с собакой. Кто-то предположил - стоматолог… Сразу отмели. Потому что юбки эти. Распушенные волосы. И порешали, что собачница с 11 этажа - пластический хирург.
Эта легенда держалась еще несколько месяцев.
А потом мне начали поступать сообщения… От мамочек… Сопли. Запор. Потничка. Просьба отличить по фото «ветрянка у ребенка или корь?». Кто-то нахально скинул меня с лавров звездного пластического хирурга до местного педиатра.
Мне пришлось сознаться, что я не врач. Лечить и ставить диагнозы по фото не буду!
И просто так закончилась моя псевдо-карьера медика. Все сошлись на том, что я «девушка с белой собакой».
Но немного странная.
С халатом.
Б
Бюро историй
08.10.2026 07:40 · 👁 587
Мне недавно на ютубе попалось видео об отношениях с нарциссом. Как-будто было и не интересно, но почему-то и рука не дернулась переключить. Стою я значит, глажу и слушаю вполуха. А потом включилась. Резко. Потому что поняла, что в студенческие годы попала, именно, в такие отношения. И, именно, поэтому, так сложно переживала расставание. Что мне было сложно отпускать надежду, а не человека, как в этом посте.
На своем канал Екатерина Крупецкая - психолог и парный терапевт рассказывает о том, что на самом деле происходит между людьми. Она разбирает письма и жизненные ситуации без морализаторства: помогает увидеть, где в отношениях появляется одиночество, почему люди держатся за надежду и как отличить близость от привычки.
Мне особенно понравились:
• Почему с одними людьми становится спокойнее, другим
даже рассказывать ничего не охота
• дети выросли, быт устроен, ссор нет: почему даже в идеально браке может стать одиноко
• цена слова «ладно»
• и животрепещущее для многих: а вдруг я так и не встречу «своего»?
Это канал для тех, кто любит не готовые советы, а точные наблюдения о любви, семье, выборе и человеческих слабостях. Идеально, чтобы и отвлечься, и нового узнать о себе любимой.
Б
Бюро историй
08.10.2026 07:01 · 👁 526
Раз речь зашла о бутербродах, делюсь еще рецептом. Сочетание сыр, мед и груша одно из самых популярных при сервировке сырных тарелок. И одно из самых вкусных!
Здесь в рецепте девушка обжаривает кусочки хлеба и тоненько нарезанную грушу в сливочном масле. Грушу при этом немного посыпает сахаром.
В видео используется сыр- камамбер, но я для этого рецепта больше всего люблю твердые сорта, как пармезан. И сверху медом полить. У нас башкирский, заказываем на Авито напрямую у пасечников. Я с орешками обычно не вожусь, но вы если захотите, можете перейти на уровень «про» и растолочь себе грецких.
Готово!
Если будете пробовать и вам понравится, с вас огонек!
Б
Бюро историй
08.10.2026 06:18 · 👁 718
Муж решил обо мне позаботиться во время болезни. Приготовил бутерброд с сыром и мармеладом. Я смотрю на него… бутерброд в смысле… и он такой странный…
Не обычный с сыром там и колбасой. Вареньем. Сметаной с сахаром. А какая-то новинка. А я из этих противных консерваторов, что в кафешках годами заказывают одно и то же, дома тоже готовлю постоянно одно и то же. Меня обычно официанты завидев издалека, спрашивают: «Вам как обычно?». Вы поняли.
Но все-таки муж же. Решил позаботиться… И я попробовала его произведение…
Ребята….
Как это вкусно!
Как Бабушкин бутерброд с маслом и вареньем. Закроешь глаза и слышно, как ребята кричат за окном, выйду ли я погулять. На деревянном подоконнике цветет фиалка. Из окна пытается выбраться муха. Дед шаркает рядом с газетой в руках, сейчас будет ей помогать. Визжит чайник на плите. А я ем свой бутерброд.
Только чуть вкуснее. Но бабушке - ни слова!
Б
Бюро историй
07.10.2026 17:05 · 👁 948
Простуда-простудой, а занятие вечером по вокалу у старшего сына - по расписанию. Спасибо маме (мне), что забыла отменить.
Мяукают они там. Поют своих гусей, которые жили у бабуси. Про «черного кота», это уже наш фамильный любимчик. Начинает барахлить интернет.
Скрежет. Гул. Бибиканье. Пипиканье. Учитель сына:
- Что за страшный звук?
- Что за страшный звук?
- Что за страшный звук?
Муж пытается ей докричаться, что это проблемы с интернетом, но видимо - без толку.
Сын поворачивается к нему:
- Папа, может это она про твой голос?
- Не может такого быть! Она про интернет!
Ни минуты. Ни секунды. Ни мили-секунды не сомневаясь, ответил муж.
Вот таких же крепких снов, как вера мужа в свой обаятельный голос - я вам желаю сегодня ночью.
И стабильного интернета!
Чтобы читать меня.
Б
Бюро историй
07.10.2026 14:00 · 👁 974
Запах Сицилийского берега. Свежий. Пряный. Как будто сидишь на террасе со свежевыжатым апельсиновым соком. Смотришь на волны, поправляешь локоны и ни-ку-да не спешишь.
Поняли о чем я? Это аромат средств Orange & Cinnamon от SOKOLOV BEAUTY! Бренд SOKOLOV уже давно не только про кольца и сережки. У них теперь есть своя собственная парфюмированная косметика.
Так как у ребят цены максимально комфортные, я набрала всего и сразу: жидкое мыло (детям тоже понравилось), скраб для тела, крем для рук и лосьон для тела. Главный уходовый компонент у линии - коллоидное серебро. Оно помогает поддерживать комфорт кожи, обладает успокаивающими свойствами.
Что я могу сказать. Поход в ванну и до этого был моей любимой частью дня, а осенью так я готова закрыться на целый час и заниматься важным делом. Нет. Сразу двумя: ароматерапией и «делать маму счастливой».
Следующей у Sokolov Beauty хочу попробовать линию с вишней и миндалем. А еще с базиликом. Еще раз подчеркну, что цены - доступные. Можно спокойно ставить на самое видное место в ванной комнате и не переживать, что дети начнут делать апельсиновые облака из пены, муж по три раза обливаться гелем для душа. Хватит всем!
Купить можно на OZON, а с моим промокодом BURO10 вас ждет дополнительная скидка 10% на всю продукцию до 30.11.
Б
Бюро историй
07.10.2026 09:48 · 👁 1K
Ребята, как это вкусно!
Салат из тыквы, руколлы, сыра и тыквенных семечек.
Самое глупое, что я покупаю его в соседней кафешке, потому что у меня самой не получается также вкусно приготовить эти кусочки тыквы.
Если у вас руки растут из правильного места, забирайте рецепт себе.
Соус там - вкусное масло. Можно и бальзамический соус, и горчичный, и «1000 островов», и из греческого йогурта с медом. На любой вкус.
Если будете пробовать и вам понравится, с вас огонек.
Б
Бюро историй
07.10.2026 06:33 · 👁 1.1K
Всем доброго утра!
Желаю, чтобы у вас тоже был свой собственный улыбатель.
И неважно. Муж это. Братишка. Подруга. Пес. Или кот.
Б
Бюро историй
06.10.2026 17:26 · 👁 1.1K
Еще посмотрела новый стендап около-концерт Сергея Орлова «Розовый леопард». Тоже рекомендую. Сильно в подробности вдаваться не буду. Хочу обсудить одну из тем, которую он затронул.
Столкновение с сумасшедшими в черте города.
Я вам расскажу топ-3 своих историй. Можете расчехлить а комментариях свои.
Первая. Лютая зима. Кутаюсь максимально в свой капюшон, оставив только сантиметр для обзора. Шаркаю по снегу, ощущая себя то ли медведем, то ли Ди Каприо из фильма «Выживший». Мне в МОЙ капюшон засовывает свою голову чернокожий парень и кричит «Бу!».
Как я в тот момент копыта не откинула, одному Богу известно.
Вторая. Решила уступить дорогу пешеходу. Мужчина, сравнявшись с моей машиной начинает на меня орать, трясти кулаками, шугать.
Накидывается на машину.
У меня за секунду нарастает паника. Глаза опускаются на его ноги, а там вместо кроссовок - одноразовые тапочки. Я понимаю, что это скорее-всего психически больной человек и надо просто на него не смотреть.
И да. Это помогло.
Спустя пару минут он отошел от моей машины. И пошел дальше по своим делам.
Одному Богу известно сколько мне пришлось выпить магния, чтобы перестать бояться ездить да рулем.
Третья. Выхожу из продуктового магазина. В каждой руке по огромному пакету с едой. Мне навстречу девушка. В валенках. Шортах. Полицейской фуражке. В руках у нее полосатая палка сотрудника ГАИ с гвоздями.
И она этой палкой, просто, берет и замахивается мне в лицо.
Средь бело дня!
Спасибо теннису и реакции на уровне интуиции. Я успела пригнуться и эта полосатая штука пролетела ровно над моей головой.
Слава Богу, у меня хватило ума не ударить ее пакетами в ответ. Потому что, если бы я это сделала… В новостях бы написали:
«Директор аптечной сети подрался с сумасшедшей на выходе из «Пятерочки». И все бы смеялись надо мной! Думали, что я сама ничем не лучше, если дерусь с психами.
Вот такой вам топ-3.
Самое главное, что я поняла, что не надо им смотреть в глаза и лучше не разговаривать, и не обращать внимания.
Если у вас есть другие лайфхаки, давайте делиться.
Б
Бюро историй
06.10.2026 14:14 · 👁 1.1K
Каждая осень у меня начинается не с теплого свитера и резиновых сапог, а расчихления ретинола. Так долго мне его нельзя было использовать из-за беременностей и гв, что теперь, когда можно, не хочется пропускать и денечка.
Из всех форм ретинола на осень больше всего люблю использовать ретиналь. За то, что он самый мягкий и не вызывает на моей чувствительной коже раздражения.
У своих любимок FRNDLY BEAUTY (помните и про гель для умывания рассказывала, и о сыворотке с витамином С, и креме для век от них) попробовала сыворотку с 0,1% ретиналя. И не просто так. С этой формой не нужно постепенного повышения дозировок, привыкания кожи и прочего. Можно сразу вводить на ежедневной основе.
Сама сыворотка комфортная в применении, красивого горчичного цвета - это естественный цвет ретинола, наносится легко, без липкости, раздражения вызывает ноль. Формула хорошо сбалансирована пантенолом, гиалуроновой кислотой, растительными экстрактами и питательными маслами, что полностью исключает сухость и дискомфорт. Результат шикарный: кожа выравнивается, сияет, подтягивается, сглаживаются морщинки.
Купить можно на Wildberries и Озон. Ребяток знаю давно, сердечно люблю и с уверенностью могу рекомендовать.