Вёрстка

Привет, это Иван Смуров, и недавно на «Вёрстке» вышел мой текст о том, как в России подпольно продают запрещённые книжки. Когда я брался за этот материал, я понимал: с любым новым запретом всегда появляются и новые способы его обойти. Но я не ожидал, что подпольный книжный рынок будет настолько большим, разнообразным и изобретательным. Я нашел кучу людей, которые перепродают запрещённые книги на «Авито» и маскируют их названия загадками и ребусами. Я поговорил с людьми, которые занимаются всевозможными формами пиратства. Я пообщался и с авторами запрещённых текстов, и с издателями, которые выпускают книги за рубежом и потом тайком ввозят их в Россию. Люди, которые занимаются нелегальной литературой, имеют дело с хорошо выстроенной машиной цензуры — и рискуют как минимум получить огромный штраф. Но у них все равно получается наладить сбыт и продажу книг — будь то небольшие издательства за рубежом, пиратские репринты или перекупщики на маркетплейсах. И благодаря им читатели могут встретиться с текстами, которые им по каким-то причинам важны — чтобы на этот счёт ни думало государство. Отдельно меня порадовало интервью Кайлы Анкрум, авторки «Плетёного короля»: она сказала мне, что в принципе не волнуется из-за пиратства её книг в Росси, потому что есть вещи куда более важные, чем деньги. «Для меня всегда важнее люди и борьба за свободу и видимость в обществе. Если ты — молодой представитель ЛГБТ-сообщества в России и читаешь пиратскую копию моей книги, знай: я это одобряю, не сержусь на тебя и надеюсь, что книга тебе понравится». Я могу разделить эту позицию на 100%. А после работы над этим текстом я точно уверен: как бы власть ни старалась растоптать литературу на темы, которые ей неприятны, эти книги всегда найдут путь к читателю — несмотря ни на что. Читайте материал на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-iz-za-zapretov-v-rossii-poyavilas-industriya-podpolnoj-literatury Не работает ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Patreon

Автошколы в России начали массово повышать цены из-за бензинового кризиса Автошколы в регионах России начали повышать стоимость обучения и сокращать время занятий из-за роста цен на бензин, «Вёрстка» обратила внимание на десятки соответствующих объявлений в VK и СМИ. Крупная краснодарская сеть автошкол «Вектор» сообщила, что обучение подорожает из-за роста цен на топливо и ГСМ по всей стране. «Это не наши прихоти. Это рост цен на топливо и ГСМ по всей стране. Мы, как и все, вынуждены пересматривать стоимость. Но мы даём вам 3 дня, чтобы успеть записаться по старой цене, пока повышение не коснулось и нас», — говорится на странице автошколы в VK. Автошкола «Виртуоз» в Череповце 29 июня предложила забронировать место по старому прайсу, пообещав повысить цены с 1 июля из-за подорожания бензина. Об этом же уведомила и автошкола «Ева» в Перми «в связи с резким скачком цен на ГСМ и обслуживание автомобилей». В «Автошколе Алексея Сокерина» в Кирове тоже обещали подорожание с 1 июля: «Это не наше желание, а суровая реальность: дорожает топливо, запчасти, аренда автодрома». О повышении цен с 1 июля сообщили в школе «Натали», работающей в Калужской области. В автошколе «ПремьерАВТО» в Казани 5 июля также написали, что «держались как могли», но на днях планируется повышение цен. В Архангельске с 15 июля анонсировали даже подорожание обучения вождению тракторов из-за роста стоимости дизеля. Также в Северодвинске Архангельской области «Школа 29» призывала 30 июня торопиться купить курс, потому что «вот-вот придется поднимать цены», так как «бензин растет». Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Госдума засекретила данные о режимных, оборонных и энергетических объектах из открытого доступа Депутаты Госдумы приняли закон об исключении информации о режимных, оборонных и энергетических объектах из открытого доступа. Данные пропадут из кадастровой карты, а также Единого государственного реестра недвижимости. Закон распространяется на режимную и оборонную недвижимость, объекты топливно-энергетического комплекса и транспортной инфраструктуры — в том числе, на предприятия ВПК и НПЗ. Скрыть эту информацию, по заявлениям депутатов «Единой России», необходимо из-за «значительно возросших угроз в отношении» подобных объектов. 💜Ранее «Вёрстка» рассказывала, что узнать многие данные о жизни россиян с 2026 года стало практически невозможно. Власти закрыли доступ к судебным приговорам и статистике преступлений, реестру недвижимости, декларациям о доходах и расходах и многим другим данным. Что от нас скрывают и почему Кремль строит «цифровой занавес»? Смотрите в выпуске на нашем YouTube канале: https://www.youtube.com/watch?v=yk3S0RIJWD8 😘 Больше важных материалов «Вёрстки» здесь

Срочников отправят тушить пожары из-за дефицита спасателей МЧС Солдат срочной службы начнут отправлять в пожарные части МЧС из-за дефицита спасателей. Подобный законопроект одобрило правительство, сообщают «Ведомости». Срочников привлекут к тушению пожаров и проводению аварийно-спасательных работ в воинских подразделениях МЧС. Как говорится в пояснительной записке, зону отвественности воинских подразделений расширят, «учитывая потенциальные угрозы со стороны недружественных стран, в целях защиты граждан и объектов экономики». 💜Ранее «Вёрстка» рассказывала, как власти могли бы сократить площади горения лесов и другие пожары. По словам экспертов это возможно, но в регионах на это нет денег и главное — политической воли. Почему российские регионы тонут, горят и замерзают — и кто за это отвечает — читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/stihijnoe-bessilie-pochemu-vlasti-raz-za-razom-ne-spravlyayutsya-s-prirodnymi-chs Не работает ссылка? Читайте здесь. ___________________ 🗽 VPN Liberty дает 30 дней бесплатного доступа всем подписчикам канала «Вёрстка». Нажмите на синий текст и пользуйтесь бесплатным периодом без привязывания карты и автосписаний. Telegram-бот 🔛

В России снимут фильм про погибшего на войне с Украиной сына замглавы ЦРУ. Деньги на картину попросили у «Фонда кино» В России идёт подготовка к съёмкам фильма «Доброволец», который расскажет историю погибшего во время боевых действий против Украины американца Майкла Глосса — сына заместителя директора ЦРУ. Картину презентовали на питчинге в «Фонде кино» 7 июля, обратила внимание «Вёрстка». «Нашу историю мы хотим рассказать через отношения американца с главным героем фильма старшим сержантом Николаем Приваловым. Показать про человечность русского солдата, про несогласие американца с мировой политикой в отношении России», – сказал продюсер картины Максим Королёв. По его словам, создатели фильма хотят показать «интеллигентную правду» и «интеллигентный патриотизм» — «без надрыва». А через героя американца они намерены «попробовать выйти на зарубежные рынки». Съёмки «Добровольца» планируют начать летом 2027 года, а завершить производство – весной 2028 года. Деньги на фильм у «Фонда кино» запросила компания «Киноструктура». Это молодая студия, учреждённая в сентябре 2023 года. Ею единолично владеет Альфия Кафтанникова. Как минимум с 2016 по 2018 год она была трудоустроена в киностудии «ВВП Альянс», долей в которой в это время владел Альберт Баков – зять режиссёра Никиты Михалкова. 💜Майкл Глосс — сын заместительницы директора по цифровым инновациям ЦРУ Джулианы Глосс. В 2023 году он бросил учёбу и отправился путешествовать. Осенью того же года он приехал в Россию и подписал контракт с Минобороны. В апреле 2024 года Глосс погиб под Часовым Яром, писали «Важные истории». 💜В августе 2025 года Владимир Путин передал родителям Глосса Орден Мужества через спецпредставителя США Стивена Уиткоффа. В конце того же года американцу установили памятник в Донецке, а глава «ДНР» Денис Пушилин предложил снять про него фильм. Читайте полностью на сайте. Не откравается ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Супербелгородец В июне 2022 года белгородец Илья Костюков вышел на свой первый пикет. Не против войны и не за мир, а за троллейбусы. Стоял в центре города с плакатом: «На тюльпанчики деньги есть, а на троллейбус нет?» После второго пикета на него составили протокол. Штрафа удалось избежать, но Илья потерял работу и был вынужден отчислиться из колледжа. Так началась его активистская биография, в которой он прошел от защиты городского транспорта до помощи политзаключенным, призывникам, срочникам и военным. Костюков живет в Белгороде, к которому питает, как говорит, «ненормальную, необъяснимую и сумасшедшую» любовь. Он почти не выезжал из него и называет себя «супербелгородцем». Уезжать и сейчас не планирует, но каждый новый день становится испытанием на прочность. — То, что я до сих пор не сел, считаю достижением. Но я стал каждый день просыпаться от мысли, что меня накроют, — признается Илья. — Когда уже возбудят уголовное дело? Сколько можно тянуть? Лучше сидеть, чем жить в страхе. С 2022 года это все постоянно давит на меня, еще и война давит и давит. Нервы оголены донельзя. Несколько лет Илья совмещал юридическую работу с должностью кассира в «Додо-Пицце», чтобы зарабатывать на жизнь. Теперь о доходе говорит так: «На гречку хватает». Браться за заведомо бесперспективные дела и обманывать людей он не готов, а это, по его мнению, единственный способ хорошо зарабатывать, занимаясь военным правом в современной России. История белгородского правозащитника, который помогает людям отбиваться от военкоматов, живет в ожидании уголовного дела и собирается идти в Госдуму, чтобы использовать свой «последний шанс что-то сказать», — в публикации «Поля зрения». #немосква_рекомендует

Число поисковых запросов россиян о том, где найти бензин, выросло за месяц в 20 раз Число поисковых запросов в России о том, где найти бензин, на фоне топливного кризиса выросло за июнь в десятки раз и достигло абсолютного рекорда, следует из данных «Яндекс Вордстат», обратила внимание «Вёрстка». Так, пользователи в первый летний месяц искали фразу «где бензин» около двух миллионов раз, что в 20 раз превышает майский показатель – 109 тысяч. В июне чаще всего (свыше 274 тысяч раз) россияне вводили это словосочетание в поисковую строку 30 июня. Этот результат был побит 3 июля (больше 318 тысяч). Данные Google Trends также свидетельствуют о росте интереса к запросу: он поднялся на 200% по сравнению с предыдущих пятью годами и достиг 24 баллов из 100. Фраза «где купить бензин» тоже показала рекордное увеличение популярности: ее искали 201 тысячу раз в июне, что в 18 раз больше предыдущего периода. По данным Google, словосочетание набрало 37 баллов интереса. В 56 раз чаще россияне стали искать «заправки, где есть бензин». Если в мае этот запрос в поисковую строку вводили около 2 тысяч пользователей, то в июне – уже свыше 113 тысяч. Запрос «карта, где бензин», вырос с нуля в мае до 72 тысяч в июне. Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Сопровождавший яхту Путина военный корабль приплыл в Североморск после «боевого задания». Сама яхта могла направляться в соседний Мурманск Большой противолодочный корабль «Североморск», который сопровождал яхту Владимира Путина Graceful в походе через Балтийское и Северное море, прибыл в место базирования в одноимённом ЗАТО недалеко от Мурманска. Об этом в соцсетях сообщил глава Североморска Владимир Евменьков, обратила внимание «Вёрстка». По его словам, во время похода экипаж корабля «доблестно выполнял задачи по обеспечению безопасности нашей страны и поддержанию международной стабильности». В свою очередь командующий Кольской флотилией разнородных сил Северного флота, вице-адмирал Олег Шастов заявил, что «поход проходил в условиях нарастающей напряженности международной политической обстановки», пишут местные СМИ. «Вы провели в море более 200 суток, прошли более 35 тысяч миль, сопроводили и обеспечили безопасность судов гражданского флота», – сказал Шастов. При этом где находится второй корабль сопровождения – «Воевода» – и сама яхта президента неизвестно. Они не попали на фотографии торжественной встречи «Североморска», а также не упоминаются в сообщениях мурманских чиновников и СМИ. 🟦В конце июня корабль «Североморск» заметили сопровождавшим суперъяхту Владимира Путина Graceful во время похода по Балтийскому и Северному морю. Лодка длиной 82 метра впервые включила транспондер с 2022 года. Когда об этом сообщили СМИ, она вновь перестала передавать сигнал. 🟦Изначально в сервисах отслеживания судов пунктом назначения Graceful был указан Стамбул. Однако после отключения транспондера яхта взяла курс в направлении Мурманска, писал The Telegraph со ссылкой на спутниковые данные. «Они не хотят рисковать. Перемещают её дальше от украинцев после того, как те разгромили Кронштадт», – комментировал поход яхты экс-военный атташе Великобритании в Москве Джон Форман. Читайте полностью на сайте. Не работает ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Если у вас не открывается Telegram, подводит VPN или просто хочется тишины — у «Вёрстки» есть рассылка. Мы пишем редко и по делу: главные тексты, короткие дайджесты и письма от авторов. Подписывайтесь — будем на связи по важным поводам!

Как устроена «кадыровская армия»? Большое исследование «Новой газеты Европа» В конце апреля во время встречи с Владимиром Путиным глава Чечни Рамзан Кадыров привел цифры, свидетельствующие о большом вкладе Чечни в войну в Украине. По его словам, за 4,5 года на фронт отправили «более 70 тысяч бойцов, 2830 единиц спецтехники, 291 бронемашина, около 18 тысяч квадрокоптеров, 113 тысяч комплектов экипировки, антидроны, приборы ночного видения». Однако ещё в 2022 году, после провала операции под Киевом, элитные чеченские подразделения были выведены из Украины. На их место пришли контрактники и заключённые. Журналисты «Новой-Европа» поговорили с бывшими и действующими силовиками, контрактниками и добровольцами, участвовавшими в войне, а также с семьями погибших жителей Чечни, чтобы восстановить историю «кадыровской армии». Когда и почему Кадыров перестал верить в военную удачу Путина, какое отношение чеченские подразделения имеют к попытке принудительного вывоза украинских детей в Россию. И как глава Чечни спас от войны свои элитные подразделения? Читайте в масштабном исследовании «Новой газеты Европы» (с VPN): https://novayagazeta.eu/articles/2026/07/06/chechenskii-rekruting-proval-operatsii-tantsy-na-kreshchatike (или через зеркало) ___________________ 🗽 VPN Liberty дает 30 дней бесплатного доступа всем подписчикам канала «Вёрстка». Нажмите на синий текст и пользуйтесь бесплатным периодом без привязывания карты и автосписаний. Telegram-бот 🔛