Вёрстка

Роскомнадзор запретил роман-антиутопию об альтернативной России, где наступила «вечная зима» и правит «Партия холода». Книгу изъяли из продажи Роскомнадзор запретил в России роман-антиутопию Ольги Птицевой «Двести третий день зимы» и его вторую часть «Весна воды», выяснила «Вёрстка». Предупреждение о том, что книга «Весна воды» попала в реестр запрещённой информации регулятора, появилось на сайте портала «Год литературы» 7 октября. Страничка сайта, на которой упоминалось произведение, была удалена. «Согласно письму РКН от 02.10.2026, указанная книга включена в Единый реестр запрещенной информации Роскомнадзора, а также в Реестр книжных экспертиз ЭЦ РКС и должна быть удалена из публичного пространства на территории РФ», — говорится в предупреждении. Ранее, 16 июня, с портала «Год литературы» по требованию Роскомнадзора также удалили страничку с первой частью дилогии. Причина этого решения не сообщается. В поддержке издательства «Поляндрия No Age» подтвердили, что книгу запретили «по распоряжению Роскомнадзора». Как заметила «Вёрстка», издательство уже убрало обе части романа со своего сайта и удалило ряд постов с упоминанием антиутопии из своего телеграм-канала. Также страницы с романом удалили сервис «Литрес» и магазин «Читай город». 🟦«Двести третий день зимы» (2024) и его вторая часть «Весна воды» (2025) — это роман-антиутопия, главная героиня которого живёт в стране, где «объявили вечную зиму и правит Партия холода», «еду выдают по карточкам, а несогласных отправляют в морозильную камеру». Издание «Медуза» в своей рецензии называло вселенную романа метафорой «альтернативной России». 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Российские чиновники массово поздравили Путина одинаковым пожеланием «крепкого здоровья и неиссякаемой энергии» и не упомянули его 74-летний возраст Губернаторы, депутаты Госдумы, провластные блогеры массово поздравили Владимира Путина с днём рождения одинаковым пожеланием «крепкого здоровья и неиссякаемой энергии», заметила «Вёрстка». Волна пожеланий Путину «крепкого здоровья и неиссякаемой энергии» началась почти с полуночи 7 октября с дальневосточных руководителей регионов. Например, хабаровский губернатор Дмитрий Демешин таким образом поздравил президента в 1:50 ночи по Москве (8:40 утра по Хабаровску). В 5:57 по Москве пожелание повторил его камчатский коллега Владимир Солодов, а в 7:40 — глава Сахалинской области Валерий Лимаренко, который вместо «неиссякаемой энергии» прибавил к «крепкому здоровью» пожелание «новых сил». С аналогичным пожеланием вышли посты в соцсетях у глав сибирских и уральских регионов, а также других губернаторов: Воронежской области Александра Гусева, Вологодской области Георгия Филимонова и губернатора Санкт-Петербурга Александра Беглова. К пожеланиям «крепкого здоровья и неиссякаемой энергии» для Путина массово присоединились федеральные чиновники и депутаты Госдумы — например, вице-спикер Госдумы от ЛДПР Мария Воропаева, депутат и экс-омбудсмен Татьяна Москалькова, и «посол России» в Абхазии Вячеслав Гладков. Так же Путина поздравили «главы ДНР и ЛНР» Денис Пушилин и Леонид Пасечник, а бывший депутат Верховной Рады Украины Олег Царёв. Здоровья и энергии Путину массово пожелали и муниципальные чиновники, например, мэр Воронежа Сергей Петрин и муфтият Дагестана. С аналогичным поздравлением выступил певец Николай Басков, фонд «Защитники Отечества», госкомпания «Автодор» и директор Московского зоопарка Светлана Акулова. По данным сервиса Tgstat, количество упоминаний «неиссякаемой энергии» 7 октября в постах каналов в Telegram превысило 1600. При этом никто из упомянутых выше чиновников не стал говорить о возрасте президента, которому сегодня исполнилось 74 года. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

«Не совсем чистая работа». Вербовщики начали покупать базы с телефонами потенциальных контрактников из-за высокой конкуренции От постов во «ВКонтакте», Telegram и «Авито» до покупки баз с телефонными номерами — военные рекруты в России стали платить за списки с «горячими кандидатами» на подписание контракта, выяснила «Вёрстка». Номер телефона одного мужчины, который недавно заходил на сайт про службу на «СВО», может стоить от 1600-2800 рублей. Рекрутер Владимир объясняет, что конкуренция сейчас настолько высокая, что «желательно» звонить кандидатам в течение нескольких часов после получения номеров. «Всё это полная лажа, как правило, — говорит другой вербовщик. — Продавец не дает никаких гарантий и может просто продать базу номеров для холодного обзвона. Либо отработанные номера от других агентств. Пишут, что гарантируют замену, но по факту этого либо нет, либо меняют на такой же мусор». В месяц на оплату номеров и других рекламных затрат у рекрутов может уйти до 200 тысяч рублей, но затраты окупаются при гонораре в 200-300 тысяч за одного приведённого кандидата. «Если брать жирные месяцы — апрель-май, то я зарабатывал примерно полтора миллиона, — рассказал «Вёрстке» Владимир. О том, как рекрутинг на войну превращается в «одну из самых сложных ниш интернет-маркетинга», читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/v-rossii-poyavilsya-rynok-personalnyh-dannyh-potenczialnyh-kontraktnikov Не работает ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Четверых россиян, которые объявили голодовку в миграционной тюрьме в США, отправили в карцер Жена одного из заключенных, Андрея Михайлова, Ксения рассказала The Insider о том, что ее мужа вместе с тремя другими россиянами отправили в карцер миграционной тюрьмы Folkston D. Ray James в американском штате Джорджия: «В прошлую пятницу администрация узнала о готовящейся акции. Русскоязычных заключённых из разных блоков собрали вместе, офицеры открыто угрожали им: "Если вы что-то задумали — не делайте этого, только пожалеете", и прямо намекали на одиночные камеры. Вчера эти угрозы перешли в действие: четверых ребят показательно изолировали и закрыли в карцере. Из-за этого прямого давления со стороны офицеров задержанные решили не ждать утра вторника [первоначально голодовку планировалось начать 6 октября — The Insider], а начать акцию раньше. Как сообщил мне муж, в его блоке голодовка официально началась со вчерашнего ужина (с вечера 5 октября). Какая сейчас точная обстановка в других блоках учреждения, мы пока выясняем, так как координация между корпусами затруднена». Как рассказала Ксения, ее вместе с мужем и еще одной парой задержали в феврале во Флориде, где они были в отпуске.  «Нас просто выцепил на дороге пограничный патруль. Как позже выяснилось на иммиграционном суде, машина, которую мы арендовали через приложение Turo (где частники сдают свои авто), по каким-то базам числилась за нарушителем или нелегалом — патруль просто пробил номера на трассе и сразу нас перехватил. На нас оказывали сильное психологическое давление, буквально заставляли подписать документы на добровольную депортацию, но мы наотрез отказались. Нам не давали сделать звонок адвокатам, телефоны отобрали. Собственно, как само задержание было фарсом и беспределом, точно так же продолжается и всё их содержание под стражей. При этом Андрей не совершал никаких правонарушений. Он проситель политического убежища из России, где подвергся преследованию за свои оппозиционные взгляды. В США на момент ареста он легально жил уже около двух лет, работал, платил налоги, не имел истории правонарушений». Как ранее сообщал The Insider, группа россиян, которых держат в Folkston D. Ray James, передала документ о тяжелых условиях содержания в этом учреждении, включая отсутствие медицинской помощи и чистой питьевой воды. В знак протеста несколько десятков человек объявили голодовку. Читать в России без VPN Задонатить | Написать редакции | купить THE INS VPN

Российские власти планируют реконструкцию КПП на границе со странами ЕС общей стоимостью почти 24 млрд рублей Российские власти запланировали реконструкцию восьми автомобильных пунктов пропуска на границе с Финляндией, Эстонией, Литвой и Польшей. Общая стоимость этих проектов оценивается почти в 23,65 млрд рублей, следует из проекта бюджетных инвестиций на 2027 год, с которым ознакомилась «Вёрстка». Почти по 3 млрд рублей может быть выделено на реконструкцию КПП «Вяртсиля» и «Люття» в Карелии, «Торфяновка» в Ленинградской области, «Куничина Гора» и «Шумилкино» в Псковской области, а также на «Багратионовск» и «Чернышевское» и «Мамоново (Гроново)» в Калининградской области. При этом включение объектов в проект бюджетных инвестиций не означает, что указанная стоимость реконструкции в итоге будет полностью профинансирована. На 2027 год для этих восьми проектов предусмотрено около 122 млн рублей — эти средства предназначены для проектных и изыскательских работ. О реконструкции «Багратионовска» и «Чернышевского» Росгранстрой объявил в декабре 2021 года. 16 февраля 2022 года — за восемь дней до начала войны — правительство включило в перечень проектов реконструкцию «Мамоново (Гроново)», «Лютти» и «Торфяновки». Уже после начала войны, в октябре 2022 года, Росгранстрой заключил контракты на проектирование и реконструкцию этих и других пунктов пропуска.  Завершить работы планировали в 2024-2026 годах. При этом в новой версии бюджетных документов эти проекты по-прежнему находятся на стадии проектирования. Пока российские власти продолжают планировать модернизацию КПП, приграничное сообщение с ЕС после начала полномасштабной войны практически прекращено.  Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Ловушка для добровольца. Почему обещания службы в тылу — обман? 👋 https://www.youtube.com/watch?v=uz_Va9FIsPQ Как в России вербуют на войну с Украиной, когда желающих подписать контракт становится меньше? Обещают работу в тылу, размещают необычные вакансии на «Авито» и продают персональные данные потенциальных новобранцев. По словам источника «Вёрстки» в мэрии Москвы, в столице начали допускать к заключению контракта людей со статьями, которые раньше были основанием для отказа, — в том числе осуждённых за сексуализированные преступления против несовершеннолетних и терроризм. Журналист Иван Жадаев разбирается, как устроен рынок вербовки: кто продаёт контакты кандидатов, сколько зарабатывают посредники и почему обещания «службы только в тылу» не дают гарантий. Смотрите в новом выпуске на YouTube-канале «Вёрстки». Чем больше людей посмотрят ролик до конца в первые часы публикации и поставят лайк, тем выше вероятность попасть в рекомендации YouTube и рассказать правду большой аудитории. Помогите нам распространить это видео! ♥️ 😘 Подпишитесь на наш YouTube-канал и поддержите «Вёрстку»

Привет. Меня зовут Иван Смуров — я автор текста о том, как устроена индустрия пиратского кинопроката голливудских фильмов в современной России. Я очень люблю кино, особенно массовое: слежу за новостями поп-культуры и вместе со всеми негодовал из-за переноса «Человека-паука» ради, прости господи, «Колобка». Ситуация абсурдная: государство одной рукой переносит нелегальный релиз, находится в курсе ситуации на рынке и старается её регулировать — а другой рукой штрафует кинотеатры за показы пиратских премьер без прокатного удостоверения и заявляет, что пиратский прокат надо запретить устами спикеров Госдумы. Мне стало любопытно — а как вообще устроена индустрия пиратского кинопроката? О том, что она есть, знают примерно все. Но откуда берутся нелегальные копии голливудского кино? Сколько это стоит и насколько сложно украсть фильм — это же не просто файл на флешке? Кто, наконец, зарабатывает на этом — ведь деньги в этой индустрии вертятся немаленькие? Я не ожидал, что ответы на эти вопросы приведут меня к такому объемному тексту — кажется, самому большому, из тех, что я писал для «Вёрстки». Это действительно, по определению одного из героев, похоже на Дикий Запад: пираты, правообладатели и государство стоят напротив друг друга. Держат револьверы наготове, как в фильме «Хороший. Плохой. Злой», настороженно выжидая — только музыка Эннио Морриконе на фоне не играет. Пока на рынке есть шаткое равновесие — но все участники ждут, что оно скоро кончится. Может, государство железной рукой наведет порядок и все запретит — не надо в кинотеатрах показывать что-то кроме сказок и фильмов про «героев СВО». Может, западные правообладатели засудят российские кинотеатры и заставят их отказаться от пиратских релизов — прецеденты уже есть. Или пираты по какой-то причине потеряют канал поставок украденных копий — шансы на это довольно высоки. Кто бы ни победил в этой мексиканской дуэли, от нее наверняка пострадают кинотеатры. Большие киносети худо-бедно переживут отключение от западных релизов — две из них уже так делают, несмотря на отток посетителей. А вот остальные 86% рынка без Голливуда окажутся на грани выживания — впрочем, для них это будет не впервой. А пока пиратский кинопрокат не убили, в нем происходит бурление жизни. Разные пиратские компании воюют друг с другом, кинотеатры пытаются показать фильм и увернуться от штрафа, директоры одних кинотеатров пишут жалобы на пиратские показы в других. Я несколько месяцев провел, изучая эти «ковбойские отношения» — и приглашаю вас тоже почитать об этом (c VPN): https://verstka.media/kak-piraty-delyat-rossiiskii-kinoprokat-posle-uhoda-gollivuda Не работает ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

В России резко вырос спрос на медицинские противочумные костюмы и карнавальные маски «чумного доктора» В России резко увеличился спрос на защитные медицинские костюмы, респираторы, а также карнавальные маски «чумного доктора» на фоне информации о возможной вспышке чумы в Иркутской области. Об этом свидетельствуют данные из внутренних систем для продавцов маркетплейсов Wildberries и Ozon, доступ к которым есть у «Вёрстки». Так, количество покупок респираторов на Ozon за неделю выросла почти в два раза: если в период с 21 по 27 сентября предмет продали 474 раза, то за неделю с 28 сентября по 4 октября — 901 штуку. Пик продаж пришелся на 4 октября: 286 единиц. Пользователи также стали чаще искать противочумные костюмы. Как свидетельствуют данные Ozon, за неделю в поисковую строку этот запрос вносили 675 человек, тогда как днем ранее этот показатель за аналогичный период составлял лишь 381. Маркетплейс Wildberries также фиксирует резкий рост интереса к товару: за неделю с 29 сентября по 5 октября его пытались найти 1284 раза, тогда как в предыдущие семь дней число поисков было около нуля. Google Trends также фиксирует рост интереса к запросу на противочумные костюмы в России. Он начал увеличиваться 2 октября и достиг ста баллов популярности 4 октября. Согласно данным сервиса, популярность запрос выросла более чем на 5000% относительно предыдущего месяца и того же периода прошлого года. Кроме того, вырос спрос и на карнавальные маски и костюмы «чумного доктора». Например, на Wildberries маски искали 10295 раза за неделю с 29 сентября по 5 октября — по сравнению с неделей 22-28 сентября число запросов выросло на 9530. Ozon же показывает, что за последние семь дней товар искали 7861 раз, что больше вчерашнего показателя за тот же период в два раза. Суммарная стоимость заказов за неделю выросла на 343%. Рост спроса на карнавальные костюмы «чумного доктора» может быть также связан с приближающимся Хэллоуином, однако интерес к образам других популярных персонажей, например, ведьмы или вампира, повысился не так значительно. 💜2 октября в больнице Шелехова Иркутской области умерла сотрудница противочумного института в Иркутске, чью гибель изначально связывали с заболеванием чумой. Людей, контактировавших с девушкой, а также больницы отправили на карантин. При этом Роспотребнадзор назвал заболевание погибшей «пневмонией неустановленной этиологии». 😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

С начала войны в России почти вдвое выросло число дел о даче взятки. Драйверами роста стали преступления военных и коррупция в ВПК Рост дел о получении, даче взятки и посредничестве, который шел непрерывно с 2022 года, продолжился и в 2026-м, выяснил «МО», изучив статистику МВД 🔹В январе-августе 2026 г. МВД зарегистрировало 7334 случаев дачи взятки (ст. 291 УК РФ) — на 12,7% больше, чем за тот же период прошлого года. Количество дел о посредничестве во взятках (ст. 291.1 УК РФ) выросло на 15,8% — до 2978. 🔹 В целом дела о взятках показывают стабильный рост с начала войны с Украиной (см. нижние графики) За первые три года войны число дел по статьям 291 и 291.1 стало больше на 85% и 94%. К концу 2026 года при нынешних темпах роста число таких дел удвоится. 🔹Получателей взяток ищут не так старательно. Дел о получении взяток за 8 месяцев стало больше, на 5,3%. А мелких взяточников (сумма до 10 тыс. рублей) вообще перестают ловить — по этой статье количество дел снизилось на 21,8%. 👉 Огромные военные расходы стали драйверами коррупции, сказал «МО» управляющий партнер TriTrace Investigations Илья Шуманов. «Это не только армия и ОПК, но и стройки на оккупированных территориях: непрозрачные схемы, отсутствие контроля. При этом в статистике МВД нет преступлений, совершаемых военными в местах службы». 🔹Только в последние дни произошло сразу несколько арестов за взятки в армии. В понедельник был задержан директор парка «Патриот» Игорь Васильев и двое его заместителей. Всем инкриминируют получение взяток в особо крупном размере. А 30 сентября был арестован начальник управления учебно-материальной базы Главного управления боевой подготовки ВС РФ генерал-майор Сергей Никитушкин. Его также обвиняют в получении взятки в особо крупном размере. 💰 1 млн рублей составила средняя сумма взятки в России в 2025 г., по данным Генпрокуратуры. Чтобы пойти в положенный по закону отпуск с фронта, надо заплатить командованию 150 тысяч рублей, рассказывал «МО» дезертир Тимур Прозоров, которому удалось сбежать из армии и покинуть Россию. Интервью с Прозоровым читайте на сайте.

На российские кинотеатры с 2022 года завели более 200 дел из-за показа пиратских фильмов После ухода голливудских студий российские кинотеатры начали массово показывать их фильмы без прокатных удостоверений. «Вёрстка» изучила сайты судов и нашла 228 постановлений по делам против кинотеатров с 2022 года — чаще всего их начинали из-за проката пиратских голливудских фильмов.  Из них в 161 случае суд назначил наказание: 68 предупреждений и 93 штрафа на общую сумму 4,7 млн рублей. Больше всего наказывали за показы «Аватара: Путь воды» — на сайтах судов нашлось 17 решений со штрафами на 875 тысяч рублей. Чаще всего о нарушениях государству сообщал Фонд кино или прокуратура. Но иногда на конкурентов жаловались другие участники рынка. Например, гендиректор «Синема Парка» Алексей Васясин сообщил Минкульту о показе «Лило и Стича» в «Континент Синема» и суд назначил штраф в 50 тысяч рублей. Иногда кинотеатрам удаётся избежать наказания благодаря схеме «предсеансового обслуживания». В Иванове суд прекратил дело из-за «Дюны: Часть вторая»: проверяющий купил билет онлайн, но на сам сеанс не пришёл, поэтому доказать полный показ фильма не удалось. О том, как дистрибьюторы пиратских голливудских фильмов воюют друг с другом, читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/kak-piraty-delyat-rossiiskii-kinoprokat-posle-uhoda-gollivuda Не работает ссылка? Читайте здесь. 😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Patreon