А
А что, так можно?
29.06.2026 14:45 · 👁 660
Как женщина может глубоко познать себя? Через материнство, разумеется. А еще - через дейтинг и секс, как это сделала модель и актриса Эмили Ратаковски👆.
Ее недавнее эссе уже разобрали на цитаты - говорят, она уже подписала договор на книгу.
Эмили рассказывает о своем опыте “компульсивного дейтинга” вскоре после развода. Ей исполнилось 32, на руках был двухлетний сын, которого она оставляла с няней, отправлялась на поиски “новой себя” на свидания в барах Нью-Йорка. Многие свидания быстро завершались сексом.
Ратаковски пишет смело, откровенно, секс описывает без купюр. Она признается, что до замужества вела себя как good girl - интим у нее был только “в отношениях”. Но после развода она решила попробовать сломать свой личный шаблон.
"I decided to fuck my way into a new kind of woman, - пишет она (в переводе это будет звучать не так звонко). - Я хотела уничтожить Мадонну, ту особенную девушку, которой я так старалась стать, пока четырехкилограммовый младенец не разорвал мою вагину надвое, - и заменить ее шлюхой. Я подумала, что в процессе получу несколько потрясающих оргазмов и забавных историй."
Оргазмы вроде как у нее были, а также открытие, что большинство мужчин не смущает статус, который в российских просторах интернета называют “разведенка с прицепом”. Особенно если женщине от мужчины особо ничего не надо - по опыту Эмили. их интерес в этом случае рос в разы.
Но bad girl из Ратаковски, как выясняется, особо тоже не вышло. Свидания без обязательств принесли ей немалую долю разочарований и даже боли.
Не знаю, потянут ли ее приключения на книгу, а вот на сериал в духе “Секс в большом городе 2.0” очень даже.
Как считаете?
А
А что, так можно?
26.06.2026 11:53 · 👁 1.4K
Love Story
Когда я впервые попала в Америку в середине 90-х, еще практически ребенком, в воздухе, особенно в среде моих сверстниц-подростков, витало это слово: принц!
Принц был не выдуманным - он не слезал со страниц таблоидов. И пока вроде холостым. Речь, конечно же, шла о наследнике главной политической династии: Джоне Кеннеди! Sexiest Man Alive - как окрестил его в свое время журнал People.
Когда я в марте этого года была в Нью-Йорке, сериал Love Story о романе Кеннеди и Кэролин Бессет (снят по мотивам книги ⬆️) только-только вышел. Я впервые в жизни слышала, как новый сериал обсуждают в метро, на улице, в аэропорту. Женщины разных лет с жаром анализировали драматургию перепадов настроения Кэролин Бессет и сходство актера с реальным John Kennedy Junior. История клана Кеннеди, похоже, по-прежнему остается американским культурным фетишем.
В сериале любопытный актерский состав: Наоми Уоттс, (она играет Жаклин Кеннеди), правнучка Хемингуэя (играет Дэрил Ханну - бывшую герлфренд Кеннеди) и дочка Мэрил Стрип (играет сестру Джона Кэролайн). Анализировать их игру не буду - меня больше зацепила классно переданная эстетика 90-х. А также тема потери женской профессиональной (и не только) идентичности в браке - в случае Кэролин Кеннеди это, увы, было особенно драматично.
Смотрели?
А
А что, так можно?
25.06.2026 14:33 · 👁 1.5K
Лучшие друзья девушек
"Почему ты оставляешь свои интимные игрушки на виду у всех?" - поинтересовалась недавно подруга, увидев у меня в ванной на зарядке новенький девайс, действительно очень напоминающий вибратор.
“Эта штука для другого места, не менее нежного и чувствительного,” - засмеялась я. Этот изящный девайс я с недавних пор тоже пакую в поездки (особенно, когда намечаются перелеты).
Речь идет о гаджете AI New от WAU —
микротоковом аппарате для ухода за зоной вокруг глаз и носогубки с функцией LED-фототерапии.
Все гениальное просто: нажатием кнопки включаешь один из двух режимов - например, RF-лифтинг. Делаешь легкий массаж нужной зоны, используя гель-проводник (можно взять любую сыворотку или же увлажняющий гидрогель от WAU), и процесс запускается сразу. Стимулируется выработка коллагена, кожа подтягивается, разглаживаются мелкие морщинки.
Второй режим - EMS-миостимуляция, которая снимает отёки (о чудо!), уменьшает мешки под глазами и улучшает тонус мышц. Также в этом чудо-приборе есть функция фототерапии красным цветом, что быстро усиливает кровообращение и осветляет кожу.
Процедуры занимают 10 минут (можно меньше), после чего аппарат сам выключается. И я - свежа и прекрасна! Эффект заметен сразу - сравнимо с высокотехнологичной процедурой в салоне. А удовольствия, пожалуй, даже больше - оно быстрое и доступное.
По промокоду LOVE действует скидка -10% на весь ассортимент бренда, который суммируется с акциями на сайте. Также у бренда есть международный сайт, поэтому их можно приобрести из любой страны.
А
А что, так можно?
24.06.2026 15:01 · 👁 1.6K
iPhone = no sex?
Из-за появления iPhone люди стали гораздо меньше заниматься сексом и, как одно из следствий, меньше рожать детей.
К такому выводу пришли исследователи бюро экономических исследований США, проанализировав данные рождаемости за 2007-2011 годы. Как раз - заря айфонов.
Исследователи считают, что появление смартфонов объясняет до половины падения рождаемости в США среди женщин до 44 лет.
Из-за айфонов люди стали больше пропадать онлайн и меньше проводить время с любимыми. Ну и разумеется, компактные смартфоны с большим экраном и 3G сделали порнографию on demand всегда доступной и приватной🫣.
Демографы прогнозируют, что «сформированное смартфонами поколение» поставит исторический антирекорд по рождаемости. Но дело, конечно, не только в смартфонах.
О других факторах, влияющих на решение людей воздержаться от деторождения, я писала здесь и здесь.
Согласны с тем, что айфон стал конкурентом сексу?
А
А что, так можно?
23.06.2026 14:50 · 👁 1.9K
У меня ни разу в жизни не было секса на одну ночь. Всегда была как минимум вторая.
А вот многие мои подруги периодически истории на одну ночь практикуют. Одним это обостряет вкус жизни или на время снимает напряжение при , другим — приносит потом сожаления из разряда “что это было?”… Знаю и тех, у кого one night stand плавно перешел в более серьёзные сюжеты.
Есть исследования, подтверждающие, что в среднем за жизнь у человека случается около 6 эротических эпизодов на одну ночь. У мужчин они происходят как минимум на треть чаще, чем у женщин. Мужчины также гораздо чаще впоследствие докладывают, что опыт им зашел. При этом, в одном из исследований, лишь 17% опрошенных женщин остались удовлетворенными one night stand и не менее трети - жалеют, что пошли на это.
В канале “Да, так можно” (практически мой тезка😁!), я нашла хорошее объяснение этому феномену. По крайней мере - в контексте женской эмоциональной природы.
Автор Мария — практикущий сексолог и КПТ-терапевт и знает о чем пишет. Ее мнение - секс на одну ночь как будто бы идет против нашей нейробиологии. Мозг под мощным выбросом посткоитального окситоцина запускает программу сближения, которого не происходит. А дальше - есть риск залета. И тут я даже не беременность имею в виду, а эмоциальные качели и неустойчивую самооценку)
Почитайте в канале Марии также про то, существует ли на самом деле сексуальная несовместимость и почему не надо стыдиться своих эротических фантазий. Даже если они на первый взгляд довольно странные.
Как относитесь к сексу на одну ночь?
А
А что, так можно?
22.06.2026 15:14 · 👁 1.8K
Motherhood at 60
В 2009 году китаянка Шенг Хайлин потеряла единственную дочь - она погибла в результате несчастного случая. В свое время Шенг c мужем мечтали иметь больше детей, но в те годы в Китае еще действовала one-child policy.
И убитая горем женщина решилась взять судьбу в свои руки. Радикально: попытаться снова стать мамой. Они с мужем сделали ЭКО (скорее всего, это были донорские яицкеклетки - точной информации об этом нет). И 25 мая 2010 года Шенг родила двух здоровых девочек-близнецов. На тот момент молодой маме было 60 лет🫣.
Все эти годы история этой семьи не покидала китайские СМИ, а теперь получила ещё и международную огласку. На протяжении почти 16 лет известный китайский фотограф Ву Фанг регулярно навещал семью и делал фото - снимал их реальную жизнь. В этом году его фоторепортаж Motherhood at 60 выиграл World Press Photo.
На момент беремености эта женщина, по профессии врач и в прошлом владелица клиники, была уже на пенсии. Но ради финансирования образования дочерей (они занимаются балетом, фортепьяно) китаянка снова начала работать. У девочек была няня, также помогал муж - тоже пенсионер. Несколько лет назад он умер от инфаркта, и Шенг стала матерью-одиночкой.
Но она не сдалась и в 73 года (ей скоро 76) стала… популярнейшим влогером (около миллиона фолловеров!). В своих видео она делится советами по воспитанию и откровенно рассказывет о своем опыте позднего материнства. В том числе - о гигантском разрыве в возрасте со своими 16-летними дочерьми и о том, что она, как может, старается разделять интересы своих детей. А еще - что мечтает прожить до 100 лет, чтобы как можно дольше оставаться в их жизни. Шенг действительно не особо похожа на бабушку - ее дочки-тинейджеры, похоже, и вправду не дают ей стареть.
Как вам история? Эгоизм, смелость или безрассудство?..
А
А что, так можно?
19.06.2026 13:02 · 👁 2.8K
Новая романтичекая комедия "Служебный роман" (Office Romance) поднимает, видимо, актуальную до сих пор в Америке тему - можно ли крутить романы на рабочем месте - особенно с боссом. Тем более если это женщина. И женщина заметно старше своего коллеги, даром что она really hot.
Главную героиню, СЕO авиакомпании, играет Дженнифер Лопес. Ей на минуточку 56, но она объективно хороша и в крошечном бикини, и в шелковом пеньюаре, и в деловом костюме. У ее будущего возлюбленного мощная эрекция уже когда он ей при знакомстве пожимает руку🤭. Сам фильм чуток длинноват, но для просмотра в какой-нибудь дождливый вечер понедельника самое оно. Но реабилитация в романтических комедиях кино возрастных - точнее, зрелых актрис - меня в целом радует, а вас?
А
А что, так можно?
17.06.2026 15:26 · 👁 3.7K
В продолжение вчерашней темы - поделюсь личным опытом в очень необычной среде - далекой от ИИ и прочих технологий и наших привычных представлений об "успешном успехе"
Я попала в 17 век!
В сумерках я вышла на безлюдной станции Ланкастер Каунти, сразу за Филадельфией. Мимо пронеслась целая вереница запряженных лошадьми экипажей. Я подумала, что мне это померещилось.
Но нет.
На свете есть места, где диджитал детокс не нужен. Потому что он там ВСЕГДА.
Например, община Амишей в штате Пенсильвания. Для репортажа в журнал Marie Claire мне довелось прожить у них целую НЕДЕЛЮ.
Амиши - протестанты-анабаптисты, которые во времена гонений в Реформацию эмигрировали в Америку из Эльзаса, Швейцарии и Голландии. Эти люди живут по Библии - буквально. Они не интегрируются в мир. Не участвуют ни в войнах, ни в выборах. Говорят на старогерманском диалекте и не используют практически НИКАКИХ благ цивилизации.
Амиши до сих пор одеваются как в 17 веке. И когда они изредка выбираются за пределы общины, их часто принимают за актеров костюмного фильма. Они живут без:
электричества иавтомобилей - только экипажи и запряженные лошадьми повозки (или скутеры для молодёжи). Без телефонов!
Женщинам нельзя подстригать волосы, мужчинам - бороды.
Никакого секса до брака. Разводы - тоже табу. В большинстве семей - 6 детей и больше.
Неделю я ела при свете допотопных газовых ламп, ездила в экипажах как в фильме “Унесенные ветром” и носила темно-синее платье длиной по щиколотку с чёрным передником. Волосы - собраны в благообразный пучок, на голове - умилительный кружевной чепчик⤴️. И, разумеется, ноль косметики. У Амишей это считается источником тщеславия и гордыни.
Я даже побывала на одной из местных свадеб. Меня сначала приняли за свою, но потом я, конечно же себя выдала. Тем, что я... излишне жестикулировала. Последнее у Амишей считается признаком греховной чувственности.
Привлекать внимание к собственной персоне, подчеркивать индивидуальность у них считается грехом. А в числе добродетелей - ежедневный труд, в первую очередь физический.
И еще говорят, что именно в общине Амишей живут едва ли не самые счастливые люди на свете. Парадокс?
Жизнь этих людей почти целиком состоит из табу, но возможно это делает их в каком-то смысле более свободными, чем многие из нас, кому всегда чего-то не хватает.
Ваши мысли?
А
А что, так можно?
16.06.2026 15:04 · 👁 3.3K
“Все счастливые семьи похожи друг на друга”, - писал Толстой и был, наверное, прав. Как минимум со стороны так действительно может выглядеть.
У нас на районе в Гамбурге я наблюдаю такие "условно счастливые" семьи бесконечно. Он несет младенца в слинге как правильный современный папочка, а партнёршу нежно держит за руку. Они никуда не спешат, заруливают в кофейню, покупают матчу или латте на овсяном молоке, присаживаются на террасе и мило воркуют друг с другом, нежась часами в рабочие дни на скудном северном солнышке.
"Наверное, у них хорошо выстроенный бизнес, либо стабильный пассивный доход, раз они могут себе такое позволить. И любовь-морковь, раз им так комфортно и интересно вместе", - делаю выводы я.
Но насколько объективны такие проекции?..
Интересный взгляд на это я прочла в канале “Канцелярия мечт” предпринимательницы Маши Чернявской. Она, кстати, весьма искренне пишет про свой бизнес, связанные с ним тревоги, провалы и — маленькие победы.
Мудрая мысль: завидуя успешным людям или, грешным делом, сравнивая себя с ними, мы чаще всего видим только треть картины. Фасад может выглядеть идеальным, но совершенно не совпадать с реальностью. Которая сложна и многослойна. Как минимум одна из трех важнейших сфер в жизни - здоровье, работа, отношения - в определенный период жизни почти неизбежно проседает - особенно если другие сферы выстреливают. Хотя окружающим это может быть незаметно.
Или не согласны с этим?..
А
А что, так можно?
15.06.2026 14:55 · 👁 3.2K
Вот вы будете смеяться, а совсем свежий глобальный опрос британского сервиса YouGov (около 10 тыс человек разных возрастов в США, Японии, Германии, Великобритании, Индонезии и Гонконге) показывает, что будущее уже наступило. Имею в виду странную, но давно завораживающую меня тему отношений с ИИ-сущностями.
По данным этого исследования, каждый второй в возрасте 18-34 лет убежден, что романтические отношения с ИИ-ботами сделают человечество более счастливым - в первую очередь, за счет эмоциональной поддержки "эмпатичных" ИИ-алгоритмов.
Но многим романов с ИИ-аватарами мало: им нужен именно секс с роботами (привет, “Черное зеркало”!) К интимным отношениям с “секс-куклами” со встроенным ИИ готов каждый шестой (правда, 59% заявили, что не стали бы этого делать).
Больше всего секс-роботы манят молодых немцев и японцев. В Японии более 30% зумеров считают, что ИИ-роботы могут дать ощущение любви, превосходя по численности тех, кто с этим не согласен.
Верите, что будущее за романами с ИИ-роботами?