Пархомбюро

Вот эти все споры о том (ну, окей, в частности - о том, среди прочего - о том), как далеко может уйти от исторической истины человек, который берет на себя миссию популяризатора, где граница допустимого упрощения, насколько открытой должна быт фантазия, и с какого места начинается обман читателя или слушателя, напомнили мне один забавный момент из моей собственной авторской биографии. Однажды я написал большой рассказ, который мне самому до сих пор очень нравится, и я им, как автор, весьма доволен. Это была история про ужин, состоявшийся в августе 1905 в Портсмуте, штат Нью-Хемпшир, за которым влиятельный еврейский миллионер Джейкоб Шифф уговорил русскую делегацию во главе с Витте подписать договор об окончании Русско-Японской войны: уступить противнику половину Сахалина и еще кое-какие острова, но зато сохранить достоинство Империи. А в обмен вытребовал некоторые очень важные для него, Шиффа, обещания. Написано это было для Коммерсант-Weekend’а, но вышло потом в другом месте, по независящим от автора обстоятельствам. В сети этого рассказа так никогда и не было, он остался в бумажном издании. В этом рассказе всё было совершенно подлинное: старый аристократический отель в Портсмуте, Шифф, который действительно сыграл в истории той войны немалую роль, и потом обладал большими ресурсами влияния и на Белый дом, и на японского императора, упертость русской делегации, неожиданное смягчение японской позиции. И главное, абсолютно реальным было меню ужина - с детальным описанием всего, что тогда было подано, и в финале даже с подробными рецептами всех съеденных за ужином блюд. Потому что текст был написан для гастрономической рубрики, и в конечном итоге, вся эта историко-кулинарная сторона дела была задана как самая важная. Все было настоящее, за исключением того, что этого ужина никогда не было, и высказанные за ним аргументы сторон никогда не звучали. Я тогда все-таки вписал в текст признание, что это фантазия на заданную тему, и несмотря на точность деталей, и то, что все эти слова могли бы быть произнесены этими самыми персонажами в этих самых обстоятельствах, а политические предложения могли бы фигурировать в переговорах, все вместе представляет собой мою выдумку. Ну, назовем ее предположением: вот как это, в принципе, могло бы быть… Искушение не признаваться в содеянном и оставить читателя в уверенности, что все так и случилось, - было велико. Но я очень гордился тем, что мне удалось с искушением справиться. И потом, когда все эти гастрономические истории вышли книжкой, я прямо на обложку вынес эпиграф: “Факты, изложенные в этой книге, полностью соответствуют действительности. А все остальное я выдумал”. Иногда выдумка так дорога автору, с ней так трудно расстаться. Не у всех хватает сил. Теперь, много лет спустя я впервые выкладываю этот текст в сеть: разбудил для этого мой спящий экаунт на Сабстеке. И даже вот раздобыл старинную фотографию того, чего в реальности никогда не было. Все персонажи на ней настоящие, при желании их не трудно опознать. Вот только они никогда не собирались за одним столом.

И еще обсуждал события дня на "Популярной политике" - в программе "Честное слово" с ведущим дмитрием Низовцевым. Я там, правда, в одном месте позволил себе эээ.... некоторую особенную лексику... Не в запальчивости, а потому что она была важна для понимания происходящего, в данном случае была содержательна и существенна. Так что не упрекайте меня, так бывает, что не обойтись. Вот тут это все безобразие: https://www.youtube.com/live/GtN6M8TSdx4?si=wce5uxEZAFvdLZvM

Покольку вопрос в стиле тех, которые задают игрокам в “ЧтоГдеКогда”, предложенный мною по заветам Ильи Бера, имел немедленный успех, несмотря на свою простоту (см. предыдущий пост в моем телеграм-канале), попробую продолжить прямо по горячим следам. Напомню, что идея этих ЧГК-вопросов в том, что ответ на них не должен опираться просто на заведомое знание какого-то факта. Штука в том, что хорошим считается такой вопрос, который требует логического построения (в просторечии - догадки), а не просто каких-то заранее известных сведений. Мне кажется, разные серии моего подкаста о гастрономической истории “Суть еды” могут стать богатым источником таких вопросов. Вот, например, что мне сразу вспомнилось. ИТАК. В истории знаменитого французского сыра рокфор есть эпизод, с которого, как принято считать, началась его широкая слава, постепенно ставшая общеевропейской, а теперь и всемирной. В 778 году от рождества Христова король франков Карл Великий, он же Шарлемань, впоследствии император и основатель династии Каролингов, совершая поход на завоевание испанских земель, остановился на ночлег во дворце епископа города Альби. Там ему подали на ужин местный овечий сыр рокфор, который ему очень понравился. Король немедленно распорядился, чтобы епископское хозяйство ежегодно поставляло к его двору четыре большие корзины таких сыров. В грамоте, которая была при этом составлена, указано было не только количество сыра, но также и форма, в котором он должен отправляться к королевскому двору. В таком формате рокфор существует и поныне, и этот формат уникальный, ни для какого другого сыра больше не характерный: это головки полуцилиндрической формы. Вопрос: в чем дело, почему Шарлемань настаивал, чтобы головки были именно такие.

Тут Илья Бер завел моду публиковать всякие вопросы, которые в разное время либо были, либо могли бы быть заданы игрокам во время турниров “ЧтоГдеКогда”. Идея в том, чтобы вопрос был не просто тестом на знание какого-то факта, а мог бы быть “расколот” при помощи логического анализа. То есть чтобы можно было “догадаться” о правильном ответе. У меня тоже есть несколько таких вопросов в запасе. И по большей части они из моих любимых историко-гастрономических сюжетов. Вот один такой. Однажды известная американская шоколадная компания Hershey's (ей принадлежат, в частности, знаменитые конфеты M&M's, батончики Kit Kat, шоколадки Cadbury и еще много всякого вкусного) получила заказ на новый продукт. В техническом описании заказа было сказано, что продукт должен быть создан на основе какао и его производных (порошка какао, масла какао). А кроме того, что он должен быть очень невкусным. Продукт был разработан, запущен в массовое производство и несколько десятилетий выходил многомиллионными тиражами, был известен потребителям не только в США, но и во многих странах Европы, Азии, Африки. Вопрос: что же это был за продукт и для кого он был предназначен.

Вчера в разговоре с Александром Плющевым - это была традиционная понедельничная программа “Обсудим” на канале “Брекфаст шоу” - обсуждали, среди прочего, армянские новости и заявление Никола Пашиняна, что он “был бы рад”, если бы Армению исключили из ОДКБ. Я сказал, комментируя эту коллизию, что устав ОДКБ не предусматривает возможности исключения члена этой организации. Это была ошибка: такой процедуры нет в документах Евразийского экономического союза (ЕАЭС), - там действительно никого невозможно исключить силой. А вот в уставе ОДКБ есть статья 20-я, вот с таким текстом: Статья 20 В случае невыполнения государством – членом положений настоящего Устава, решений Совета и принятых в их исполнение решений других органов Организации Совет может приостановить его участие в деятельности органов Организации. В случае продолжения государством – членом невыполнения указанных обязательств Совет может принять решение о его исключении из Организации. Решения по данным вопросам в отношении такого государства – члена принимаются без учета его голоса. Порядок приостановки участия государства – члена в деятельности органов Организации или его исключения из Организации определяется соответствующим Положением, утверждаемым Советом. Так что могут, да. Ну, пусть, от членства в ОДКБ Армении и в самом деле никакой пользы, что доказала история уклонения и этой организации, и в особенности России, от обязательств защищать своего члена от агрессии. Как развивались события последней армяно-азербайджанской войны все помнят.

Ох, а традиционный анонс традиционного же разговора в программе «Обсудим» на канале «Брекфаст шоу», я и не выложил. Как-то увлекся, пока готовился к программе. А ведь разговор был - как всегда по понедельникам - вот же он: https://www.youtube.com/live/Zr6NlADRqEY?is=fs_mdF9GlgslOjko Посмотрите хоть в записи. Он нисколько со вчерашнего дня не устарел.

Тем временем продолжается пополнение коллекции избранных (ну, в смысле, любимых и сто раз проверенных) рецептов в сообществе любителей гастрономического подкаста “Суть еды” на Патреоне. Присоединяйтесь и забирайте себе мою коллекцию. А в я нее буду дополнять все новые и новые экспонаты - для патронов и только для них. Вот на прошлой неделе добавили “Богатую рыбную солянку” и “Шотландские сконы” (сладкие или соленые - на ваш выбор). А сегодня выложил еще чудесную “Острую цветную капусту, запеченную целиком”, и “Коврижку на домашнем варенье”. Где бы вы ни были в эти последние летние дни - под жарким солнцем или в околобалтийской прохладе - вам оба этих рецепта как раз сейчас пригодятся.

Ведущий французского телеканала LCI попросил сегодня объяснить, каков месседж, который послал Путин своему народу, сделав вчерашнее заявление о том, что теперь Россия еще ожесточеннее и настойчивее будет уничтожать украинскую экономику, поскольку Украина, дескать, сама “открыла ящик Пандоры”, объявив программу “40 дней принуждения к миру”. Я ответил участникам французской дискуссии, что месседж Путина состоит в том, что ему глубоко насрать на “свой” народ, его нужды, чаяния и страхи. Он живет в своем отдельном мире со своей отдельной логикой. В этой логике все словно бы жаждут только уничтожения Украины, и никаких более важных задач, чем убийство еще большего числа украинцев, не видят. Я обратил внимание собравшихся в студии, что нет никаких оснований считать, будто жители России в массе своей требуют “отмщения Украине”, “снесения Украины с лица земли” и “истребления украинцев”, - в ответ на те “внезапные несчастья и трудности”, которые этим жителям приходится терпеть. Что-то не видно ни массовых манифестаций под лозунгами уничтожения Украины и украинцев, ни обсуждения кровожадных способов отмщения в социальных сетях, пабликах, домовых чатах, школьных родительских группах, кружках разведения пионов и сообществах воспитания щенков чихуахуа… Речь там почему-то о другом: люди хотят от Путина и от его правительства защиты, помощи, компенсаций, поддержки. Они просят вернуть им бензин по дешевке (и возмущаются, что почему-то его не возвращают), умоляют компенсировать потери от утраты имущества при бомбежках Вайлберриз (и рыдают, что никто не компенсирует), спрашивают, нельзя ли помочь как-нибудь безопасно съездить в отпуск в Геленджик, и есть ли еще шанс покормиться чебуреками на набережной в Ялте. Люди спрашивают, что такое вдруг случилось, что все эти горящие железки валятся с неба, и что-то это такое дымится на горизонте… А никто не просит у Путина разбомбить еще один торговый центр в Кривом Роге и потом через полчаса накрыть ракетной атакой спасателей, которые там будут вынимать людей из-под завалов. Никто, кроме штатных завывальщиков из команды Соловьева, и орденоносных глазовыпучивателей - вроде Дугина и Проханова . Но у Путина - свои приоритеты. Ему на все эти просьбы и жалобы плевать, их для него не существует. Он свои “задачи решает”, свои “первопричины устраняет” и своих “побед добивается”. Мне кажется, еще пяток таких эфиров, и мои французские собеседники постепенно начнут догадываться, что фараон воюет не только с украинским народом, не только с европейской цивилизацией, но и с собственным населением, между делом и в свое удовольствие.

Продолжение предыдущего поста: На иллюстрации фрагмент сегодняшнего поста той же Ксении Собчак в ее телеграм-канале. Сразу по возвращении с прогулки с селфи-палкой, посвященной злодеяниям отъехавших оппозиционеров, посадивших в тюрьму Льва Шлосберга, пришлось Ксении надеть подъюбник Prada. Так ее протест стал выглядеть еще убедительнее.

Ксения Собчак, прогуливаясь на фоне трехметровых глухих заборов каких-то рублевских резиденций, картинно страдает и сама снимает свои страдания с помощью айфона на селфи-палке. Страдает она по поводу дикого звериного приговора, вынесенного Льву Шлосбергу. Вопрошает в небо: “Как это можно?! Как человеку за его воззрения можно давать 11 лет тюрьмы!?” Так вы не у неба, спрашивайте, Ксения. Вы сходите к дяде Володе, близкому другу, родственной душе и надежному покровителю всех этих лет, и спросите у него, как это он дал? И почему он решил, что можно? А если не пускают временно к дяде Володе, спросите у вашей подружки Марго, с которой у вас такие нежные отношения, пусть она передаст ваш вопрос. Или у одного из бесчисленных холуев в Кремле, с которыми вы находитесь, как теперь всем известно, в интенсивнейшей ежедневной переписке. Вы же им писали совсем недавно, что вам - цитата - «хотелось бы знать, за что нас ебут» - конец цитаты. Ну так там же и спросите, за что Шлосберга на на 11 лет сажают. Очень будет вопрос к месту и по адресу. Заодно и про “ебут”, возможно, выяснится. Разумеется, упоминает в своих стенаниях Собчак по именам и меня, и Ксению Ларину. Интересуется, “вот вам щас как вообще”. Цитирует меня, Волкова, Фельгенгауэр, Плющева, спрашивает, “Как вам, друзья с этим спится? Надеюсь, так же плохо, как и судье Виктории Малямовой, которая выписала приговор на 11 лет.” У дяди Вовы, опять-таки, спросите, как. И у шлюх разнообразных, обоих полов, у которых выклянчиваете право гулять вдоль рублевских заборов с селфи-палкой. Этот они людей в тюрьмы загоняют, пока вы на Вандомской площади выбираете себе новую сумочку. Это они вам друзья, Ксения, а мы вам друзьями, слава богу, никогда не станем. *** PS: А вообще это все, конечно, ответный “удар” на мой вчерашний пост про мальчика-говно Богомолова с его лживым обращением к собственной дочери. Они с мальчиком прочли, мальчик даже лайк поставил. Ну и вот теперь придумали, чем ответить.