Slovomania

Мы привыкли к тому что по крайней мере в европейских языках буква Q используется по тем же правилам, что и в латыни — то есть, после Q всегда идёт U. Исключая, конечно, недавние заимствованные слова. Да, да, есть албанский язык, а ещё мальтийский, там всё по-другому. Но я хочу рассказать вам о ещё об одном случае — в шведском языке. Казалось бы, с чего? И зачем шведскому вообще буква Q? Вы могли видеть технику шведской марки Husqvarna . Ещё у писателя Свена Нурдквиста фамилия пишется Nordqvist . И ещё есть бренд чая Nordqvist . Не всегда в латыни буквы U и V различались. В прошлом их считали разными формами одной буквы. Латинский алфавит пришёл в нынешнюю Швецию вместе с христианством. И долгое время развивался в основном силами церкви и монахов, которые опирались на латинские традиции. Отсюда любовь ко всем этим буквам c , x , y и q . При одной из реформ решили навести в буквах порядок и постановили, что сочетание [кв] надо писать через q (то есть, qv ). Такая вот дань традициям. Например, «женщина» — qvinna (похоже на английское слово queen ). Впрочем, это касалось только исконных слов и романских заимствований, и не касалось, например, слова «квас» — он был kvass , а не qvass . На рубеже XX века это правило отменили, заменив везде q → k , и женщина теперь kvinna . А город — Huskvarna . А вот торговая марка осталась как была. И все фамилии на -qvist . https://sv.wikipedia.org/wiki/Gammalstavning

Время для скучных компьютерных новостей. Можно сказать, что самый модный формат файлов прямо сейчас — это Markdown . Очень простой формат для, ээ, форматирования текста. Им стало модно вести техническую документацию, потому что он очень простой. Но особенно популярным он стал в эпоху искусственного интеллекта, потому что ИИ тоже очень удобно с ним работать. И вот, теперь в любом уважающем себя репозитории есть файл AGENTS.md или CLAUDE.md для ИИ. А первичное описание репозитория уже довольно давно делают в файле README.md. Уже не в первый раз пишу про domain hacks — то есть, про использование не по назначению географических (чаще всего) доменных имён. Вы точно слышали в новостях про маленький остров в Карибском бассейне Ангилью , которая зарабатывает бешеные деньги, продавая всем желающим доменные имена в своей зоне .ai. Домены .md принадлежат Молдавии. Раньше они не были как-то особо популярны. Разве что редкие доктора медицины считали прикольным иметь свой домен в зоне .MD. А теперь глядите-ка: agents.md рассказывает нам, для чего нужны файлы AGENTS.md, на claude.md вообще документация к Клоду, ну а readme.md и changelog.md уже давно были кем-то куплены. В общем, не .AI, но тоже забавно.

«Умный дом», «умный холодильник», «умный унитаз»… Когда-то это были шутки, потом передний край прогресса, а теперь — антиутопическая реальность. На фоне встраивания компьютеров в предметы, в которых они совершенно лишние, возникла необходимость называть телевизоры, кофе-машины и часы, в которых компьютеров нет: по аналогии они стали «тупыми»: dumb TV, dumb coffee maker, dumb watch. Такие названия («стационарный телефон», «немой фильм», «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда») именуются ретронимами: их ретроспективно присвоили вещам, которые когда-то не требовали уточнения. Желание иметь прибор, не содержащий слова «умный» в названии, происходит не из внезапного стремления к аскезе, а от ситуаций типа той, что приключилась с MyQ: в 2023 году монополист Chamberlain, владеющий умными гаражными дверями MyQ (и почти всеми остальными), одним днём закрыл доступ к API, позволяющему интегрировать их в умный дом и открывать/закрывать свой гараж с телефона, не используя замусоренное рекламой официальное приложение. Подобные запреты и дурацкие ограничения всё чаще поражают слишком умные устройства, и мало кому охота оказаться в роли главной героини повести « Неавторизованный хлеб », тостер которой не желал жарить ей хлеб на завтрак из-за банкротства компании-производителя. Отсюда и интерес к «глупым» устройствам. В русском слово «умный» происходит от старославянского ѹмъ (мысль), однако английское smart восходит к прагерманскому глаголу *smertan, означающему «ранить, причинять боль»; это значение сохраняется в английском глаголе to smart и поныне. Английский в целом любит метафоры остроты и протыкания для обозначения интеллекта: там тоже говорят «острый ум» (sharp mind); слово keen имеет значения «желающий», «резкий» и «сметливый»; остроумные шутки — это cutting wit; ясно аргументирующий и проницательный человек может быть охарактеризован как incisive и penetrating. Использование слова «тупой» в этом смысле тоже обращается к метафоре разрезания. А вот слова «глупый» и dumb, по-видимому, оба происходят из метафоры молчания: русское — от «глухой», а английское — от «немой». В английском это значение сохранилось чуть лучше, что видно в таких сложных словах как dumbbell (гантеля; похожа формой на колокол, но не звонит) и dumbwaiter (кухонный лифт; приносит еду как официант, но не задаёт глупых вопросов). «Глупофон» и dumbphone, соответственно, не режут наши уши дурацкими уведомлениями. * https://www.nytimes.com/2026/05/14/magazine/dumb-phones-tvs-retronym-smart-tech.html * *smertan-" in Kroonen. Etymological Dictionary of Proto-Germanic https://archive.org/details/etymological-dictionary-of-proto-germanic/page/456/mode/2up Фасмер и Трубачёв: * «ум» https://starlingdb.org/cgi-bin/response.cgi?root=config&morpho=0&basename=%2Fdata%2Fie%2Fvasmer&first=1&off=&text_word=ум&method_word=substring&ww_word=on&ic_word=on&sort=word * «глупый» https://starlingdb.org/cgi-bin/response.cgi?root=config&morpho=0&basename=%2Fdata%2Fie%2Fvasmer&first=1&off=&text_word=глупый&method_word=substring&ic_word=on&sort=word

Если знать даже самые основные латинские глаголы, можно видеть смысл многих слов. Например, если знать, что agere значит «делать, действовать», а страдательное причастие от него будет actus , то сразу видны значения у слов: «акт», «акция», «актёр», «активный», «агент», «агентство». Или вот глагол facere значит «делать, производить», а его страдательное причастие будет factus («сделанный»). И мы видим и «факт», и «постфактум», и «факторию», и «факториал», и «эффект» с «аффектом» (две разных приставки: ex- и ad- ). Недавно решил проверить английское слово tangible (означает что-то, что можно потрогать). Ну явно же латинизм. И верно — от глагола tangere («трогать»). А причастия у него tangens («трогающий») и tactus («тронутый»). Ну-ка, что у нас тут ещё? «Тангенс» (линия трогает окружность), «тактильный» (реагирует на прикосновение), intact («нетронутый»). И даже в каком-то смысле слово integer родственно этому глаголу, хотя и не его прямой потомок. Оно тоже означает «цельный, нетронутый». А вот танец танго , похоже, не связан с этим глаголом, хотя раньше так думали. Но вроде бы оно происходит из какого-то африканского языка, потому что южноамериканские плантации.

Нетрудно было догадаться, что название ИИ Claude — это дань уважения Клоду Шеннону — математику и отцу теории информации. Традиционно считается, что имя Claudius переводится как «хромой». Другая теория гласит, что это переделанное сабинское имя, которое происходит от другого корня и значит скорее «закрытый». Или «глухой». Дальними родственниками по этому корню являются слова «conclude», а также «ключ» и «заключить».

Мне говорили, что по требованиям регулятора, банки в России не могут сами разрабатывать софт. Поэтому при каждом крупном банке есть отдельная технологическая компания с похожим названием и приставкой «тех» или «технологии». Вот Т-Технологии — это придворная компания Т-Банка. А Т-Банк называется так, потому что в прошлом он был Тинькофф-банком. Вдруг вы не знали.

Наверняка вам встречался мем с карточкой из азбуки: буква и слово на неё (например, «Н — надёжность»). И какая-нибудь картинка, иллюстрирующая это азбучное понятие. Так вот, я вспоминаю его каждый раз, когда вижу упоминание компании «Т-Технологии».

Вопросы о словах 232. Бульба Ел ли картошку Тарас Бульба? Белорусское слово бульба означает 'картофель', в этом же значении оно встречается в украинских диалектах (преимущественно западных и северо-западных) и в русских диалектах (тоже преимущественно западных, но из-за более поздних переселений оно проникло даже в Забайкалье). Значит ли это, что прозвище гоголевского Тараса Бульбы означает «Картошка»? Не слишком ли рано происходит действие повести, чтобы у ее героя были шансы познакомиться с этим прекрасным овощем? Текст Гоголя задает прямо-таки гигантские хронологические рамки для действия повести. С одной стороны, прямо указывается XV век («Бульба был упрям страшно. Это был один из тех характеров, которые могли возникнуть только в тяжелый ХV век...»). С другой, основные события соотносятся с восстанием запорожских казаков 1638 года (известно как «восстание Острянина и Гуни»). С третьей, некоторые упомянутые детали относятся ко временам на десяток лет позже восстания. Но какой бы вариант мы ни выбрали, у Тараса не было шансов отведать картошки. Хотя в Европу картофель попал еще в XVI веке, широко распространился он позднее. Сообщают, что одним из первых в Речи Посполитой высадил картофель в своем поместье в 1676 году Франтишек Стефан Сапега. Активно распространять картофель начали лишь в XVIII веке, а массовой культурой он стал только в XIX веке. Но почему же Тарас — Бульба? Дело в том, что слово бульба старше, чем картофелеводство в Восточной Европе. И до появления картофеля оно означало просто клубень, утолщение подземной части растения. Такое значение и сейчас есть у украинского бульба. Гоголевский герой такое прозвище получил, надо думать, за телосложение («...Тарас был чрезвычайно тяжел и толст»). В белорусский и украинский языки слово было заимствовано из западнославянских. Старопольское bulba в современном языке превратилось в bulwa 'клубень', а в северно-великопольских и кочевских говорах обозначает картофель (в литературном польском картофель — ziemniak). Чешское bulva имеет значения 'клубень' и 'луковица' (картофель — brambor, «бранденбургский»). Польское и чешское слова восходят к латинскому bulbus 'луковица', которое заимствовано из древнегреческого βολβός 'луковица', 'растение гадючий лук хохлатый (Muscari comosum)'. Есть второй возможный, хотя и несколько менее вероятный источник славянских слов — немецкое Bolle 'округлый объект; луковица, клубень'. Возможно, именно к нему восходят украинские диалектные варианты буля и боля 'картофель'. Термин бульба или бульб в строительстве и кораблестроении, обозначающий утолщение конструкции, происходит от французского bulbe, которое восходит к тому же латискому bulbus. Из биологической латыни происходит ботанический термин псевдобульба 'ложная луковица', а из медицинской латыни — термин бульбарный синдром, от старинного названия продолговатого мозга bulbus cerebri 'луковица мозга'.

Что Чубакка — это собака, мы уже знаем. Но тут выясняется, что магистр Йода — это отчасти Дерсу Узала: https://t.me/bookswithklishin/870

Ещё один алфавит, сделанный в расчёте на совместимость с другим алфавитом — это финский . Точнее говоря, не существует отдельного финского алфавита. Он на 100% совпадает со шведским. Вплоть до буквы Å, которая встречается только во шведских словах и официально называется «шведская A». Компьютерные клавиатуры тоже одинаковые для финского и для шведского рынков. Так как в Финляндии официально два равноправных языка — финский и шведский — то весьма удобно иметь для обоих одну и ту же клавиатурную раскладку. Но если ваш алфавит ни единой буквой не отличается от соседнего — возможно, у вас будут трудности с различением вашего письменного языка и соседского? Нет, не в этом случае. Финский язык настолько отличается от любого индоевропейского, что спутать его со шведским невозможно. Полное отсутствие предлогов и артиклей, длинные слова, много гласных, гармония гласных, много удвоенных букв, обеднённый ассортимент согласных. Поэтому могут позволить себе тот же алфавит.