Рыба Лоцман

На лето у меня были грандиозные читательские планы. Я скачала себе и даже успела начать комментированное издание "Дублинцев" на английском языке (читала совсем в юности и по-русски). Думала подступиться к "Человеческой комедии" Бальзака (после многократных уверений Екатерины Михайловны, что это гораздо лучше, чем мне запомнилось с университета). А еще в рамках подготовки к курсу в "Страдариуме", который теперь не состоится (есть ли в нашем прекрасном языке причастие от глагола "не состоится" в будущем времени? "не состоющийся"? "не состояющийся"?..), я обзавелась огромной антологией научно-фантастического рассказа с древнейших времен до Теда Чана включительно. Но, поскольку 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ , все эти планы пошли насмарку. Вместо всего намечтанного слушаю во время долгих психотерапевтических прогулок порекомендованных, как всегда, многомудрой Настей "Ходящих в ночи" Екатерины Казаковой и Алёны Харитоновой. И знаете, это прямо то, что надо для человека, впавшего в объяснимое уныние. С одной стороны, идеальный "comfort listening" с полным бинго сюжетных штампов: жесткая и страшноватая школа волшебства, юношеская дружба contra mundum, ночная нежить, опасные приключения и некая глобальная загадка, смутно маячащая на горизонте. С другой - крепкий, ладный и небанальный сюжет, предлагающий в рамках канона и подлинно неожиданные повороты, и обаятельный юмор, и внезапно уместную патетику, и живые характеры, и по-хорошему традиционный, но не клишированный лор. Немножко "Ведьмак", немножко "Заступа", чуть-чуть "Vita Nostra", "Крабат ученик колдуна" и "Империя вампиров", но при всей уютной узнаваемости ориентиров (за вычетом "Заступы" и "Империи вампиров", написанных, как я понимаю, позже "Ходящих") не механистическая копия, но вполне себе оригинальная вариация на любимый мотив. Дослушиваю первую часть, и уже понимаю, что последующие две тоже пойдут в дело. Слушать аудиокниги я умею только на ходу, поэтому, осев на одном месте, читаю я - в смысле, читаю глазами - "Marble Hall Murders", третью книгу Энтони Горовица о редакторе-сыщице Сьюзен Райленд. И это опять очаровательная мета-проза, жонглирующая множеством детективных сюжетов, вложенных один в другой на манер матрешки. Детективный роман, то ли пародирующий, то ли изящно обыгрывающий классический агата-кристиевский канон, внутри него - детективные кармашки поменьше, а вокруг - еще один слой, в котором, собственно и действует Сьюзан Райленд, энергичная дама 54 лет, желающая одновременно раскрыть убийство, избегнуть участи жертвы и получить постоянную работу в издательстве. Отдельная читательская радость - наблюдать, как Горовиц изящно и, в общем, беззлобно подтрунивает над своим коллегой Себастьяном Фолксом: оба они написали авторизованные сиквелы к "Джеймсу Бонду" Йена Флеминга, при этом (на мой скромный вкус) у Горовица получилось заметно оригинальнее, но продался Фолкс существенно лучше. С удивлением и даже некоторым, я бы сказала, недоверием вспоминаю, как в незапамятном 2016 году модерировала беседу с Себастьяном Фолксом, приезжавшим в составе блистательного десанта британских писателей на московскую ярмарку "Нон-фикшн". Утешаюсь в своем медитативном читательском релаксе тем, что в сюжетных паузах героиня Энтони Горовица читает тех самых "Дублинцев", которых пока не читаю я. Верю, что она справляется - и я справлюсь, просто нужно дать себе немного времени.

Как помнят внимательные читатели моего блога, в апреле мне выпала честь выступить перед студентами факультета FLAS в Черногории, и воспоминание это - одно из самых светлых и радостных за последние месяцы. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Настоящий университет, только уютный, обозримый, в котором студенты - это одновременно и студенты, с которых спрашивают по-взрослому, и любимые деточки, которых окружают заботой. Институция в самом лучшем смысле этого слова российская и вместе с тем стопроцентно европейская во всем, что касается программы, диплома и прочих формальностей. И, что важно, это бакалавриат: с магистратурами в Европе для русскоязычных ребят попроще, а вот найти хороший и при этом отчасти адаптационный вариант бакалавриата очень сложно. Сегодня с гуманитарным образованием (особенно с социальными науками - впрочем, не только) в скорбном нашем отечестве дела обстоят сами знаете как. И вот для тех, кто не готов мириться с нынешними ограничениями, FLAS и придуман. Нет ничего убедительнее, чем живые реальные истории участников процесса, поэтому если вам интересно узнать, как учеба во FLAS выглядит изнутри, посмотрите (или послушайте) удивительный подкаст с нынешними его студентами. А все, что нужно знать о факультете с чисто практической точки зрения, можно прочесть здесь.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Как-то так получается, что мы с Александром Бауновым встречаемся, чтобы поговорить о книжном рынке в России, примерно раз в год. И каждый следующий разговор мрачнее предыдущего. Тона, как говорится, все багровее и багровее, и нынешняя встреча вышла совсем уж сверхсметно безрадостной. И это ведь на момент записи ваш спикер еще не знал, что к моменту выхода беседы на экране будет не один иноагент, а два. Ну, а чему радоваться - тиражи снижаются, ассортимент сокращается, магазины закрываются - за подробностями добро пожаловать на Ютуб.

Ну, что ж - начнем, перекрестясь. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Мой дорогой друг Александр Баунов встретил новость о своем включении в реестр иноагентов в церкви, во время Рождественской службы. Моей любимой подруге Александре Архиповой весть о ее глорификации принесла я, причем рыдала в телефон так безудержно, что Саше же пришлось меня утешать. Меня мой новый статус настиг на выходе из чудесного прохладного озера: разъяренный голос далекого московского друга и его длинный матерный монолог, начавшийся со слов "да они все вообще...", ввел меня в курс дела сразу, без предисловий. Ну, что вам сказать - я, в целом, понимала, что этот черный ворон вьется где-то неподалеку. Но, конечно, были, были надежды дожить до оттепели, не увенчав чела этим сомнительной ценности венком. Теперь надежд нет, и от этого в каком-то смысле даже легче: невидима и свободна. Или, вернее, наоборот, избыточно, окончательно видима - можно больше не прятаться. Что присвоение мне статуса иноагента значит для моей профессиональной будущности, расскажу вам в ближайшие дни, когда мы все обсудим с моими нынешними и, даст бог, будущими работодателями. Боюсь - точнее, знаю - что потери неизбежны и тягостны, многим любимым мною проектам конец. Но не всем, слава богу: "Закладка", например, продолжит выходить по расписанию. Теперь о важном. Дорогие издатели и, шире, коллеги по книжной отрасли, вопрос к вам. Я в целом не планирую прекращать писать и рассказывать о книгах - в том числе, о книгах, выходящих сегодня в России. Но, возможно, в свете последних событий вы захотите как-то пересмотреть наши с вами рабочие отношения - если что, пишите, пожалуйста, контакты у вас есть, что-нибудь вместе придумаем. Мы с вами столько лет прожили в любви и согласии, что меньше всего я бы хотела хоть как-то вам сейчас навредить. Ну, и в заключение о радостном. Быть включенным в реестр иноагентов очень плохо по тысяче разных причин - практических и эмоциональных (поэтому, пожалуйста, десять раз подумайте прежде, чем написать или сказать что-то вроде "поздравляю, круто, наконец-то"). Но есть и приятное. Вчера весь вечер я чувствовала себя Томом Сойером, который, как мы помним, имел редко выпадающий людям шанс посетить собственные похороны. Количество благодарности, любви и поддержки, выраженных мне вчера приватно и публично, коллегами, друзьями, читателями и даже идейными противниками и недоброжелателями, существенно превзошло все, на что я смела надеяться в жизни. Ей-богу, даже в день рождения мне не было так тепло и надежно. Спасибо вам - всем и каждому. С вами переживать гражданскую смерть не так страшно, как я опасалась. Но также хочу напомнить - теперь уже, так сказать, с той стороны незримой черты, делящей людей на агнцов и козлищ, - закон об иноагентах позорит нашу страну даже на фоне множества других ее позорных и преступных законов (уж не говоря о позорных и преступных действиях) последних лет. Его не должно быть - и, верю, его не будет, рано или поздно. Давайте загадаем, чтобы пораньше.

Думаю, что подбирали по цвету, но все равно красиво, конечно. Банкиры против капитализма, чего в жизни не бывает.

Поговорили с медиа "Ветер" об актуальном состоянии книжного рынка. Рассказала о том, почему термин "z-литература" кажется мне некорректным, о том, почему граница между цензурным и экономическим давлением на книжную отрасль иллюзорна, и о том, чего на самом деле хочет от литературы обычный житель нашей родины.

Я, как обычно, не утерпела и прослушала новую книгу (кстати, первый настоящий роман) Ивана Белова из цикла "Заступа" не дожидаясь ее выхода на "Яндекс.Книгах". Но если вы, в отличие от меня, проявляете в таких вопросах рачительность и разумную бережливость, то имейте в виду: во-первых, "Грядущая тьма" уже доступна к прочтению и прослушиванию. Во-вторых, она радикально мрачнее и безнадежнее всех предыдущих книг о приключениях Руха Бучилы (возможно, даже вместе взятых). И, наконец, в-третьих, роман - огонь огненный (хаха, это, если кто не догадался, искромётный спойлер). Вот и коллеге Владимирскому, насколько я могу судить, понравилось.

Выходные закончились, но лето продолжается, поэтому на канале Екатерины Михайловны очередной выпуск познавательно-утешительной передачи "Закладка" о самой летней книге моего советского детства - трилогии Джеральда Даррелла о жизни его семьи на острове Корфу на излёте "длинного уикэнда" между мировыми войнами. На этот раз микрофон бессовестно захватила я, потому что когда речь идёт о Дарреллах и грекоязычных островах унять меня невозможно. В общем, если вам давно хотелось узнать, как адмирал Ушаков и Иоаннис Каподистрия соотносятся с пурпурно-алой черешней, подобной каплям крови убитого над островом дракона, и скорпионами, словно отлитым из шоколада, а также чем Лоренс Даррелл отличается от Джеральда, тогда мы идём к вам.

" - А как ты думаешь, Александрыч, будут у нас герои после этой войны? Бестужев вспомнил пришедшую какую-то мысль: война без героев. И, уклоняясь от ответа, спросил: - А сам-то как думаешь? - Я думаю - не будет. Герои это когда за правое дело, вот как в двенадцатом году, когда мой отец с Платовым ходил. Тогда их много было. А здесь что ж, одно разоренье. Удальцов и сейчас много. Хоть ты вот меня возьми, чего уж... А героями нам не бывать". Евгений Милованов. На Кавказской линии. 1973 г.

В новости о создании в стенах Ленинской библиотеки особого отдела для хранения "сомнительных" книг (не запрещенных, не внесённых в реестр "экстремистских материалов", а именно "сомнительных") меня беспокоит не сам этот факт - такого рода движения происходят в библиотеках не первый день и даже, увы, не первый год -, а выбранное руководством название для этого нового фонда - Спецхран. Читатели помоложе, вероятно, не помнят одноименный и довольно монструозный советский феномен, повсеместно ненавидимый исследователями да и просто читателями, поскольку именно он лишал их доступа к нужным или желанным книгам. Я и сама те времена не застала, но зато хорошо помню взволнованное ликование, когда стены советского Спецхрана, наконец, рухнули, и заточенные в нем книги вышли на свободу. И вот сейчас это безобразие возвращается, причем под собственным именем. Есть мнение, что чего стесняться - уж если вы опять вводите ненавистную и не нужную подавляющему большинству граждан библиотечную цензуру, то не прячьтесь за "новоязными" перифрастическими оборотами. Возрождаете Спецхран - так и скажите, прямо и без обиняков. Я эту точку зрения не разделяю. Слова имеют власть, и некоторым словам лучше бы никогда не возвращаться в обиход. "Запретную секцию", как в "Гарри Поттере", или "Предел Африки", как в "Имени розы", можно аккуратно спустить на тормозах, "забыть" об их существовании. Вещи с не устоявшимися, зыбкыми именами не субъектны и не будут сопротивляться незаметному упразднению. Спецхран - зло не фантомное, само не вполне уверенное в собственном существовании, а облеченный плотью и вполне реальный гневный призрак из преисподней, вызванный к жизни заклинаниями чернокнижника. И его придётся опять побеждать, рушить, уничтожать. Загонять в забвение, где ему и место. Переминуем ФСБ в КГБ или, хуже того, в НКВД - и всё, пиши пропало. Неслучайно носящаяся в воздухе идея переименования Волгограда в Сталинград не вызывает безусловного энтузиазма даже у самых радикальных публичных ораторов. Некоторые призраки лучше не тревожить - потом хлопот с ними не оберешься. Демон Спецхрана - из их числа.