Рыба Лоцман

Анастасия Завозова всегда пишет так, что я сначала ужасно смеюсь, потом читаю вслух мужу, потом мы смеемся вместе, а потом я замечаю, что мне уже вовсе и не смешно, а как-то... Ну, как-то по-другому, в общем. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Не знаю, как это "как-то" происходит, и почему у Насти в карманах никогда не кончается волшебная пыльца. Но этот текст про "Сумерки" как про общемиллениальскую подзаветрившуюся, но нетленную в вечности мадленку буквально из этой самой пыльцы соткан - вам очень нужно его прочесть. Когда я прочла и посмотрела «Сумерки» в первый раз, в том самом далеком 2007 году, я больше всего смеялась над канонической фразой Эдварда о том, что он может прочесть мысли любого человека — кроме мыслей Беллы. «А у тебя — ничего», — говорил он, глядя на Беллу влюбленными глазами, и сила его любви была такова, что он ни на секунду не заподозрил, что, возможно, у Беллы в голове просто нет никаких мыслей. Что она, возможно, просто тупая как валенок. Но, опять же, только с возрастом начинаешь ценить это великолепное состояние идеально пустой головы, когда начинаешь платить деньги не за то, чтобы поумнеть, а за то, чтобы хотя бы на минутку перестать думать-думать-думать. И «Сумерки» его обеспечивают. Это в буквальном смысле тот самый роман, который не заставляет читателя задуматься. В навеки застывшей атмосфере семнадцати лет и медленно текущего по модему интернета нет места беде, войне, мировому кризису, ценам на бензин и глобальному потеплению. Есть только любовь, жизнь, смерть и бессмертие, точнее — посмертие, в котором буквально нет ничего внешнего, никакого мира, кроме внутреннего, и самое ужасное, что здесь может случиться, — это экзамен по геометрии или нападение вампира, но мы-то с вами знаем, что, приди любой вампир сейчас, скажем, в визовый центр подаваться на визу, еще неизвестно, кто у кого выпьет крови.

В своей прекрасной книге о Переделкинском городке писателей Анна Кознова цитирует, в частности, дневники драматурга Александра Афиногенова - сначала по неизвестным причинам обласканного советской властью, потом так же необъяснимо впавшего в опалу, а после снова внезапно прощенного - и погибшего во время бомбардировки в 1941 году, за несколько дней до предполагавшегося отъезда в Америку (вместе со своей женой, американской коммунисткой, он должен был агитировать за открытие второго фронта). 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ В 1937 году Афиногенову 34, он сидит на своей переделкинской даче, ждет ареста, соседи - за вычетом Пастернака - обходят его стороной, как зачумленного, а сам он ищет смысла в происходящем с ним - и внезапно берется за огромную генеалогическую схему античных богов и героев. "...Так вот — внимательно вчитываясь в жизнь вокруг себя — сам как бы включаешься в нее и странно, что ты сейчас оторван и одинок. Но у тебя есть своя работа—составление карты античных героев и богов—карта уже подвигается к концу и получается очень интересной, работа захватывает, когда отрываешься от Юнон, Аполлонов и Эдипов — с трудом припоминаешь, что ты под Москвой, в нетопленой даче—«начинаешь жизнь сначала» — кажется, что жизнь никогда и не останавливалась для тебя, что все так и будет, как было прежде,—но потом возвращаешься к случившемуся и опять поскорее погружаешься в карту. Это—не трусость, это сознание того, что ты сам беспощадно и навсегда отрезал от себя свое прошлое — опять тот же самый вопрос об умирании и воскрешении встает передо мной... я — умер, умер, умер... и теперь кто-то третий чертит эту карту и всматривается в осеннюю листву соседнего леса". В сущности, не так ли мы все. Моя карта богов и героев, мне кажется, почти готова.

Помните, я тут недавно писала об авторе приключенческих романов Эмилио Сальгари, покончившем жизнь самоубийством посредством сэппуку? 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Выяснила, что с собой также покончили отец и два сына писателя (один из них еще и вернулся с Первой мировой тяжелым инвалидом). Жена умерла в сумасшедшем доме, третий сын погиб в результате несчастного случая в возрасте 20 с небольшим лет, совсем юная дочь скончалась от туберкулеза. А говорят, проклятые семьи и семейные проклятия - выдумка писателей готического направления. (Кстати, троих из четырех своих стопроцентно итальянских детей Сальгари в самом начале ХХ века нарек мусульманскими именами Фатима, Надир и Омар. Почему - не нахожу ответа)

Новый - второй! - выпуск рубрики "Книга недели". Слушайте на сайте "Эха" или в их приложении - как на настоящем ностальгическом радио. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

И еще две новости из мира книг - для разнообразия обе хорошие, грех не поделиться. Во-первых, сегодня Дмитрий Глуховский выложил у себя в канале текст своего нового романа "Регистрация" - совершенно бесплатно. Роман выдающийся - как мне кажется, не только первый большой русский роман, написанный в нынешней эмиграции, но и первый большой русский роман о нынешней войне. Я к "Регистрации" непременно вернусь и, думаю, не раз, но вы пока скачивайте, читайте и поминайте Дмитрия в своих молитвах - не все писатели нынче готовы на такой аттракцион неслыханной щедрости. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ А во-вторых, в Москве стартует Московская книжная неделя с такой программой, что даже "Нон-фикшны" прежних довоенных времен могли бы позавидовать. Если на основании моих, в частности, систематических всхлипов о системном кризисе в книжной отрасли вы пришли к ошибочному выводу, что все у нас мертвее мертвого, то вот вам наглядное опровержение. Зияния, плохо затянувшиеся рубцы и невосполнимые потери, безусловно, налицо. Но мертво и близко не всё, не дождутся. Обязательно сходите на паблик-ток "Смысловой 226", на экскурсию по аудио-студии "Вимбо" (вообще эти индустриальные экскурсии, приоткрывающие завесу тайны над работой издательств, магазинов и прочих важных книжных институций - прямо гениальное изобретение, жаль, что в мое время такого не было). А еще там будет беседа с переводчицей "Притворства" Неллы Ларсен Диной Батий - вот куда бы я сама сходила, но вы уж, пожалуйста, сделайте это за меня. В общем, скачивайте Глуховского - и идите на Московскую книжную неделю. Ну, или хотя бы просто скачивайте, если до Москвы вам, как и мне, далековато.

Продолжаю думать про "Притворство" Неллы Ларсен (писала о нем парой постов выше, но все еще не отпускает). Нагуглила прекрасных картинок с Гарлемом конца 1920-х годов, когда, собственно, роман и был написан. Если вдруг вы тоже прочли, и вас тоже зацепило, очень рекомендую позалипать. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Здесь же просто покажу парочку фото из той галереи. На первом - библиотека для черных, где работала сама Нелла Ларсен. На втором - улица, где жила главная героиня "Притворства", супруга успешного чернокожего врача.

Обычно для кулинарных рецептов у меня используется инстаграм (в последнее время меня там стало совсем мало - ничего такого, просто я разбила камеру на телефоне и никак не могу себя заставить что-либо по этому поводу предпринять), но сегодня позволю себе исключение из правил - напишу о еде здесь. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Много лет у меня в закладках хранился так ни разу и не опробованный рецепт медовика от теоретика и практика русской кухни Ольги Сюткиной, жены кулинарного писателя Павла Сюткина и соавторки его блога в ЖЖ. Как-то все не было повода его испечь, поскольку у нас в семье выпечка с медом популярностью не пользуется. И вот наконец дружественный подросток намекнул, что был бы рад на свое 19-летие получить испеченный моими руками самый любимый его торт, которым по счастью оказался именно медовик. Ну, в общем, что вам сказать - рецепт Ольги Сюткиной абсолютно идеальный: простой (ну, насколько может быть простым торт о семи коржах), доходчивый и практичный. На выходе же получается то, что придирчивый знаток медовиков оценил на 11 из 10, подтвердив свое суждение, так сказать, делом и вежливо пожелав получать такие медовики на все свои последующие дни рождения - ну, или покуда у меня не иссякнет энтузиазм. Вот этот рецепт - я готовила версию под названием "медовик домашний", а крем для него выбрала "сметанно-сливочный". Все это было буквально два дня назад, а сегодня я прочла, что Павла Сюткина приговорили к 6 годам за "фейки о российской армии". Не могу как-то так сразу перекинуть красивый мостик от медовика к абсурдному сроку за несуществующее преступление, поэтому просто скажу Ольге и Павлу огромное спасибо за их труд. Товарищ, верь, мы еще испечем много медовиков (и не медовиков тоже испечем). И хотя украденные годы никто не вернет, жизнь теперь довольно длинная - пусть времени хватит и на новые книги, и на новые исследования, и на новые рецепты. Аминь.

И еще одно поспешное сообщение, вызванное избытком читательской благодарности. Читаю - почти дочитала - свежевышедшую в издательстве "НЛО" книгу Анны Козновой "Городок писателей в Переделкине: люди и положения", и она положительно замечательная (только досадно короткая, опять те же 200 страниц и из них чуть не половина приложений, да что ж такое). 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Необыкновенно въедливая и скрупулезная в том, что касается работы с архивными материалами, она при этом написана тем сдержанным, экономным и в то же время странно поэтичным языком, который передает скрытую авторскую эмоцию лучше самых цветистых метафор. Как все любимые мои книги такого рода, книга Анны Козновой в первую очередь про конкретное место, про живых конкретных людей с их пороками, победами и дрязгами, но сквозь мелкие частности и детали органично и ненатужно проступает Время с большой буквы, сама большая история, сфокусировавшаяся и отразившаяся в одном отдельно взятом пятачке пространства. Как я уже сказала, в "Писательском городке" мне отчаянно не хватает объема - почти каждую историю, каждый вставной сюжет я бы хотела развернуть, раскрутить вширь и вглубь, узнать больше про главных и второстепенных их персонажей. Но, с другой стороны, зато есть пространство для сотворчества, для самостоятельных изысканий и рытья тех самых уютных кротовых нор, в которых так хорошо пересиживать холода и сумрак вокруг. Вообще заметила, что в последние годы книги о негромкой советской повседневности читаются лучше, чем на протяжении всей моей предшествующей жизни. Никогда не думала, что, приближаясь к концу книги, буду внутри себя вопить - как заканчивается 1945 годом? Автор, нет, молю, не останавливайся! И вот тем не менее - как говорится, дожили. Короче, от всей души желаю Анне Козновой продуктивности и неослабевающего интереса к предмету своих изысканий - нам очень, очень нужен второй том "Писательского городка". А лучше сразу такой слезкинский "Дом правительства", только про Переделкино. Очень, Анна. Пожалуйста.

Время от времени я совершаю никому не нужные литературоведческие открытия, в очередной раз подслушав, как одни тексты, которых мои читатели (еще) скорее всего не читали, болтают у меня в голове с текстами, которых они по большей части не помнят. Но не поделиться все равно выше моих сил. Дальнейший текст содержит спойлеры, поэтому если чтение "Притворства" Неллы Ларсен входит в ваши планы, промотайте, пожалуйста, этот пост (хотя как можно проспойлерить модернистский роман на 200 страниц - что там того романа-то, осспаде). 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Есть у Кэтрин Мэнсфилд такой рассказ (один из самых у нее знаменитых) - называется "The Bliss", а по-русски "Блаженство". В нем молодая домохозяйка вдруг с утра чувствует себя невозможно, необъяснимо счастливой. Вся ее жизнь видится ей полной радости и смысла, а вечером ее ждет приятнейшая вечеринка, на которую приглашены пара друзей, молодой подающий надежды писатель и томная красавица, загадочная новая подруга главной героини. Эту женщину терпеть не может ее муж, но сама героиня уверена, что их с подругой соединяет какая-то глубинная духовная связь, особое, сверхчувственное родство душ. Вечер тоже проходит волшебно, и героиня, наблюдая за своим супругом, внезапно (и чуть ли не впервые в жизни) чувствует к нему властное физическое влечение. А потом, в прихожей, провожая гостей, безошибочно понимает, что у мужа страстный роман с этой самой новой подругой, и что на завтра у них назначена новая встреча. На уровне сюжета это ужасно похоже на "Притворство" - с точностью до того, что никакой расовой проблематики у кипенно-белой британско-новозеландской писательницы Мэнсфилд быть, конечно, не могло. Но сходство все равно поразительное - и в манере повествования (несобственно--прямая речь), и в общей коллизии, и в образе главной героини. Мне даже помнилось, что так же, как и у Ларсен, муж героини в "Блаженстве" доктор, но нет - он просто злоупотребляет медицинскими метафорами. Самые поверхностные изыскания показали, что Ларсен, яркая представительница литературного модернизма, на протяжении многих лет проработавшая в Гарлемской библиотеке, очевидно внимательно читала модернистку Мэнсфилд и была ее большой поклонницей. Так что роман ее, написанный через десять лет после "The Bliss", вероятно, до некоторой степени мыслился как оммаж старшей коллеге. Да и вообще современники часто сравнивали Ларсен с Мэнсфилд - в одной статье я даже нашла словосочетание "Mansfield of Harlem". Во-первых, нет ничего нового под солнцем, все придумано или открыто до нас. Во-вторых, подслушивать эти разговоры книг с книгами - единственная, в общем, благодать, доступная в деревне атеисту человеку, хорошо умеющему в жизни только одно - читать и раскладывать прочитанное по кармашкам внутри собственной головы.

Иноагентство лишает многих надежд и жизненного оптимизма в целом, зато невероятно способствует профессиональной продуктивности. Поэтому рада вам представить еще один новый регулярный проект - отныне на радио "Эхо" каждую пятницу будет выходить моя рубрика "Книга недели", посвященная - как в прежней жизни, в небесной довоенной "Медузе" - новинкам русскоязычного книгоиздания. Первый выпуск уже в эфире, и послушать его можно в приложении "Эха" (вы не поверите, там прямо настоящее радио, как в старину) - ну, или по-простому, на сайте. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ