С
Супер
17.06.2026 14:38 · 👁 3.9K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Ребят, я случайно стал свидетелем настоящего чуда. Чуда, которое обычно скрыто от глаз жителей больших городов.
Но для начала экспозиция.
Впервые я приехал в Берлин 15 лет назад и был очарован этим городом. Может быть погода была хорошая. Может быть молодым был. Может быть восторженно относился к каждой новой стране, где удавалось побывать. А может быть всё это вместе. Но я точно был очарован.
Тогда же я услышал, как звучит Берлин. Ведь если подумать, то каждый большой город звучит как-то особенно. Рим звучит раскатистой полицейской сиреной, запечатлённой Моррисси в своём блокбастере «The Youngest Was the Most Loved». Арамболь звучит тарахтением мопедов, как улей. Стамбул звучит песнью мэудзинов. Рига звучит скрежетом голодных чаек.
А как звучит Берлин?
Берлин звучит непрерывным голубиным уханьем из буквально каждого городского двора. Я все эти 15 лет так и думал, что это голуби приманивают самок. Пока не переехал сюда жить. Нет, за 15 лет это уханье с его неизменным повторяющимся из раза в раз рисунком никуда не делось. Но оказалось, что это не совсем голуби. Это горлицы - так мне сказали местные. Но потом ещё раз оказалось, что это не совсем горлицы. Друг Саша Уржанов открыл мне глаза: это вяхири.
Скорее всего, увидев вяхиря, вы подумаете, что это и есть голубь. Но это другая птичка из того же семейства. Вяхирь значительно больше. Он размером с небольшую курицу. И у него имеется белый воротничок вокруг шеи. То есть вяхири буквально белые городские воротнички. Хотя на самом деле они заселили город сравнительно недавно, переехали из лесов, откуда и унаследовали традицию строить гнёзда на больших берлинских деревьях, а не сквотировать чердаки, как это делают голуби.
Вяхири не проводят время с голубями. Но всё равно являются родственными душами. Поразительно похожи и навсегда для меня останутся саундтреком Берлина.
Кто бы знал тогда - 15 лет назад, что этот звук станет для меня родным.
А история, собственно, в том, что у меня на соседнем балконе в середине апреля поселилась семейка вяхирей, свила там гнездо и на моих глазах вырастила двух птенцов. 42 дня: от появления яиц, до первого самостоятельного полёта птенцов.
Всё это чудо я снимал, всякий раз выходя на балкон. И вот получился маленький фильм о торжестве жизни.
У-у-у
У-у-у
У-у-у
У.
С
Супер
11.06.2026 08:38 · 👁 7.3K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Четыре года не живу в России. Понимаю, что жить там больше и не буду никогда. И, кажется, только сейчас такое положение дел перестало вызывать тревогу. Четыре года потребовалось, чтобы тревога сменилась на какое-то не особенно эмоциональное, а почти дежурное «ну и хорошо». Ну и хорошо.
С
Супер
02.06.2026 19:44 · 👁 10.2K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Ровно три года назад родина признала меня врагом народа — «иностранным агентом». Реабилитировать пока некому.
С
Супер
21.05.2026 15:33 · 👁 14.5K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
За несколько дней до отъезда из России я в абсолютно разобранном состоянии шатался по Тверской, прощаясь с городом. И тут звонит мой давний друг Петя Кучеренко:
— Привет, Рома, ты сейчас где?
— Привет, Петя, ну и совпадение. Мимо твоего офиса прохожу.
— Так заходи?
И я, конечно, зашёл. Петя работал в Минобразовании. Заместителем министра.
Коридоры. Чиновники. Пиджаки и галстуки. А в Украине вовсю идёт война.
Петя встретил у кабинета. Обнял, усадил за стол напротив себя, налил кофе.
— Уезжаешь?
— К сожалению, да.
— Не к сожалению. Спасай себя и семью. Уезжай как можно скорее. Ты представить себе не можешь степень озверения нашего с тобой государства. Через год ты Россию вообще не узнаешь. Уезжаешь и правильно делаешь.
— А ты сам не хочешь соскочить?
— Это уже невозможно сделать. У нас загранпаспорта забирают. Да и нет такого глобуса, который теперь будет рад заместителю российского министра после этого фашистского вторжения.
— Как ты тут вообще выживаешь? Ты же человек, а не мудак. Ты спишь вообще?
— Я пью антидепрессанты и транквилизаторы одновременно. Горстями. И это не очень помогает. Почти не сплю. Чувствую себя ужасно. Мы все взяты в заложники. Никто не может ничего пикнуть. Сразу же раздавят как тлю. Уезжай скорее, Рома. И всех своих спасай.
В кабинете Пети висел портрет академика Сахарова. Сегодня у Сахарова день рождения. Сегодня третья годовщина Петиной смерти.
С
Супер
17.05.2026 14:24 · 👁 12K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Привет, Рома.
Мы когда-то в начале войны переписывались, это давало какую-то поддержку, но свыкнется-слюбится.
Живем, между струйками пробегаем, где-то комфорно прогибаемся, пропуская в свой контент нелюдоедский патриотизм. Живем, словом.
Но сегодня почему пишу? На пятом году войны впервые проснулись от взрывов и звуков дронов. Обычно просыпаюсь от пения птиц, гогота уток (или что они там делают), а тут стрекот дрона, а потом взрыв и на часах канонические четыре утра.
За себя почему-то не страшно, у нас тут более привлекательный объект — Останкинская башня.
Красавица, чудо архитектурное. Обожаю ее. Фотографирую ночью с луной, днем с облаками, в грозу с молниями, весной с сиренью.
А еще так красиво у Останкинского пруда, отражающего разноцветное здание телецентра и старинный храм Живоначальной троицы. И среди этой красоты дрон.
Хочется думать, что он просто хотел подлететь к телецентру и заглянуть в окна начальников, заглянуть им в глаза и улететь восвояси.
Ведь так?
С
Супер
16.05.2026 14:36 · 👁 9.1K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Я в Израиле вот уже неделю. Хотел многое написать. Но напишу про одну лишь штуку.
Арендовали с товарищем машину. Много ездили из центра на север страны и обратно. Машину пришло время сдавать. Но у товарища сын служит в армии. И товарищ очень захотел, закончив дела, повидать роднулю. Звонит в Sixt: «Шалом. У нас сегодня заканчивается аренда, но мне хотелось бы продлить, чтобы сгонять в часть к сыну-солдату. Мы очень редко видимся, это шанс для нас побыть вместе. Можете пролонгировать?»
Оператор просить повисеть на линии. Возвращается с ответом: «Всё беседер. Машина ваша ещё на сутки. Платить не нужно ничего».
И в этом весь Израиль.
С
Супер
10.05.2026 15:12 · 👁 11K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Вчера оказались с дочкой в нашем любимом берлинском магазине Dussmann. Решил провести эксперимент. Агата, говорю, давай расстанемся ровно на час. И в 15:00 встретимся у Груффало (там на втором этаже большущий плюшевый Груффало стоит). Ты, говорю, в пределах разумного можешь набрать вещей, которые хотела бы приобрести. Сам я ушёл на этот час копаться в пластинках.
Встречаемся в назначенное время у Груффало. Агата достаёт из корзины: баночка с увеличительным стеклом для наблюдения за насекомыми; загадочная салатовая густая жидкость в банке, которая красиво переливается туда-сюда; книга комиксов на немецком; деревянная лошадка; деревянный тюлень; змея в виде браслета и... строительный уровень в виде брелока, потому что мама часто таким пользуется (не спрашивайте); очень красивый цитатник Карла Маркса, потому что её брат увлекается Карлом Марксом (снова не спрашивайте). Вот такой выбор семилетней девочки.
Я купил пластинку Junior Boys. А потом мы поехали за растениями для балкона.
С
Супер
08.05.2026 16:31 · 👁 9.6K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Удивительный немецкий сегодняшний день.
Немцы прознали, что у них есть некий закон, защищающий честь и достоинство бизнеса. И стали им пользоваться. Как умеют, конечно.
Я заметил, как это работает в Гугле.
Я очень люблю ставить оценки на гугл-мэпс. Всегда это делаю, думая, что люди ориентируются на оценки в Гугле. То есть я считаю, что в этом есть реальная помощь людям — делиться своим мнением про сервисы. Всегда ставлю оценки честно. Подкрепляю фотографии. Пишу развёрнутые отзывы. Всегда так было. И в Латвии. И теперь вот в Герамании. Но немцы прознали, что у них есть некое законодательное регламентирование и на этот счёт тоже.
И вот я купил семена конопли, чтобы растить её в домашних условиях. Но семена пришли с десятидневным запозданием. И из четырёх семечек взошло одно. Я поставил низкую оценку немецкому интернет-магазину, описав ситуацию. И интернет-магазин написал мне письмо через Гугл: «Вы порочите нашу рупутацию, удалите свою оценку, иначе мы подадим на вас в суд, а все и издержки вы оплатите сами».
Ну, я, конечно, удивился. Ответил им, чтобы они горели в аду, и что я с удовольствием посужусь с ними. Публично. Издержки все оплатить готов. И оценку свою не исправлю никогда, даже если мне придётся делать всё, что угодно.
Почти год прошёл. Всё жду суда с продавцами марихуаны. Но никак. Блеф и стыд чистой воды.
Месяцев семь назад записал сына на пробное занятие крав-магой. Это такой еврейский вид самообороны, когда в ход идут все подручные средства защиты: от маникюрных наборов до гвоздей. Израильтяне придумали способ себя защитить от террористов-антисемитов, которых не так уж мало в дне сегодняшнем. Занятия не состоялось по вине компании. Причём, деньги за это занятие с нас взяли и возвращать отказались, рассосавшись.
Я написал об этом в Гугле, поставив самую низкую оценку сервису. Через пару месяцев дегенераты пишут такое же письмо, требуя убрать оценку, иначе суд, потому что есть вот этот некий закон, который защищает честь и достоинство плохого немецкого бизнеса. Я ответил, что с нетерпением жду иска и готов судиться максимально громко. Последствий никаких, разумеется.
И я вот думаю: вы что, ну совсем-совсем дурачки, да? Вместо того, чтобы сказать «иншульдиген» и постараться из последних сил работать лучше, начинаете угрожать угрожалкой своей беспомощной? Правда? Настолько всё плохо?
Настолько всё плохо.
С
Супер
07.05.2026 10:27 · 👁 8.8K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
Ехал по лесной дороге на машине. Слева лес. Справа лес. Ехал быстро (по немецким меркам). 90 километров в час. И предположить не мог, что еду я в черте города и что где-то там был знак ограничения скорости. В кустах стояли копы с радаром. Через двести метров уже другие копы выходят на дорогу и требуют съехать на обочину. До меня на эту обочину съехали три машины. После меня съезжают всё новые и новые нарушители. Классическая засада, как у нас в нулевые. Превышение скорости на 40 километров час. Ожидаю санкций по почте (здесь всё по почте: и кнуты и пряники).
Расстроился.
Письмо с санкциями не приходило два месяца. Простили, наверное. Тем более полицейские были такие вежливые, даже милые, без осуждения общались, скорее даже с некоторым сочувствием. Точно простили. Не будет санкций.
Обрадовался.
Проходит ещё неделя. Приходит письмо с санкциями. Почти 300 евро штраф. Два штрафных пункта в личное дело. И конфискация прав на месяц. Нужно отнести в полицию самостоятельно.
Расстроился.
Поговорил с адвокатом. Адвокат посоветовал заплатить штраф немедленно и написать полицейским письмо с объяснением этого моего превышения скорости и с глубочайшими извинениями. Может сработать, и тогда хотя бы права сдавать не нужно будет.
Обрадовался.
Я написал такое письмо. Отправил. Но письмо, вероятно, упало в бездну. Подождал месяц. Ответ не пришёл.
Расстроился.
Пошёл сдавать права в ближайшую ментовку. В отвратительным настроением, конечно. Ожидал унижений и осуждений (ну а как?). Но ментовка оказалась обычным бюрократическим офисом. С той лишь разницей, что на стенах в зале ожидания висели фотороботы и фотографии разыскиваемых преступников. Я успел заметить на одном из снимков женщину, которую подозревали в воровстве циркониевых зубных протезов. Запомнилось. Ко мне вышел коп, похожий на молодого Чака Норриса. Забрал права и сказал, что через месяц они вернутся мне почтой. Ещё он увидел моё напряжение на лице. И сказал, чтобы я не расстраивался: привычка ездить по правилам у иностранцев в Германии - дело времени. Я был изумлён человечностью копа. И даже поблагодарил его за сервис. Вышел на улицу почему-то счастливый.
Обрадовался.
Жизнь без машины в Берлине для человека с семьёй, которую всё время надо куда-то возить, непростая. У нас на районе постоянно отменяют общественный транспорт. Часто случаются забастовки общественного транспорта. Ещё чаще забастовок нет, никаких отмен не объявляют, но поезда просто не приезжают и всё. Непросто планировать логистику. Семья страдает.
Расстроился.
Вчера в дверь позвонили. Доставок я не ждал. Почтальон протянул заказное письмо. Письмо из полиции. Открываю конверт. В нём мои права. Вернули на 10 дней раньше срока. И записка: не нарушайте и никогда не садитесь в Германии за руль без прав, за это мы посадим вас в тюрьму на год. Но вот ваши права.
Обрадовался.
С
Супер
29.04.2026 10:13 · 👁 10.6K
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+
***
И я.