Ретро легенды

63 года назад, 16 июня 1963 года, космос перестал быть мужским. 12 часов 30 минут по московскому времени. Байконур. «Восток-6» уходит в небо. На борту — 26-летняя Валентина Терешкова, позывной «Чайка». Её хотели назвать «Берёзой». Но Королёв решил: для первой женщины в космосе нужно что-то более лиричное. Да и слово «берёза» азбукой Морзе передавать слишком долго. Так она стала «Чайкой». Из почти 800 кандидаток выбрали пятерых. У каждой были достижения: у Соловьёвой — звание мастера спорта по парашютному спорту и диплом Уральского политеха, у Пономарёвой — больше трёхсот часов налёта и красный диплом МАИ. Но выбрали Терешкову. Дочь тракториста и ткачихи из ярославской деревни. Комсомолка, парашютистка, ткачиха на комбинате «Красный Перекоп». Скафандр СК-2 шили специально под неё — с учётом женской анатомии. На вентилируемом костюме вышили голубку с оливковой ветвью и буквы СССР. 15 лучей на эмблеме — по числу республик. Ярко-оранжевый цвет — чтобы быстро найти после приземления. Три дня. 48 витков вокруг Земли. 1 миллион 971 тысяча километров. Она вела переговоры с командиром «Востока-5» Валерием Быковским, проводила психологические тесты, передавала данные о работе систем. И пела ему песни. В какой-то момент «Чайка» перестала выходить на связь. На Земле — паника. Но телеметрия показала: Терешкова просто… заснула. Устала. После неё женщин в космос не пускали ещё 20 лет. Королёв был убеждён: «Не женское дело». Только в 1982-м полетела Светлана Савицкая. А Терешкова до сих пор — единственная женщина в истории, совершившая одиночный космический полёт. Первая женщина-генерал российской армии. 30 орденов и 5 медалей — больше, чем у Гагарина. И мечта: «Я готова лететь на Марс. Даже если в один конец». «Эй, небо! Сними шляпу!» — сказала она перед стартом. И небо сняло. Мы помним.Твои ретро легенды⏳

Михаил Шолохов (1905–1984): Как казачий сын написал главную эпопею XX века «Мой отец — Шолохов. Я — сын казачий. И горжусь этим.» 24 мая 1905 года на хуторе Кружилинском области Войска Донского родился мальчик, которому суждено было стать голосом русского казачества. Михаилу Шолохову сегодня исполнился бы 121 год. О нём говорят много — и о «Тихом Доне», и о Нобелевской премии. Сам Шолохов начинал удивительно. В 15 лет — продотрядник, перепись населения, ликбез. В 17 — приехал в Москву «поступать на рабфак». Не взяли — не было комсомольской путёвки. Работал грузчиком, каменщиком, счетоводом. А писал по ночам. Первый рассказ опубликовал в 19 лет. И уже в 21 год начал «Тихий Дон» — книгу, которую закончит только в 35. Когда Шолохову было 23, он принёс рукопись в журнал «Октябрь». Редактор прочитал и сказал: «Это будет великая книга». Он был прав. За «Тихий Дон» в 1965 году Шолохов получил Нобелевскую премию — и это был единственный случай в истории, когда советский писатель получил награду с одобрения руководства СССР. Но главное чудо «Тихого Дона» — не на страницах, а на экране. Как Герасимов нашёл Григория Мелехова — в массовке Сергей Герасимов мечтал экранизировать роман ещё в 1939 году. Ему сказали: «Зачем снимать про человека без дороги?» Потом — война. Только в 1955-м он вернулся к идее. Два года подготовки. И главная проблема: кого на роль Григория? Актёра искали по всему Дону, по станицам, по театрам. Никто не подходил. И однажды Герасимов зашёл в павильон, где снимали массовку — полутемный блиндаж, офицеры за столом. Один из них привлёк внимание: «очень сильные глаза». Герасимов попросил гримёров поработать, а на следующий день увидел идущего по коридору человека — и ахнул. Это был он. Григорий Мелехов. Пётр Глебов. Ему было за 40. Его не хотели утверждать. Герасимов сказал худсовету: «Головой отвечаю». Шолохов, увидев пробы, выдохнул: «Он. Он живой и есть». Глебова «омолаживали» гримом, делали новый нос, клеили усы. А ещё — отправляли с казаками на конюшню, заставляли работать по хозяйству, скакать в седле до кровавых мозолей. Он должен был стать казаком. Как Элина Быстрицкая обошла Мордюкову — и заплатила за это На роль Аксиньи пробовались легендарная Эмма Цесарская (уже игравшая её в немом фильме 1931 года) и Нонна Мордюкова — кубанская казачка, студентка Герасимова, звезда «Молодой гвардии». Мордюкова мечтала об этой роли. Но Шолохов увидел фото Быстрицкой и сказал: «Да вот же она!» Участь была решена. Мордюкова не простила. После премьеры прошипела Быстрицкой: «А ты всё-таки сыграла, проклятая!» Но Быстрицкой эта роль далась тяжело. Нужно было набрать 15 килограммов — она ела сметану и мёд. Нужно было огрубеть — Герасимов сказал: «Стирайте, чистите посуду, скоблите полы. У себя всё сделаете — соседям помогите». Нужно было научиться носить воду с коромыслом. Местные казачки учили: «Чтобы и воду не расплескать, и мужиков с ума свести — воду нужно носить бёдрами». А однажды Герасимов намеренно довёл её до слёз — двадцать дублей одной сцены, крики, оскорбления. И только когда Быстрицкая разрыдалась по-настоящему, скомандовал: «Мотор!» И получился тот самый кадр — Аксинья в побоях под телегой. Сцену, где Глебов избивает Аксинью, снимали почти без дублей. Договорились: пара ударов, остальное — потом. Но Глебов так вошёл в роль, что набросился всерьёз. Быстрицкая кричала, группа забеспокоилась, а Герасимов всё не давал «Стоп!». После актриса в побоях уползла за декорации и решила уйти. Но осталась — ради искусства. Момент, который невозможно забыть. За год «Тихий Дон» посмотрели 47 миллионов человек. Фильм получил 19 международных наград, в том числе диплом Гильдии режиссёров США как лучший иностранный фильм. А Пётр Глебов, Элина Быстрицкая, Зинаида Кириенко и Людмила Хитяева проснулись знаменитыми на всю страну. Шолохов проживёт ещё 26 лет после премьеры. Будет писать, выступать, спорить. Но та сцена в просмотровом зале — заплаканный классик перед экраном, где живут созданные им люди — может быть, самый честный кадр во всей этой истории. Мы помним.Твои ретро легенды 🎞

50 лет «Старшему сыну»: случайный сын, который оказался роднее кровных 20 мая 1976 года — ровно полвека назад — на телеэкраны СССР вышел двухсерийный фильм Виталия Мельникова «Старший сын». Сегодня это золотая классика. А тогда — почти подпольная. Полузапрещённый автор. Александра Вампилова называли «завтрашним драматургом». Пьеса сменила три названия: «Женихи» → «Предместье» → «Старший сын».«Ленфильм» боялся, что закроют в любой момент. Бюджет дали, технику дали — но с условием: никаких павильонов. Снимали в расселённом доме на окраине Ленинграда, у станции Ржевка — дом готовили к сносу. Художники превратили развалюху в жилую квартиру Сарафановых. Кастинг, который сложился как пазл. Мельников решил: никаких звёзд — молодые и малоизвестные. Караченцова взял без проб — сразу увидел в нём Бусыгина. Боярский не был первым кандидатом на Сильву — но пришёл и сказал: «Я знаю таких как облупленных» — и придумал герою биографию фарцовщика. Крючкова пробовалась, уверенная, что ей откажут — именно это спокойствие и разглядел режиссёр. Изотов — 20-летний студент ГИТИСа, которого нашла ассистентка. Леонов - единственная звезда в касте. Мельников поехал уговаривать лично — но как только произнёс «Вампилов», Леонов сразу спросил: «Когда приезжать?». Премьера. Мельников подгадал даты к съезду Сибирского отделения Союза писателей СССР. В зале Дома кино сидели земляки Вампилова. Аплодировали стоя. Это была первая экранизация драматурга, который не дожил до своего триумфа. Фильм получил призы в Карловых Варах. В 2006 году вышел голливудский ремейк «The Elder Son». Вдова Вампилова хотела судиться — в титрах имя драматурга не указали. Полвека спустя этот фильм не устарел ни на минуту. Потому что он не про обман. Он про то, как случайный человек становится ближе родных. Про надежду, которая сильнее правды. Мы помним.Твои ретро легенды🎞

46 лет «Сталкеру». Как фильм о Зоне сам стал легендой 19 мая 1980 года — дата выхода в широкий прокат фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Но до этого дня было пять лет ада. Всё началось в 1976-м, когда братья Стругацкие по заказу Тарковского начали писать сценарий по мотивам своей повести «Пикник на обочине». Переписывали восемь раз. Тарковский требовал убрать всякую инопланетную атрибутику — никаких летающих тарелок, никаких пришельцев. Оставить только метафору. Съёмки стартовали в 1977-м в Таджикистане. И тут — землетрясение. 31 января 1977 года в районе Исфары толчки разрушили декорации. Группа в панике ищет новую натуру. Оператор Георгий Рерберг находит место в 25 километрах от Таллина — старую разрушенную электростанцию на реке Ягала. Снимают. Тарковский смотрит материал. И… забраковывает всё. Полностью. Чтобы получить дополнительные деньги на пересъёмку, односерийный фильм объявляют двухсерийным. С июня по декабрь 1978 года «Сталкер» снимают заново. Общий бюджет — около 600 тысяч рублей. По тем временам — огромные деньги. 25 мая 1979 года — первый закрытый показ на «Мосфильме». 15 июня — премьера в Центральном доме кино. И только 19 мая 1980 года фильм наконец выходит в прокат. Сегодня мы не представляем мировое кино без «Сталкера». Без этой тягучей, болотной атмосферы. Без металлического звона капель. Без финального монолога жены. Без Комнаты, где исполняются не желания — а суть человека. Александр Кайдановский — сам стал символом. Его Сталкер — не герой, не авантюрист, а «блаженный», как скажет о нём жена. Человек, который тащит других к мечте, хотя сам уже разучился мечтать. Алиса Фрейндлих — жена. Её голос в финале: «Лучше горькое счастье, чем серая унылая жизнь» — это вызов целому поколению. Музыка Эдуарда Артемьева — 9-я симфония Бетховена, пропущенная через синтезатор. Этот саундтрек — отдельная вселенная. Мы помним. Твои ретро легенды🎞

Мимино (1977, реж. Георгий Данелия) «— Слушай, я тебе один умный вещь скажу, но только ты не обижайся: ты и этот кошка — оба обормоты!» Есть фильмы, которые мы включаем не ради сюжета — мы и так знаем его наизусть. Мы включаем их, чтобы «подышать» тем воздухом, где дружба была безусловной, а небо — общим. «Мимино» — это не просто комедия о пилоте малой авиации, это притча о том, что человеку на самом деле нужно, чтобы быть счастливым. Три факта о шедевре: 1. Импровизация Мкртчяна. Знаменитые фразы «Я так хохотался!», «Ты и этот кошка — оба обормоты» и про «чувство личной неприязни» Фрунзик придумал прямо на ходу. Данелия просто не мешал гению творить. 2. Звонок в Тель-Авив. Сцена, где Валико по ошибке дозванивается в Израиль вместо Телави и поет с незнакомым эмигрантом грузинскую песню, едва не пошла «под нож». Цензоры видели в этом политический подтекст, но Данелия отстоял эпизод, назвав его ключевым для понимания тоски по родине. 3. «Чито-гврито». Гия Канчели сначала очень не любил эту песню, считая её слишком легкомысленной «шлягерной» вещью. Он и представить не мог, что она станет неофициальным гимном целой эпохи. Если вы напеваете этот шедевр, но вдруг до сих пор не знаете перевод, то он вот⬇️ Что заставляет меня петь?  Бездонный небосвод, ромашковое поле.  Если радостно мне — пою,  Если грущу — все равно пою.  Что заставляет меня петь?  Аромат роз макового цвета  Наверное, с песней меня крестили,  Вот я и пою.  Птичка-невеличка, птичка-жемчужинка  Птичка-невеличка, птичка-жемчужинка  Мои песни  Этим солнцем, этим народом, этим небосводом рождены.  Когда пою,  Издалека согревает меня мое детство.  Когда пою,  Свое грядущую старость вижу,  И без спроса  В сердце закрадывается тихая грусть.  Птичка-невеличка, птичка-жемчужинка  Птичка-невеличка, птичка-жемчужинка  Моей песне научили меня горы,  Птичье пение.  Думаю, что по этим песням  Я и научился говорить.  Как говорят,  В конце жизни, если поет лебедь,  Умру с песней,  Чего желать ещё более?  Птичка-невеличка, птичка-жемчужинка  Птичка-невеличка, птичка-жемчужинка Георгий Данелия создал кино, в котором комедия в любую секунду может обернуться светлой грустью. А какая фраза из «Мимино» у вас самая любимая? Мы помним.Твои ретро легенды🎞

Лев Прыгунов: Самый западный из наших артистов «Актерство — это не ремесло, это образ мысли». 23 апреля празднует 87-й день рождения Лев Георгиевич Прыгунов. Актер, чья внешность и манеры всегда казались чуть «иностранными» для советского экрана, а его мужественные герои — настоящими рыцарями без страха и упрека. Герой поколения: Для миллионов он навсегда остался Виталием Бонивуром из легендарного сериала «Сердце Бонивура». Мало кто знает, что после этой роли Прыгунов стал настоящим секс-символом СССР, хотя такого слова тогда не знали. Ему приходили мешки писем, а мальчишки во дворах играли «в Бонивура». Он воплощал тот самый идеал: честный, интеллигентный и способный на поступок. Талант в красках: Прыгунов — человек невероятно разносторонний. Знаете ли вы, что он — признанный во всем мире художник? Его картины выставляются в лучших галереях, и сам Лев Георгиевич часто говорит, что живопись дает ему ту свободу, которой иногда не хватает на съемочной площадке. Эта внутренняя свобода и «насмотренность» художника всегда чувствовались в его взгляде на экране. Верность себе: Он никогда не гнался за легкой славой, выбирал роли вдумчиво и всегда сохранял безупречное достоинство. Для нас Лев Прыгунов — это символ «золотого века» нашего кино, когда актер был не просто лицом с обложки, а Личностью с большой буквы. Помните ли вы его Юру в фильме «Дети Дон Кихота»? Какая роль Льва Прыгунова кажется вам самой яркой? 👇 Мы помним.Твои ретро легенды🎞

Валерий Усков «Кино — это возможность прожить тысячу жизней вместе со зрителем». 22 апреля  День Рождения Валерия Ивановича Ускова. Увы, его не стало в прошлом году 24 августа.  Человек, который вместе с Владимиром Краснопольским подарил нам главные теле-саги страны: «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов». Когда улицы пустели: Помните это время, когда по телевизору начинались титры под величественную музыку, и вся страна замирала? Усков умел снимать «на века». Режиссер не просто экранизировал романы, он создавал мир, где любовь, предательство и верность были осязаемыми, как запах сибирской тайги. Масштаб и правда: Съемки «Вечного зова» длились долгие 10 лет! Усков требовал от актеров абсолютной достоверности. Если нужно было пахать землю — пахали по-настоящему, если гореть — так, чтобы искры летели. Именно поэтому мы верим каждому взгляду Ады Роговцевой или Вадима Спиридонова. Наследие мэтра: Валерий Усков доказал: настоящее искусство не боится времени. Сегодня его фильмы пересматривают новые поколения, находя в них ответы на самые простые и важные вопросы: что такое Родина и как остаться Человеком. Мы помним. Твои ретро легенды 🎞

Павел Луспекаев: «Я мзду не беру. Мне за державу обидно...» 20 апреля 1927 года родился человек, чей образ стал для нас символом истинного достоинства.  Павел Луспекаев — мощный, стихийный актер, совершивший настоящий человеческий подвиг на съемках своего главного фильма. Боль сквозь улыбку: Мало кто знает, что на съемках «Белого солнца пустыни» Луспекаев работал... без обеих стоп. После тяжелой болезни сосудов он перенес ампутацию, и каждый шаг по раскаленным пескам Средней Азии причинял ему адскую боль. Его жена носила за ним маленький раскладной стульчик: актер снимался 20 минут, а потом полчаса сидел, пережидая приступы. Против дублеров: Режиссер Владимир Мотыль предлагал изменить сценарий, чтобы Верещагин меньше двигался, или использовать дублеров. Луспекаев отказался наотрез: «Я должен сам!». В сцене драки на баркасе он сам прыгал в воду и сам раскидывал врагов. В этом взгляде Верещагина — не актерская игра, а настоящая ярость человека, победившего свою немощь ради искусства. Прощальный поклон: Луспекаев не дожил до премьеры фильма всего несколько дней. Он ушел на пике, оставив нам образ, в котором соединились мощь русского богатыря и бесконечная нежность к своей «любезной Катерине Матвеевне». Для нас он навсегда остался легендой, доказавшей: характер сильнее любых обстоятельств. Мы помним. Твои ретро легенды🎞

Александр Александров: Голос, объединивший поколения 13 апреля 1883 года родился человек, чью музыку знает каждый, даже не подозревая об этом. Александр Васильевич Александров — создатель легендарного Ансамбля песни и пляски и автор двух главных мелодий нашей истории. Гимн на все времена: Мало кто знает, что Александров был последним регентом Храма Христа Спасителя. Его музыкальное воспитание было глубоко духовным. Именно эта «церковная мощь» и строгость легли в основу мелодии Гимна Советского Союза, который мы слушаем и сегодня. Он умел писать музыку, которая заставляла людей вставать без команды — от одного звука первых аккордов. «Священная война» за одну ночь: В июне 1941 года, когда враг наступал, Александров написал музыку к стихам Лебедева-Кумача буквально за несколько часов. Ноты писали мелом на доске, потому что не было времени печатать. На Белорусском вокзале ансамбль пел её пять раз подряд — солдаты уходили на фронт с этой музыкой в сердце. Рекордсмен сцены: Его Ансамбль песни и пляски стал эталоном во всем мире. «Красная армия» в танце и песне покорила планету, а сам маэстро до последних дней сохранял удивительную работоспособность. Его жизнь — это пример того, как талант может служить истории, оставаясь в вечности. Мы помним. Твои ретро легенды 🎞

Жан-Поль Бельмондо: Великолепный баловень судьбы «Если ты не боишься — ты не артист, ты памятник». 9 апреля родился Жан-Поль Бельмондо. Актер, который доказал: чтобы быть секс-символом и кумиром поколений, не обязательно иметь классическую красоту, достаточно иметь характер, улыбку и уметь прыгать с вертолета без страховки. Герой видеосалонов: Для нас Бельмондо — это целая эпоха. В 80-е его «Профессионал» и «Чудовище» засматривали до дыр. Его Джосс Бомон стал символом одинокого волка, который идет до конца. Бельмондо сам выполнял все трюки: висел над пропастью, гонял на машинах и дрался. Голос Караченцова: Мало кто знает, что во Франции Бельмондо — это высокий стиль и театр. А у нас его образ неразрывно связан с голосом Николая Караченцова. Этот тандем был настолько идеальным, что казалось, Жан-Поль сам заговорил по-русски — с той самой хрипотцой и азартным прищуром. Вечный оптимист: Бельмондо прожил яркую жизнь, никогда не жалуясь на судьбу даже после тяжелого инсульта. Мы помним.Твои ретро легенды 🎞