R
Redroom Text
24.08.2026 13:52 · 👁 16.1K
Был у нас когда-то ролик про Кушитское царство – чернокожих фараонов, специально для тех, кто думал, что в Африке истории не было. А вот и была! И история, и процветание, и свои мемы.
Вот например кушитская столица Мероэ была настолько богатым городом, что когда персы захватили Египет, то персидский царь Камбиз в 525 году решил попытаться завоевать и Мероэ тоже. Но этот город не просто так находился в глубине страны (территория современного Судана, если че) – вместо того, чтобы взять удобные билеты где-нибудь на Авиасейлс, персы пошли прямо через пустыню. По крайней мере, так гласит рассказанная Геродотом легенда.
И дальше у этой легенды накал страстей прям серьезно растет. Потому что когда кончились припасы, то сначала персы съели всех животных. Ну а потом…Потом ужин стал выбираться по жребию как в великом мюзикле “Каннибал” от будущего создателя Саус Парка. В общем, Камбиз 2-й тогда повернул обратно.
Вряд ли стоит тут (как и всегда) доверять безоворочно Геродоту, тем более, что Камбиз это такой антигерой персидской истории, но тем не менее забавно, что в африканской истории есть эпизоды памяти, сравнимые с меметичными “генералом морозом” или японским “божественным ветром”, разметавшим корабли монголов.
R
Redroom Text
23.08.2026 14:01 · 👁 18.3K
Генрих Шлиман, человек, который нашёл Трою, был ещё и невероятным полиглотом. Его метод изучения языков был простым: читать вслух, писать тексты, исправлять их с преподавателем, учить исправленную версию наизусть и пересказывать. Он, конечно, не один языковой маньяк в истории. Клеопатра, если верить Плутарху, почти всегда обходилась без переводчиков, а про кардинала Меццофанти в XIX веке спорили, знал он тридцать языков или сильно больше.
Я пока до 30 языков не замахиваюсь, но хочу наконец докачать свой испанский до уверенного B1. Поэтому сходил на пробное занятие в Anecole и попросил сделать упор на разговорный испанский.
Мне понравилось, что программу можно собрать под себя: преподаватель определяет пробелы, а дальше можно больше говорить, разбирать грамматику или работать с текстами. Всё в одной платформе — видеосвязь, упражнения, словарь и тренажёр слов.
В Anecole можно учить 11 языков, причём несколько языков можно включить в один пакет. Советую начать с бесплатного пробного урока: заодно профессионал определит ваш реальный уровень и поможет понять, что и в каком порядке учить дальше.
И инсайд: осенью цены повысят, а в августе по промокоду REDROOM можно получить скидку 20% и до двух месяцев обучения в подарок. Плюс 3 месяца разговорного клуба, закрытое комьюнити и гайд по просмотру сериалов для практики языка.
Пакет можно купить сейчас по летней цене, а начать обучение позже.
Короче, если давно откладывали язык — самое время попробовать.
Переходите по ссылке и начинайте с бесплатного урока.
R
Redroom Text
22.08.2026 16:03 · 👁 18.2K
Господа, уже больше полугода с ребятами из ДК «ЖИЛА LABS» разрабатываем проект мерча для нашего сообщества!
Наши друзья уже 3 года делают классные вещи в коллаборации с криейтерами, и отвечают за качество. Придумали для вас 3 отличных дизайна, надеюсь вам понравится:
1) Ea-nāṣir — самый честный торговец в месопотамии
2) Танец смерти с нашими любимыми котолисами
3) Минималистичный вариант для наших самых утонченных фанатов
В комплекте идут тематические стикеры и открытка с моим цифровым автографом, доставка СДЭК по России, Есть возможность отправить в другие страны, информацию уточняйте у продавцов
Цена — 2499 ₽ И 3199 ₽ За оверсайз, размеры и материал смотрите у ребят в каталоге ВК и ТГ
За фотографии спасибо нашей Алёне
R
Redroom Text
21.08.2026 17:06 · 👁 18.6K
Держите новый видос про человека, про которого вы точно все знаете, но О КОТОРОМ едва ли знаете хоть что-то.
Барон Мюнхгаузен существовал на самом деле — и его настоящая биография едва ли менее удивительна, чем знаменитые истории о полетах на пушечном ядре.
Молодой немецкий дворянин Иероним фон Мюнхгаузен отправился в Россию XVIII века, оказался при императорском дворе в Санкт-Петербурге, участвовал в русско-турецкой войне, служил офицером в Риге, охотился в лесах Ливонии и наблюдал эпоху дворцовых переворотов почти из первого ряда.
Как немецкий барон оказался в Российской империи? Как выглядела Россия глазами европейца XVIII века? Что в приключениях Мюнхгаузена могло быть вдохновлено его настоящей жизнью — снегами, волками, войной, охотой и русским двором? И почему реальный Мюнхгаузен в конце жизни возненавидел книги, которые сделали его знаменитым?
В этом выпуске разбираемся в настоящей истории барона Мюнхгаузена — человека, который был пажом, кавалерийским офицером, путешественником и рассказчиком задолго до того, как превратился в легендарного литературного героя.
https://youtu.be/YvjMPZ4FDwA
https://youtu.be/YvjMPZ4FDwA
https://youtu.be/YvjMPZ4FDwA
R
Redroom Text
18.08.2026 19:10 · 👁 27.8K
Вообще на тему интерпретаций стихотворений. У меня тут есть книжка Пауля Целлана и в начале там вместо вступление его письмо-ответ школьному учителю литературы.
Всегда мне оч нравилось и по хорошему я бы его заставлял на уроках литературы в школе читать, вместо того, чтобы заниматься там всякой ерундой, Лермонтова наизусть учить или что там сейчас учат.
Хороший, правильный текст про поэзию
(я вас предупреждал, что буду тут всякое постить)
R
Redroom Text
18.08.2026 17:54 · 👁 25.4K
Оригинальный текст, конечно, вообще вряд ли предлагал поразмышлять хоть о коммунистах, хоть о других модных политических веяниях. Он в сущности довольно абстрактен и посвящен парадоксу контакта с "другим", с "чужим" (и не тем, который совершенный гигеровский организм). "Варвары", гость извне — это всегда и опасность, и одновременно надежда на перемены. Контакт с кем-то, помимо себя, это угроза статусу-кво, что не может не быть опытом противоречивым.
В общем, хоть по своему сюжету, хоть по набору визуальных образов, казалось бы, ну при чем тут КРАСНАЯ УГРОЗА, ало?
(в комментариях никто не угадал — потому что логика тут и впрямь идиотская)
В школах и университетах эпохи "полковников" подхватили трактовку Сайруса Зульцбергера, обозревателя New York Times (ну, вы же помните, что лидеры хунты жили в парадигме, что все самое лучшее придумали в США?). Идея такая — варвары это коммунисты, потому что и те, и другие для Греции очевидные чужаки (ну, да, лол, ведь откуда среди греческих коммунистов греки?). И вот перед их угрозой значит все СПЛОЧАЮТСЯ настолько, что бросают все свои дела (хотя в тексте буквально варварам титулы вроде обещают, ну да ладно). Но почему же они не прибыли? Как бы вам сказать... А потому что ОНИ УЖЕ ВНУТРИ и маскируются под ДОБРОПОРЯДОЧНЫХ ГРАЖДАН, ХОДЯТ, МРАЗИ, СРЕДИ НАС ПО ФОРУМУ ПОД ВИДОМ ЧЕСТНЫХ ГОРОЖАН!
Да, по Зульцбергеру коммунисты — это эдакие иностранные враги, которые объединили страну. Но теперь их не видно, потому что они внутри, а это общество парализует, поэтому и "бездействует сенат, закрыто заседанье". Но ничего, мы их всех еще найдем, и таким образом еще сильнее сольемся в страстном патриотическом порыве вокруг единого флага. Собственно, поэтому в конце "варвары" это как бы и "решение" — не потому что они что-то новое нам несут, а потому что это причина объединиться после гражданской войны.
Статья вышла за несколько месяцев до переворота, а подобное прочтение этого текста Кавафиса очень удачно срезонировало с общим вайбом образовательных "реформ", проводимых полковниками.
R
Redroom Text
18.08.2026 15:43 · 👁 20.2K
Из невошедшего в ролик про "Черных полковников".
Помните, я упоминал, что поэта Кавафиса господа необразованные военные признали таки в качестве национального достояния, несмотря на его явное несоответствие "традиционным ценностям"? Так вот, в качестве интеллектуального упражнения предлагаю вам попытаться разобраться и предположить, с помощью КАКОЙ ментальной гимнастики это стихотворение трактовалось как АНТИКОММУНИСТИЧЕСКОЕ при хунте. (В процессе попробуйте не сойти с ума)
Попозже напишу правильный ответ, а пока держите текст в переводе Софьи Ильинской:
"- Зачем на площади сошлись сегодня горожане?
Сегодня варвары сюда прибудут.
- Так что ж бездействует сенат, закрыто заседанье,
сенаторы безмолвствуют, не издают законов?
Ведь варвары сегодня прибывают.
Зачем законы издавать сенаторам?
Прибудут варвары, у них свои законы.
- Зачем наш император встал чуть свет
и почему у городских ворот
на троне и в короне восседает?
Ведь варвары сегодня прибывают.
Наш император ждет, он хочет встретить
их предводителя. Давно уж заготовлен
пергамент дарственный. Там титулы высокие,
которые пожалует ему наш император.
- Зачем же наши консулы и преторы
в расшитых красных тогах появились,
зачем браслеты с аметистами надели,
зачем на пальцах кольца с изумрудами?
Их жезлы серебром, эмалью изукрашены.
Зачем у них сегодня эти жезлы?
Ведь варвары сегодня прибывают,
обычно роскошь ослепляет варваров.
- Что риторов достойных не видать нигде?
Как непривычно их речей не слышать.
Ведь варвары сегодня прибывают,
а речи им как будто не по нраву.
- Однако что за беспокойство в городе?
Что опустели улицы и площади?
И почему, охваченный волнением,
спешит народ укрыться по домам?
Спустилась ночь, а варвары не прибыли.
А с государственных границ нам донесли,
что их и вовсе нет уже в природе.
И что же делать нам теперь без варваров?
Ведь это был бы хоть какой-то выход. "
R
Redroom Text
16.08.2026 14:16 · 👁 21.9K
Неудобные римляне и особенности национальной истории (3/3)
начало — тут
Второй ответ, на мой взгляд интереснее. Влияние на нарратив оказывает масштаб. MAN – музей национальный, что отражено в его названии и истории он рассказывает именно что национального размаха, так что все доводы про неудобство византийского эпизода в 6-м веке оказываются в этих рамках вполне валидны. Но если сместится на уровень-два ниже, то картинка любопытным образом меняется.
Переместимся из сиятельного Мадрида в Картахену. Сейчас это город с двухсоттысячным населением, рядом туристических объектов, портом, некоторой промышленностью, но в масштабе страны – местечко достаточно провинциальное. В 6-м веке Картахена – чуть ли не главная база Восточного Рима на западе Средиземноморья и фактическая столица провинции Spania. И здесь локальная публичная история вдруг делает нормальный такой кульбит в сторону от своей старшей национальной сестры. Даже в топонимике вдруг появляется Muralla Bizantina – “византийская стена”, хотя вообще-то в Испании скорее встретишь слово romana в подобном контексте.
Но самое прикольное это тексты с сайта и из экспозиции местного музея и с туристических веб-ресурсов городского управления. Византийское присутствие в Картахене вдруг оказывается возрождением старых нормальных порядков, отдельным от вестготского правления важным историческим эпизодом и вообще рассматривается в достаточно комплементарном ключе. Отдельное золото – камень Коменсиоло, табличка с текстом, посвященным строительству стены и башен вокруг города в этом время. Пересказывая его содержание работники картахенского музея не удержались и таки объяснили, что стена нужна была для защиты от ВАРВАРОВ, в скобках рядом – вестготов. Текст, должно быть, создавался с улыбкой тролля. Тролля, который может за два часа на скоростном поезде доехать до столицы, чтобы зайти уже в тамошний музей и увидеть, как эти самые “варвары” вообще-то являются как бы официальными предками всей замечательной испанской нации.
Конечно, не то, чтобы даже в Картахене византийские образы вдруг становились основой городского бренда – но здесь они хотя бы возникают и в топонимике, и в музейной дидактике, причем в довольно ярком и самобытном свете. И это в то время, как в Мадриде, в одном из лучших, вообще-то археологических музеев мира, довольно важный эпизод истории рубежа Античности и Средних веков попросту растворяется внутри больших национальных нарративов и становится невидимым.
Прикольно, в общем, наблюдать, как на разных историко-географических масштабах проявляются совсем разные байесы и совсем разные акценты. А вообще сам MAN – музей очень хороший и у него есть бесплатный виртуальный тур, можно погулять, порассматривать фотки, эффект, конечно, не тот, что вживую – но интересующимся темой может быть любопытно. У меня правда он почему-то хорошо работал в Сафари, но в Хроме хромал (вероятно, моя проблема).
А если вы не знали или пропустили, то мы тут запустили целый проект с турами – можно покататься со мной по стране, послушать мои россказни и истории про Испанию и испанскую историю, обсудить всякое, выпить вина, посмотреть всю страну наискосок, похайкать, походить по музеям, увидеть Мадрид, Севилью и Бильбао, в общем хорошо и занимательно провести время. По ссылочке вся нужная инфа! На вторую половину сентября осталась буквально пара мест, но их можно тоже успеть цапнуть, плюс мы дополнительно открыли запись на ноябрьскую поездку. Это, конечно, скорее для тех, кто уже в ЕС живет, зная ситуацию с визами, но остальные не переживайте – если будет получаться прикольно, запустим что-то такое и в безвизовых странах, поблагодарите потом европейцев за бета-тест.
Всем желаю хорошего воскресного вечера, чуваки и чувакессы!
R
Redroom Text
16.08.2026 14:16 · 👁 17.8K
Неудобные римляне и особенности национальной истории (2/3)
В 552-м году, когда Либерий высаживается в Испании, еще ста лет не прошло с конца официального Рима. Этнически большая часть населения полуострова – иберо-римляне. Основной язык – латынь. Вестготы (которых буквально пара процентов от всего населения) тоже уже перешли на латынь. Города, особенно богатая южная часть, ведут вполне себе римский средиземноморский быт – будь то пищевой рацион, христианская вера, урбанистическая организация или органы самоуправления, наследующие институтам римской администрации. Власть империи на этих землях вообще не забыта ни разу. Более того, не стоит глядеть на аккуратно закрашенную карту полуострова и думать, что вот так все и было – власть Толедо ограничена способностью вестготов собирать налоги. Для этого есть и демографическое препятствие, уже упомянутое, и географическое – полуостров по горизонтали расчерчен горами. Степень зависимости от вестготов южного побережья, территории современной Португалии и северных гористых регионов (нынешние Астурия, Галисия, Страна Басков) уж точно не стоит переоценивать. Одновременно – юстиниановская Византия пока что еще куда больше Рим, чем Византия, латинское культурное пространство в куда большей мере, чем греческое. Вероятно, что для многих жителей юга появление римских войск могло восприниматься примерно так же, как и в Константинополе – как возвращение достаточно легитимной власти.
(в самом MAN римские залы – чуть ли не крупнейшая часть выставленной коллекции)
Да что там говорить – САМИ вестготы, “варварские” (лол) короли от Рима, прямо скажем, до конца не сепарировались. Знаменитые вотивные (то есть – подвешиваемые) короны тех же вестготов, даром что известны именно как испанские артефакты, наследуют именно византийской традиции и, судя по всему, копируют византийские же образцы. Но, знаете, если говорить о Толедо и Константинополе как о двух конкурирующих римских проектах, то Цезарь Флавий Юстиниан как-то поубедительнее в этой роли смотрится.
И ведь период существования этой византийской провинции не такой уж короткий, чтобы можно было им прям пренебрегать – примерно 70 лет прошло до потери ромеями этих территорий. Так-то, несколько поколений важнейших городов полуострова умудрилось в раннесредневековой Испании снова пожить при императорах. Но при этом популярные (даже музейные!) испанские нарративы будто стараются вообще этого не замечать. Понятно, что речь не о реальных серьезных научных исследованиях – а вот о такой вот популярной, горизонтальной истории, об общих представлениях, создаваемых школьными учебниками и музейными программами. Какого черта?
Первый ответ максимально простой – историческая национальная традиция Испании привыкла возводить себя именно к вестготским королевствам. Реконкиста (концепция, к которой тоже у многих, включая меня, НЕМАЛО вопросов) – это в конце-концов, “возвращение” именно вестготских территорий, потому что а с кем еще христианским средневековым монархиям было себя ассоциировать, кроме как с христианами-вестготами, через которых очень удачно легитимизировалась вся эта вечная борьба с Аль-Андалусом. И византийское присутствие в этой понятной и простой истории “вестготы – арабы – реконкиста – католические короли” ну ОЧЕНЬ неудобное. Тоже римская культура (а связями с Римом современные и не только испанцы весьма привыкли гордиться), тоже христиане, тоже доарабские. И конфликт с ними – чисто политический, в цивилизационно-культурно-религиозную обертку для упрощения не засунешь, если уж говорить об этом подробно, то придется какую-то внутривидовую борьбу описывать, что некомфортно максимально и ломает всю стройную последовательность событий. Ну, в которой жили-были унаследовавшие римские территории в Испании вестготы-христиане, у которых почти все отобрали злые понаехи с юго-востока, чтобы потом благородные сеньоры все веками отбивали обратно.
R
Redroom Text
16.08.2026 14:15 · 👁 22.6K
Неудобные римляне и особенности национальной истории (1/3)
Хорошие исторические музеи всегда демонстрируют некоторое лукавство исторической науки. Сходил я тут в MAN (Национальный археологический музей Мадрида) и он чудо, как хорош: прекрасная коллекция, наглядные (и часто интерактивные) экспликации и навигация, работающая вместе со скрупулезно собранным последовательным нарративом, рассказывающем всю историю Пиренейского полуострова, от преистории до 19-го столетия. Ну а раз нарратив подробный, в нем не могла не обнаружиться пара потешных и ироничных вещей, свойственных вообще любому историческому нарративу. Давайте поговорим об отношениях испанской истории и его величества Юстиниана Великого, кесаря Восточного Рима и прочая и прочая.
Был в истории вестготской Испании смешной эпизод, когда в VI веке некий знатный готский чел Атанагильд восстал против готского же короля Агилы I-го и, как считается, по ходу дела заодно пригласил Константинополь поучаствовать и подкинуть юнитов в этой драке. По результату Атанагильд стал новым вестготским монархом, а Юстиниан, не будь дураком, решил, что войска все равно уже здесь – и ничтоже сумняшеся занял практически все южное побережье полуострова, превратив его в одну из провинций империи. В итоге ближайшие 70 лет вестготы будут конфликтовать и воевать с византийцами, отбивая побережье, на которое сами же их и пригласили. В принципе, ситуация уже примечательная хотя бы общим флером легкого идиотизма (тем более, что в принципе правление Атанагильда – вообще было далеко не золотым веком).
В самом начале замечательной экспозиции MAN стоит замечательная рельефная карта полуострова, над которой висит экран. На карту проецируется красивые цветные картинки с таймлапсом – от расселения и стоянок первых homo до красиво закрашенной уже имперской Испании, на экране сверху пробегают комментарии. Когда хронология добегает до 5-6-го веков, то вся карта забавным образом окрашивается в один тон – Вестготское королевство. Понятно, что в принципе подобное малярство – это в принципе всегда условность, ну мало какое государство в эту эпоху в принципе могло точно обозначить свои конечные границы – но тут византийского периода на юге не было вовсе! Не знаю, может просто оно было таким быстрым, что я проглядел.
Иду по залам и дохожу до вестготского периода. Тут уже все на месте (вообще возле каждой экспликации на протяжении доброй полусотни залов висит карта со всякой актуальной для текущей темы легендой – где-то бронзовые месторождения, где-то государственные границы – информативно и симпатично) – византийский блок экспозиции присутствует. Но, во-первых, он крошечный, а во-вторых, исторический комментарий к нему презабавный. Византийские территории на карте заштрихованы как оккупированные поверх ровного желтого вестготского фона. Подозреваю, что Юстиниан бы подавился от возмущения. Текст, посвященный его завоеваниям в Иберии, занимает пару абзацев, где акцентируется внимание на том, что Mare Nostrum и связность римского мира, значит, еще в 476-м кончились, а Восточный Рим вообще будет с 7-го века только упадок постепенный и переживать. Короче, не обращаем внимания, это все ерунда, крошечный эпизод в истории вестготской Испании.
Конечно же, такой подход это буквальный пример того, насколько ретроспективна историческая оптика, того, как формы прошлого формируются назад во времени. Потому что ромеи на “узкой полосе южного побережья” (ага, буквально один из самых значимых и богатых регионов полуострова, от Гибралтара практически до самого северо-востока + Балеары) очевидно воспринимались современниками совсем иначе. Давайте по пунктам.