QWERTY

Иллюзия витамина С Десятилетиями при первых признаках недомогания мы привыкли активно пить витамин С. Этот миф еще в 1970 году запустил американский химик и лауреат двух Нобелевских премий Лайнус Полинг, рекомендовавший ударные дозы в 1000–2000 мг в сутки. Однако позднейшие проверки выявили в его расчетах ошибки, а современные метаанализы окончательно развеяли ореол всемогущества вокруг популярного витамина. Крупные обзоры доказали: витамин C не защищает большинство людей от заражения. Прием добавок помогает снизить риск заболеть лишь тем, кто переносит экстремальные нагрузки — например, спортсменам. Единственный реальный эффект для остальных — незначительное облегчение тяжелых симптомов (примерно на 10–15%), но только если принимать витамин регулярно задолго до болезни. Если тяжелое недомогание длится пять дней, добавка сократит этот период всего на 12 часов. Экстренный же прием ударных доз в момент, когда простуда уже началась, бесполезен. При этом постоянные мегадозы свыше 1000 мг чреваты расстройствами пищеварения, образованием камней в почках и опасным избытком железа. В то же время суточная норма легко покрывается третью стакана апельсинового сока или несколькими соцветиями брокколи.

Искусственный интеллект оптимизировал трехмерную печать и сократил число экспериментов с металлом со 100 миллионов до 40 Команда ученых из Университета штата Вашингтон нашла способ печатать жаропрочный ракетный сплав на относительно доступном оборудовании, перебрав искусственным интеллектом свыше 100 миллионов комбинаций настроек. Речь идет о сплаве GRCop-42 из меди, хрома и ниобия. Разработанный специалистами NASA для камер сгорания жидкостных ракетных двигателей, материал прекрасно переносит экстремальный нагрев и отлично отводит тепло. Однако 90% коммерческих трехмерных принтеров не справляются с ним из-за нехватки мощности лазера: заготовки часто попросту плавились, а единичные тесты обходились в сотни долларов. Вместо бесконечного перебора на практике исследователи обучили алгоритм на данных 37 неудачных попыток. Модель оценивала шансы на успех и предлагала точечные партии настроек. В итоге всего за 40 реальных экспериментов ученые выявили шесть рабочих конфигураций. Впервые печать удалась при мощности лазера всего 500 Вт. Этот метод снижает расход энергии и износ техники, а также ускорит поиск решений в фармацевтике и материаловедении.

Тайный спутник красного сверхгиганта: астрономы впервые разглядели компаньона Бетельгейзе Знаменитый красный сверхгигант Бетельгейзе в созвездии Ориона веками привлекал взоры наблюдателей, однако продолжает преподносить сюрпризы. Астрономы Европейской южной обсерватории (ESO) с помощью Очень большого телескопа (VLT) получили самое четкое прямое изображение вероятной звезды-спутника — объекта Бетельгейзе B. Поиски этой звезды длились около ста лет. Снимки, сделанные в декабре 2024 года с помощью прибора SPHERE в чилийской пустыне Атакама, зафиксировали собственный свет компаньона на максимальном удалении от сверхгиганта. Вопреки прежним расчетам, приписывавшим объекту массу порядка одной солнечной, кандидат оказался в 2–3 раза массивнее Солнца. Как отметил руководитель исследования Мигель Монтаржес из Парижской обсерватории, обнаружить столь массивного соседа у досконально изученной звезды — редкая научная удача. Наличие спутника объясняет вековые колебания блеска Бетельгейзе и ставит вопрос о том, как гравитационное влияние компаньона скажется на неизбежной в будущем вспышке сверхновой. Окончательно подтвердить параметры орбиты ученые планируют через год.

Химики научились программировать поведение молекул Создание новых соединений веками напоминало кулинарный эксперимент вслепую: синтезировал, проверил свойства, ошибся — повторил заново. Ученые Исследовательской лаборатории армии США (ARL) совместно с Военным институтом Вирджинии и академией Вест-Пойнт отказались от метода проб и ошибок. Они разработали предиктивный метод проектирования светопоглощающих и излучающих материалов на основе иридия. С помощью компьютерного моделирования и параметров Гаммета исследователи научились точно предсказывать оптические свойства молекул еще до их сборки в лаборатории. За счет эффекта орбитального разобщения ученые настраивают хромофоры под конкретные задачи. Разработка открывает путь к созданию сверхчувствительных сенсоров для мгновенного обнаружения боевых отравляющих веществ и портативных систем генерации топлива прямо в полевых условиях. Кроме того, технология найдет применение в солнечной энергетике и экранах на органических светодиодах.

Физики заставили вакуум усиливать сверхпроводимость На первый взгляд космический вакуум кажется абсолютным пустым, однако он непрерывно пульсирует электромагнитным шумом. Международная группа исследователей впервые нашла способ обратить эти спонтанные колебания на пользу сверхпроводимости — состоянию, в котором вещество проводит электрический ток с нулевым сопротивлением. Эксперимент проводился с диселенидом ниобия (NbSe₂). Обычно вакуумные флуктуации слишком слабы, чтобы влиять на макроскопические свойства вещества. Чтобы усилить их воздействие, шестислойный образец поместили в специальный терагерцевый резонатор с расщепленным кольцом — так называемую «темную полость». Внутри нее квантовые флуктуации электромагнитного поля вступили в резонанс со сверхпроводящим состоянием материала через виртуальные фотоны, снизив его энергетический уровень. Результат превзошел ожидания: критическая температура перехода выросла на 5,4%, а устойчивость к критическому току и внешним магнитным полям заметно увеличилась. Это открывает путь к бесконтактному управлению квантовой материей без прямого нагрева или облучения.

Ученые приготовили графен в кухонном блендере из старых газет и сломанного смартфона Графен по праву считается передовым материалом для микроэлектроники, емких аккумуляторов и сверхпрочных композитов. Однако его синтез вовсе не обязательно требует заоблачных бюджетов и агрессивной химии. Исследователи из Городского университета Дублина (Dublin City University) доказали, что ценный углеродный наноматериал можно извлекать буквально из бытового мусора с помощью подручных кухонных приборов. В качестве сырья авторы работы взяли отработанный графит из старого смартфона, где он обычно выполняет роль теплоотвода, и обычную макулатуру. Графит состоит из множества сложенных слоев углерода, а отдельный такой монослой и представляет собой графен. Ученые применили метод жидкостного расслоения: поместили графит в воду из-под крана и подвергли механической обработке в самом обычном кухонном блендере. Крупные фракции затем отсеяли бытовым ситом. Главная сложность метода заключается в том, что отделившиеся графеновые чешуйки стремятся мгновенно слипнуться обратно. Вместо токсичных химических стабилизаторов команда использовала размоченную газетную бумагу. Растительная целлюлоза в ее составе естественным образом стабилизировала раствор: без нее углерод оседал за считанные минуты, а с бумажными волокнами взвесь сохраняла стабильность на протяжении нескольких часов и легко восстанавливалась простым встряхиванием. Авторы подчеркивают: блендер не заменит промышленные реакторы, однако этот способ открывает двери для бюджетных лабораторий и наглядных школьных исследований, демонстрируя изящный пример замкнутого цикла переработки отходов.

Мексиканская прыгучая фасоль научила робототехнику обходиться без микросхем Специалисты из отделения биовдохновленной мягкой робототехники Итальянского института технологий создали миниатюрное устройство под названием «БинБот» (BeanBot). Аппарат прыгает, катится, скользит и преодолевает подъемы вообще без моторов, аккумуляторов, датчиков или бортовых компьютеров. Источником вдохновения послужила мексиканская прыгучая фасоль, движение которой задает живущая внутри личинка. Робот устроен изящно: напечатанный на трехмерном принтере корпус массой 3,8 г и прыжковый модуль весом 8 г. Внутри установлена пружина из сплава с эффектом памяти формы, удерживаемая магнитами. При нагреве до 70–80 °C пружина резко распрямляется, преодолевает силу магнитов и подбрасывает конструкцию в воздух. Траекторию определяет геометрия корпуса с одной округлой и двумя плоскими гранями. «БинБот» взлетает на высоту около 30 см, перекатывается на 80 см и способен взбираться по склонам крутизной от 10° до 18°. В ходе испытаний 81,5 % из 92 прыжков переходили в сопутствующее скольжение или перевороты: рельеф поверхности буквально становится частью системы управления. На один цикл уходит от 30 до 180 секунд с интервалом восстановления 130–140 секунд.

В Японии запустили первый квантовый вычислитель Shunkai на нейтральных атомах В Японии 24 августа состоялся официальный запуск первого в стране полнофункционального квантового компьютера на нейтральных атомах под названием Shunkai. Вычислительный комплекс разработан группой исследователей под руководством профессора Кэндзи Омори (Kenji Ohmori) из Института молекулярных наук (IMS), входящего в состав Национальных институтов естественных наук Японии. Аппаратной основой вычислителя стал квантовый процессор компании Infleqtion из американского штата Колорадо. На старте вычислительная мощность системы составляет около 50 кубитов, однако инженеры планируют постепенно нарастить их число до 500, а в перспективе — до 10 000 физических кубитов. Главная особенность архитектуры заключается в использовании нейтральных атомов, удерживаемых и управляемых лазерными лучами, что исключает потребность в громоздких системах охлаждения. Проект развивается в рамках японской государственной программы по созданию отказоустойчивых универсальных квантовых компьютеров к 2050 году. Создатели планируют объединить Shunkai с суперкомпьютерным центром IMS для гибридных квантово-графических вычислений.

Как старшеклассник научил электронику оценивать износ аккумуляторов Невозможно заглянуть внутрь работающего литий-ионного аккумулятора и напрямую оценить его остаточный ресурс, поэтому инженерам приходится вычислять состояние батареи косвенно, по электрическим сигналам. Восемнадцатилетний учащийся калифорнийской школы The Nueva School Колин Цзе Чу разработал аналитическую модель, оценивающую степень деградации тяговых аккумуляторов электромобилей с погрешностью всего 2,36%. Исследование началось в 2024 году в лаборатории Stanford Energy Control Lab под руководством профессора Симоны Онори. Чтобы не полагаться исключительно на искусственный интеллект, юный ученый объединил машинное обучение со схемой замещения — физико-математической моделью, описывающей электродинамику элементов питания. Алгоритм обучался на данных 22 аккумуляторов, чей ускоренный износ имитировал реальные нагрузки при вождении. Разработка вошла в финал престижного американского конкурса Regeneron Science Talent Search 2026 года и опубликована в научном журнале Journal of The Electrochemical Society. Точная диагностика позволит точнее прогнозировать остаточный ресурс батарей, оптимизировать их зарядку и снизить риски внезапного падения емкости.

Монолитная керамическая оптика: новый шаг в преодолении ограничений оптоволокна Специалисты Ливерморской национальной лаборатории имени Лоуренса (LLNL) нашли способ обойти физические ограничения стандартных стеклянных волокон, напечатав лазерные волноводы из прозрачной керамики на трехмерном принтере. В качестве основы инженеры выбрали иттрий-алюминиевый гранат (ИАГ) — материал, обладающий значительно более высокой теплопроводностью по сравнению с кварцевым стеклом и устойчивый к вынужденному рассеянию Мандельштама — Бриллюэна, ограничивающему предельную мощность излучения. С помощью метода прямой струйной печати пастой из наночастиц исследователи сформировали внутри нелегированного блока ИАГ каналы сердцевины, легированные ионами иттербия. После экструзии заготовку высушили, спекли и подвергли горячему изостатическому прессованию, получив прозрачный монолит с тремя встроенными волноводами. Создание сердцевины и оболочки в едином цикле свело к минимуму дефекты на границе сред. Лучший образец длиной 1,4 см с эллиптическим сечением 100 × 60 мкм продемонстрировал дифференциальный КПД 61% и генерацию лазерного излучения на длине волны 1030 нм при накачке титан-сапфировым лазером на 940 нм. Пока прототип работает в диапазоне сотен милливатт, однако в перспективе кристаллическая архитектура способна превзойти оптоволокно по мощности более чем в десять раз при сохранении компактных габаритов.