журнал пситеррор

Но не все таланты упростились. Главный репер России прямо сейчас — Полья. В мае он разразился двумя дико разными, но одинаково мощными дропами. Спешу уведомить вас об обоих. Сингл «Дресскод», где он под Платина Тайп Бит читает о том, что хочет жить на содержании любимой женщины — что еще нужно? И епи «Клев» — намного более тонкая и ранимая работа, где юное дарование выдает 20 минут Ебанутой Музыки. Может и похуй на Бульваров Депо, когда прямо сейчас происходит такое Волшебство?

«Глаза такие синие — секс на День России» — пел репер Собакой Сдохъ. Так как давно известно, что секс = реп, то в прошедший Светлый Праздник много думал о том, какая обстановка царит в нашем богоспасаемом жанре по состоянию на июнь-2026. Спойлер: хуевая. Год назад, когда туман наркоцензуры только надвигался на русский реп — я сохранял оптимизм. Казалось, есть спотифай, есть саундклауд, да и должна же у реперов быть нарциссическая любовь к собственному творчеству — они же реперы... Оказалось — нет. Заковеркать собственные треки они не обломаются. Собирая ХРОНИКИ РЕП-ЦЕНЗУРЫ для Флоу, сделал для себя удивительное открытие: ДАЖЕ на спотифае сейчас осталось буквально реперов 10, которых можно адекватно послушать. Все остальное — неслушабельный поток абсурда, чистая берроузовщина. А некоторые и вовсе — с энтузиазмом космомольцев бегут перевыполнять нормы цензуры. Старина Бульвар Депо, известный противник заказных антисоветских писулек, видимо еще и вдохновляется фигурой Стаханова, подходя к зачистке собственного материала с таким же упорством: так сказать, пятилетка за три года. Теперь найти его старые треки без блюра — задача не из легких. Лейбл сносит все перезаливы (пострадал даже мой старый видос, пришлось подавать апелляцию), поэтому на ютубе и ск есть лишь всратые спидап-ремиксы. Оригиналы приходится выискивать в недрах телеграма: в невнятных каналах на 40 подписчиков, как какие-нибудь пиратские фильмы. И это грустно, потому что у Бульвара одна из сильнейших дискографий в русском репе, которой место явно не на интернет-обочине. Но ладно старые треки: тут все-таки нагнетать не хочется. Не верю, что когда-то совсем не получится послушать тот же «Свит Дримс». Самое неприятное, что цензура уже влияет на новое творчество реперов. Например, еще год назад мы все угарали по Джону Гарику, тонко миксующему невычурную интеллектуальность с трэп-отмороженностью. «На Инициативной, еду забрать после трени сативный» — золотой стиль «угарного нарика», как он сам себя называл. Теперь угар заменился здравостью. В своих новых медийных появлениях Гарик предстает спокойным парнем на здравом, топящим против спида, наркотиков и пидорасов. Понятно, что в этом много постиронии — но маска быстро прирастает к лицу. Такими темпами Джон Гарик будет не сильно отличаться от условного Френдли Тага — здравый парень, барыжавший в прошлом, но теперь пришедший к Богу. Глубоко... Ландшафт грубеет, личности реперов становятся более плоскими. А реп мы любим именно за личности, не за музыку же.

Парадоксально, но сейчас, чтобы быть настоящим панком — надо быть репером. Если ты делаешь гитарную музыку, но ты при этом не репер — ты делаешь полную хуйню. Кирилл Бледный вывел русскоязычную сцену из панк-средневековья в эпоху панк-Возрождения очень просто: поверх ебашущих гитар заявил, что он репер. Сразу, прямо на первом альбоме, все сказал: «Я пою этот реп о любви». Потом были «висюльки на моих руках», фиты с Яниксом и диссы на Славу Мерлоу — тоже настоящий реп. Его коллеги такой широтой духа не обладали. Поэтому весь спектр современой гитарной музыки — от любителей апельсинов из Папин Олимпос до всяких детских аниматоров в духе Космонавтов Нет — просто стыдно ставить в один ряд с Пошлой Молли. И не сказать, что особо что-то поменялось. Бледный по-прежнему жук в муравейнике. Но! Наконец-то на этом бедном поприще появился еще один репер, который на своем реперском угаре способен убирать всех говнарей-косплейщиков. Капсайз — безусловно репер. В первую очередь, в плане отношения к материалу (да и по жизни он тоже, в общем-то, репер — просто прочитайте его интервью). Рок-музыке гораздо меньше свойственна реперская графомания: альбомы реже, альбомы меньше по хронометражу. Однако вчера Капсайз ультанул часовым микстейпом — и копаться в нем удовольствие, сопоставимое с изучением огромных релизов Кизару или, например, раннего Фараона. «Так, ну это чето кал, это бодро, но тайпово, а это...» — а это пиздец. Катарсис. В прошлом году меня так заворожил трек «Самокрутки» — посреди понятного поп-панка возникло необъяснимое НЕЧТО, невероятно чувствительное и нежное. На новом релизе похожим образом запрятался трек «Веревка». В гуще гитарного ебалова, иногда чуть более бодрого, иногда менее — расположилось ОНО. Чистый реп, чистое чувство — так подрывается повседневность, так у чаппы вырастают крылья, так в треклисте неподъемного альбома ты находишь песню, которую хочется унести с собой дальше по жизни.

ВЫИГРАЙ ФУТБОЛКУ 🖤 ОДИН ЛОТМАН, ДВА СТУЛА. Условия простые: • Подписаться на «Беседы о русском рэпе», «влипли», «PRNRP» и «журнал пситеррор»; • Нажать на кнопку «Участвовать». Победителя выберем 31 мая в 12:00. Удачи! Участников: 165 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 12:00, 31.05.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Саша - 5f58cv

‼️ В эту субботу выступаю на Летнике вместе с Токси$ом и Ваней Айваном В рамках Бесед о русском рэпе будем выбирать главного тд-артиста. Но не с Токси$ом и Ваней Айваном, а с Даней Порнорэпом — пора на правах админа архива темных двадцатых пояснить старичку за истинное ТД. Кто лучше всех представляет эпоху: Мэдкид? Платина? Егор Крид? Полья? Зангези? А может и вовсе... Слава КПСС? Не знаю, но точно разберемся 30 мая в 17:00 на фестивале. Кто будет на фестике — обязательно заглядывайте. А если вдруг решите присоединиться — билеты еще есть в продаже. Помимо дебатов, вместе послушаем Обнинск Ска Сканкерс и Капсайза (альбом новый очень жду, кстати..). Приходите! 30 мая 17:00–19:00 PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А) БИЛЕТЫ НА ФЕСТИВАЛЬ ЛЕТНИК

москву и область завалило снегом — самое время нарубить онды в естественной среде обитания и звучания «Здесь веет дыханием ледников Всё равно, что остальные говорят ща (ONDA, high) Ты загоняешься от всяких пустяков Поверь, это нормально Кружусь, пока не упаду А когда упаду — я буду улыбаться Поверь, мне не нужно признание Я буду делать, что люблю, до конца» https://on.soundcloud.com/wnd9EoZ0XKjGjWJZSu

«Брожу по холоду, меня не то что греет — прям обжигает, от меня жизнью веет»: путешествие по информационной пустыне на альбоме ONDA ANDAR — KIDSCRY2DAY Русский реп с самого своего рождения был территорией безумия. Попробуйте пересказать основные сюжеты из жанра непогруженному человеку — и сразу заметите, как говорите устами больного. Вот просто куда ни ткни — везде какой-то абсурд. Поэтому я всегда особенно сильно ценил авторов, которые тоже все это видят — и как бы подмигивают: «Братан, ты не одинок, давай вместе поахуеваем с этого». Такими были, например, праймовые Ежемесячные. Или Моргенштерн, кстати. Но так же сильно я ценю людей, которые вместо того, чтобы ахуевать в сторонке, ныряют в эту бездну из бреда, чтобы окончательно сойти с ума во имя русского репа — это и Кизару, и Паша Техник, и многие другие светлые люди. Однако вечно восторгаться этим царством безумия — утомляет. Равно как и поддерживать его жизнедеятельность, генерируя новые порции абсурда. Утомились, кажется, вообще все: и потребители, и поставщики. 2026-й подходит к экватору, а интересных релизов — почти нет. Удивительно скупой год на инфоповоды, на хорошие песни, на новых игроков. По сравнению с бурным 25-м и 24-м — реальная засуха. Все устали. Не просто так к новому альбому Гуфа и Басты, видимо, пока главному релизу года, выпускается АЖ СПЕЦИЛЬНЫЙ ЭНЕРГЕТИК. Однако в мир уставших иногда спускаются редкие паломники, одержимые исследованием этой странной земли. Словно в каком-нибудь Дарк Соулсе, они ходят по руинам, перебирая артефакты прошлой жизни, жизни до Усталости: вичхаус, статусы вконтакте, карты из контстрайк 1.6, группа LMFAO, в конце концов. И все лишь с одной целью — найти причину конца этой цивилизации. Именно так и ощущается альбом Онды Андар «KIDSCRY2DAY» — пока мой любимый релиз из тех, что вышли в этом году. Онда — выходец из саундклауда, однако в его треках нет привычного для жанра ЦИФРОВОГО УГАРА. Там, где треки условного Темного Принца тонут в кислоте и мемах до тех пор, пока слова вообще не перестанут быть различимыми — Онда предельно старорежимен. Вместо деформации, буквально сплющивания звука, он, наоборот, оставляет свой голос в почти неизменном состоянии. И этим голосом он весь альбом читает и поет о Таком Большом Одиночестве посреди ледяной пустыни: Они много говорят, их язык мне непонятен Я замерзаю и никого рядом Несмотря на то, что альбом пропитан тегами прошлого, он не ощущается как примитивная ностальгия — скорее, как попытка наконец-то призвать Ренессанс: «Посмотрите, какие вы все Уставшие, и посмотрите, как раньше было угарно и прикольно». И, конечно, эти призывы навсегда повиснут в ледяном воздухе — никем не услышанные. В этой обреченности и есть главная красота альбома. Мы же тут все любим аутсайдерскую музыку, а что может быть более аутсайдерским, чем молодой романтик, отказывающийся принимать эпоху цифрового упадка. Вечная зима в одиночной камере. слушать здесь

Дежурное напоминание! У нашего канала есть свой ЧАТ, где проходят жесткие ДИСКУССИИ о русском репе и не только. Не важно, нишевый ты или здравый — место найдется для каждого. Заходи! https://t.me/+d_0mGQyBDOU3Mzdi

«Нахуй таблы и синтетику, сука, мы любим органику» — так однажды сказал Скриптонит и этим идеально сформулировал мое восприятия репа. Жизнь — это то, что я больше всего ценю в искусстве (ну вы знаете). Однако судьба иногда вынуждает соприкасаться с Пустотой — обычно это те моменты, когда лужа из Ничего растекается настолько сильно, что ее уже не обойти. Приходится вступать кроссами в слякоть. Вот и вчера в мой уютный мир, сотканный из органики, ворвался реп таблеточных и синтетических. Если с Оксимироном давно все понятно, ну хоть женился, за это порадуемся. То с героиновым переосмыслением печально известного сайфера «На чиле» ситуация сложнее. Выдвигаю тезис: Егор Крид — главный растлитель русского репа. Уже который год к ряду он идет своим адским комбайном по наивным душонкам молодых реперов. Сколько таких уже полегло: от Майотика, который из страстного юноши превратился в скуфчика с поникшими глазами, и это всего лишь после пары фитов с Егором, до совсем уж забытых трендов, в духе 17 НЕЗАВИСИМОГО БАТТЛА. Только появляется свежая темка — Крид сразу высасывает из нее все соки и идет дальше, оставляя жертву на обочине истории русского репа. Исключением стал разве что Платина, но его душа под надежной защитой из аутичного похуизма и Тяжелого Свега, а такое дано не каждому... Для всех остальных же Крид расставляет миражи: чел из постироничных мемов, романтик-западник, попсарь с человеческим лицом, который после концерта в «Лужниках» идет стримить контр страйк. Короче, ровный пацан, почему бы и не фитануть? И так мечтательные и живые души отправляются служить Пустоте. Например, Темный Принц. Бесспорно талантливый и тонкий автор, который хорошо чувствует мелодию и внимательно обустраивает свою творческую вселенную — делает это и на фите с Кридом. Что раньше сильные хуки, что сейчас, что на «Мрачных тредах» заигрывал с бестелесным — что и на новом треке снова поет про ангелов. Инструменты те же, но цель уже другая — заполнить собой пространство, ничего не создав. Чтобы понять, что ничего не создается — достаточно обернуться назад. Все эти модные фиты забываются сразу же — ни нам, субкультурным пацанам и девчонкам, не хочется это вспоминать, ни тем более аудитории Крида: в топе треков у него висят исключительно треки из «старой эры», когда он был «зашкварным» и как бы «педиком», а не здравым челом на здравом. Потому что вдолгую наебывать не получится: да, про новый суперфит все напишут (и я, получается, написал — «реперы пиздят, и я репер тоже») — но спустя время останется лишь Настоящее. Настоящим был, например, тот уебищный кринжовый Крид из 2016-го, который сейчас постиронично форсится, потому что в уродстве полно жизни и оно безусловно важно. Или альбом «Мрачные треды», потому что подростковая наивность безумно красива и тоже очень важна. А трек «На чиле», трек «Jealous», какие-то там еще невнятные фиты Крида с Вайперами и Мелонами — ненастоящие, неинтересные и, как следствие, не останутся. А в ожидании, когда лужа Пустоты высохнет, предлагаю послушать Настоящих, чьи имена давно известны: Онда Андар, Лезвие Сеул, Код80. Ведь для левых Вась пусть и нет разницы, но мне нравится натуральный продукт, когда нихуя не болит под утро 😇

OXXXYMIRON