Приказчикова

Был последние несколько дней в Абхазии: 26 августа здесь отмечали День международного признания. 18 лет назад президент России принял историческое решение — мы первыми тогда признали суверенитет двух героических кавказских республик. Моя история как военкора тоже началась ровно тогда. Помню, как после пережитых эмоций прямо с пляжа пришёл устраиваться на местный телеканал «Абаза-ТВ», где и проработал без малого четыре года. Так что у меня была своя ностальгия. В эту поездку, впрочем, мне удалось не только поностальгировать, но и снять большой спецрепортаж для Первого канала, в котором я и мои собеседники в ярких красках делились воспоминаниями и рассказывали о подвиге абхазского народа, благодаря которому международное признание республики вообще стало возможным. К своему удивлению и даже с некоторой горечью прочитал на следующий день в абхазских социальных сетях тонну помоев и упреков в адрес Первого канала, штатным сотрудником которого я хоть и не являюсь, но при этом сотрудничаю как постоянный автор, поэтому не могу не отреагировать. Тем более речь о моей любимой Абхазии. Так вот. Ряд абхазских изданий и ЛОМов обвинили Первый канал в попытке подтасовать историю после неточной формулировки ведущего новостей, когда, рассказывая о торжественном возложении цветов официальными лицами в Парке Славы и у памятника миротворцам в Сухуме, диктор «склеил» в предложении две локации в одну. Кто-то увидел в этом вопиющий непрофессионализм, а кто-то узрел чуть ли не масштабное межгосударственное коварство, разгоняя уверенный нарратив в духе «Россия крадет у Абхазии ее историю». Данное утверждение, в моём представлении, иначе как манипулятивной подлостью не назовешь. Да, действительно, в самом первом утреннем эфире неточная формулировка присутствовала. Такое случается. Те, кто хоть раз в жизни сталкивался с прямым эфиром, прекрасно это понимают. Я связывался с коллегами и точно знаю, что уже в следующем эфире ошибка была исправлена. На сайте канала также давным-давно висит корректная версия. При этом хронометраж этого «репортажа» составил чуть более минуты — по меркам телека обычное новостное сообщение или, как у нас говорят, «бэзэшка». Это не помешало, впрочем, накидать дерьма на вентилятор и сделать далеко идущие и при этом крайне устрашающие выводы тем, кто, прикрываясь переживаниями ветеранов, решает свои собственные карьерные задачи. Впрочем, как и не помешало пройти мимо большого специального репортажа в ток-шоу «Время покажет», где на протяжении целых 11 минут (против одной минуты «с ляпом») мы вместе с теми самыми ветеранами воспеваем подвиг абхазского народа. Я специально прикрепляю здесь запись своего эфира (а также видео с обоих возложений). Братья-абхазы —потратьте время, посмотрите. Там очень много теплых слов о вас. И сами решите — мог бы появиться такой репортаж на канале, который (якобы!) ставит перед собой цель «переписать абхазскую историю». Семён Пегов, военный корреспондент, основатель проекта @wargonzo

У меня плохие новости из мира российского кино. Хотя, увы, российское кино стало как российский футбол: новости оттуда бывают либо плохие, либо начинаются словами «есть положительная динамика». А как смотришь эту динамику, так выясняется, что она едва ли на полшишки, и то если считать дно стартовой точкой. За первое полугодие 2026 года в российский прокат вышло 130 отечественных фильмов. Окупились восемь! Убытки индустрии составили 16 млрд рублей. За лето вышло еще 67 российских лент, из которых, по словам кинокритика Давида Шнейдерова, окупилась вообще одна. Якутская музыкальная комедия «Сайылыкка». Может кому-то пора сгонять в Якутию и поискать древнее знание, как снимать кино, которое зритель захочет смотреть? Я вижу это так: наша киноиндустрия работает как ржавый станок царских времен, который вместо того чтобы заменить постоянно «чинят» деньгами. Под «починкой» я имею ввиду еще одну сказку, сваренную по однообразному рецепту. К главному ингредиенту в виде знакомого актера в накладной бороде, добавляется компьютерный говорящий зверь, все замешивается на знакомом сюжете, а потом подается под Новый год. Затем все удивляются, почему народ не выстраивается вокруг кинотеатра в очередь. За это лето зрителю предложили столько родной сказочной культуры, что скоро при словах «богатырь», «колобок» и тому подобное у зрителей начнет выступать на щеках диатезная сыпь. Но вот незадача. В те же самые кинотеатры люди с прискоком скачут на иностранное кино, которое у нас официально как бы почти не существует. На «Человека-паука» приходят толпы, некоторые еще и в костюмах. На нолановскую «Одиссею» тоже, кстати, не гнушаются сходить. Хотя еще перед выходом эту Одиссею не полил г*вном только ленивый. Там нашли и черную Елену, и недостаточно греческих греков, и слишком современных греков, и монголоидных греков, и прочих инклюзивных персонажей. И вообще дескать Нолан потоптал святое своим грязным сапогом прогрессивной повесточки. Но… но после этого зрители пошли в кино и поставили фильму на Кинопоиске примерно 8,2 балла. Более 200 тысяч оценок! То есть можно до пены у рта обсуждать череп Елены Прекрасной и заменять его штангенциркулем, чтобы выяснять, соответствует ли он микенским антропологическим стандартам. Да вот только даже если не соответствует, россияне на выходных покупали чипсоны и шли смотреть Нолана и его чернокожих греков. Сами российские кинотеатры этим летом ни разу не страдают от безденежья. Выручка выросла на 45%, а количество проданных билетов на 26% по сравнению с прошлым летом. То есть: люди в кино ходят деньги у людей есть билеты они покупают чипсы лопают кресла занимают Проблема возникает ровно в тот момент, когда на экране появляется очередной продукт отечественной киноиндустрии стоимостью с гидроэлектростанцию. И тут, конечно, начинается вечный российский вопрос: почему зачем? То ли не понимает этот пустоголовый зритель своим скудным умишком великого замысла. То ли он недостаточно патриотичен. То ли недостаточно ограничивают в прокате иностранные фильмы… Слушайте, ребята, а может быть люди просто хотят хорошее кино? Не обязательно американское. Не обязательно российское. Не обязательно про супергероев или древних греков. Просто такое кино, которое хочется смотреть даже после двухминутного трейлера. Кино вообще должно вызывать желание посмотреть, а не задаться вопросом «а сколько денег на эту лабуду выделили из бюджета?». Зрителю за его же деньги вообще трудно подсунуть несмотридельный шлак, под соусом, что фильм важный, духовный, традиционный и снят с огромной любовью к отечественной культуре. Увы!

В догонку к прошлому посту: я ни в коем случае не считаю, что рекламировать трусы должны исключительно ангелы Victoria’s secret. И я абсолютно согласна, что красивые вещи, в том числе нижнее белье, должны быть доступны людям всех размеров, форм и цветов. Речь именно про рекламу, ее восприятие и значение для показателей продаж относительно ряда брендов. Одно дело рекламировать формочки для шоколадных кексов, другое - прозрачные пеньюары. Поэтому не надо удивляться, что если для рекламы надевать этот пеньюар на чудище неопределенного пола, покупатели не оценят замысел. Точнее оценят, но только та часть покупателей, у которой нет денег не то что на пеньюары, но даже на еду не из помойки. Потому что вместо работы, такие оценщики занимаются приклеиванием себя к асфальту и поливанием картин компотом. Когда уж тут деньги на блестящие трусы от виктории сикрет зарабатывать?

Увидела новость, что акции Victoria’s Secret за последний год улетели в космос. С чего бы, думаю, такие перемены, ведь в годы бодипозитива дела шли очень не очень. Кто не знает, виктория сикрет продают разные блестящие полиэстеровые трусы и славятся показами, где ходят настолько красивые модели, что хочется купить вообще все, что на них надело. Даже комплекты, состоящие из ленточек и бусинок, которое вообще непонятно как носить. Но речь не об неудобных трусах. Речь об «финансовом чуде», для объяснения которого не нужно заканчивать ну ни МГУ, ни Бауманку. Компания, продающая женское белье, снова начала его рекламировать с помощью невозможно красивых женщин. Ну и прибыль поперла, как дрожжевое тесто в теплом уголочке. Кто бы мог подумать! А ведь совсем недавно был период, когда в Victoria’s Secret решили тоже помазаться из ведра левацкой инклюзивности. В результате они сделали своими амбассадорами и снимали в рекламе таких сабжей, что даже техасские домохозяйки перестали грезить об их сияющем исподнем. Но пришла новая CEO Хиллари Супер, провернула фарш назад и даже произнесла крамольную фразу: «Секс всегда был частью нашего ДНК». Чуете, как пахнет контрреволюцией? Говорить такое, когда сексуализация женщин приравнена к убийству, и даже атлеток нельзя снимать с неподобающих ракурсов. В общем какая тут петрушка: бренды в последние годы старательно суются в бодипозитив, активизм, левачество и… и платят за это своей прибылью. Рыночек буквально самолично разрешает культурные споры, а спорщики льют крокодильи слезы. Можно накатать мильен постов про конвенциональную красоту и патриархальных подстилок. Но вот приходит квартальный отчет, который клал болт на модный тренд в виде небритых ног и свисающих животов. И оказывается, что деньги приносит не весь этот бодипозитивный шлак с холестириновыми щеками. Деньги приносят те самые традиционные представления о красоте и привлекательности. И мне непонятно, почему к таким простым истинам надо продираться, как через баскервильские болота.

Зачем называть что-то именем Лужкова? Как будто в Москве мало уродливых тц, которые таращатся на город своими золотыми завитушками, нелепой лепниной и башенками а-ля высокое средневековье. Чем они не памятники эпохе лужковского барокко? И это еще самые «выразительные», прости Господи, монументы того времени Собянин снес как самострой. Именем Брежнева же можно обозвать любой тупик. Не ошибешься.

В Германии «власть хочет поиметь народ» без метафоры. Или это так выглядит прямая демократия?

Впервые в истории человечества глобальная рождаемость тихо и элегантно пробила дно, опустившись ниже уровня, критически необходимого для простого воспроизводства населения. Ни разрушительные мировые войны, ни самые свирепые пандемии прошлого не смогли сделать того, с чем блестяще справились ипотека под безумный процент и желание пожить для себя. Согласно масштабным исследованиям, из 236 изучаемых стран сокращение рождаемости зафиксировано в 219, и этот тектонический тренд охватывает практически весь цивилизованный мир от Европы до стремительно стареющей Азии. Для стабильного поддержания численности населения без учета миграции нам нужен скромный коэффициент в 2.1 ребенка на одну женщину, однако средний мировой показатель уже уверенно катится вниз. В некоторых передовых регионах цифры и вовсе достигли антирекордов, заставляя демографов хвататься за головы. И причины лежат на поверхности: современные женщины выбирают карьеру и самореализацию, отодвигая пеленки и распашонки на благородный возраст «после тридцати», а безумная стоимость жилья и баснословные цены на детские кружки превращают рождение второго ребенка в роскоши доступную разве что топ-менеджерам Газпрома. На фоне абсолютной доступности контрацепции меняются и ценности — осознанный выбор в пользу котиков, путешествий и тишины по вечерам стал новой социальной нормой. Конечно, всё это грозит нам эпичным перекроем всей мировой экономики. Нас ждет стремительное старение наций, колоссальная нагрузка на пенсионные фонды, где на одного работающего будет приходиться по три пенсионера, и неизбежный кадровый голод. Спасать цивилизацию придется массовой автоматизацией, роботами и искусственным интеллектом, пока рынок детских колясок сменяется золотым веком производителей кресел-каталок и средств от радикулита. В общем, человечество бодро шагает в светлое будущее, где главным ресурсом становится не количество людей, а технологии. В конце концов, планета может вздохнуть спокойно: похоже, в старости нам действительно стакан воды подаст не любящий внук, а услужливый робот-пылесос с искусственным интеллектом.

Я бы сказала, что поляки просто перешли от лекции к реконструкции.

Слышите грохот, ребята? Это за три дня Украина уложила на лопатки сразу две главные национальные угрозы: и Машу, и Медведя. Осталось разобраться с Шарием, Боярским и Любонькой Успенской. Или кто там угрожает незалежности.

Девочки, записывайте рецепт идеальной сушки от главного фитнес-гуру Калининградского зоопарка — крокодила Люды. Никаких вам там кухонных весов, листочков салата и слез над творожком по утрам. Люда ест строго раз в неделю, но зато с размахом: за один присест сметает больше трех килограммов отборной говядины и путассу. И главное правило интуитивного питания: никакого аппетита, если на улице холоднее плюс 23 градуса! Слишком холодно для углеводного окна? Значит, постимся. Ну а к зиме у Люды вообще грандиозные планы: пара контрольных завтраков — и можно залегать в спячку до весны без всяких угрызений совести. Так что, если подруги снова зовут вас на очередную жесткую диету, просто скажите, что вы не голодаете, а переходите в режим зимовки благородной рептилии.