П
Приказчикова
16.06.2026 20:09 · 👁 1.1K
Вот так иногда правда торчит наружу, как грыжа. И не из секретных папочек, а из-под груды театрального реквизита.
На бумаге, ясное дело, склад киностудии, культурное наследие, павильоны, история советского кино. Но вот как так вышло, что в репортажах украинских же СМИ не только декорации, кружева и бутафорские доспехи, но и детали дальнобойных беспилотников? Такая производственная драма с элементами саморазоблачения.
Удар по киностудии им. Довженко, подается как атака по культуре: пострадал склад костюмов, павильоны, здания, архивная память. Кацапы как водится порушили все самое святое. Весь мир рыдает и заламывает руки, ведь студия не вчера появилась и не для пресс-релизов была построена.
Но когда внимательные люди начали рассматривать опубликованные кадры, они отмечать среди обломков фрагменты крыльев, элементы конструкции, и детали, похожие на компоненты украинских FP-2. Эти снимки укросми быстро потерли, мол, ничего такого не було.
Но если русские орки все придумали, то зачем тогда удалять фотки? Чтоб лишний раз зрители не плакали? Порченый театральный реквизит обычно не прячут после публикации… Если только этот реквизит не летает на сотни км и не требует настройки перед боевым применением.
Давайте будем честными. Военное производство всегда спрятано и не выглядит как отдельный ангар с вывеской на крыше «Тут збирають дронi». Очевидно, что такие вещи маскируют или устраивают на гражданских объектах: складах, мастерских, павильонах. Иногда даже в школах. Чтобы после прилетов со слезами показывать миру «Путинские зверства».
Мне самой очень жаль киностудию. Там снимали «В бой идут одни старики», «За двумя зайцами» и много других замечательных фильмов. Но нельзя позволять слезам на глазах размывать ясность ума и трезвость суждений: трагедия киностудии не отменяет вопроса, что именно прятали под ее крышей, к сожалению.
П
Приказчикова
16.06.2026 12:30 · 👁 1.2K
Историю Михаила Вербицкого подают так, будто в Ереване спасли нового декабриста: математик, блогер, дизайнер, свободная мысль, почти кандалы на Сенатской площади. Мне стали интересны подробности, и вот какие мысли они мне навеяли.
Понятное дело, преследуют мужика не за любовь к гиперкэлеровой геометрии и прочие гипотинузы, а за то что наболтал на статью об оправдании терроризма. Можно спорить о российской правоприменительной практике, но не нужно делать вид, что речь идет о невинном профессоре, которого схватили прямо у доски с мелом, где он рисовал пифагоровы портки.
Отдельно про отказ Армении выдавать его России. Тут же речь вообще не про Вербицкого, а про власти Армении: дайте нам дешевый газ и рынок сбыта, а мы ваши запросы положим в папку «не понравится европейской барыне».
Я сама очень далека от математики и не собираюсь давать оценку научной деятельности Вербицкого и тем более обесценивать его достижения. Он не случайный чел из интернетов, которого задним числом записали в математики. Гарвард, диссертация под руководством Давида Каждана, работы по гиперкэлеровой геометрии - все это не кружок при сельском ДК. В своей области он большая шишка с реальными достижениями и международным признанием.
Только вот сильная математика не превращает человека в специалиста по всем в мире темам: от политики до международных отношений и гос. устройства. Работа с геометрическими объектами не дает лицензию на безошибочность суждений. Можно быть блестящим ученым и при этом писать в публичном поле вещи, за которые потом приходится отвечать уже не перед кафедрой, а перед следствием.
Занимался бы математикой, остался бы известным специалистом с крутыми, но труднопроизносимыми результатами. Решил выйти в общественную позицию, где вместо формул появились лозунги - жди не научную дискуссию, а уголовное дело и дешевый образ очередного «узника совести» для тех, кто читает биографию только до слова гарвард.
П
Приказчикова
15.06.2026 09:20 · 👁 1.4K
Остап Бендер больше не ходит в белом шарфе и не ищет стулья. Он становится Людмилой Фармер и устраивается горничной, представляясь дизайнером интерьера с англицким ВНЖ. Но уже очень скоро выносит барские Rolex, Cartier и Audemars Piguet в ломбард, где превращается во вдову английского лорда, чтобы не вызвать подозрений. Ведь всякому известно, как много подобных вдов гуляет по столице.
Если бы эту историю описывали Ильф и Петров отдельной главой бы они упомянули, как хозяева не просто лишились люксовых часов, но и продолжали платить лже-вдовушке деньги. Им от уже свалившей заграницу мошенницы прилетали отчеты о проделанной работе в виде протертых полочек, чистого холодильника и прочих намеков на выплату зарплаты. И ведь они действительно переводили ей деньги! Вот что значит не просто вынести Ролексы, но и сохранить высокий клиентский сервис!
Суд, правда, аферы не оценил: 5 лет колонии и штраф 100 тысяч рублей.
П
Приказчикова
12.06.2026 19:58 · 👁 1.9K
Верховная Рада в ускоренном порядке рассматривает законопроект о переходе от арабских цифр к римским.
Также поговаривают, что украинские эскортницы в этот день ставят тройной прайс и отказываются посещать отели и рестораны с видом на Бурдж Халифу.
П
Приказчикова
12.06.2026 19:33 · 👁 1.8K
А как подтверждение моих слов очередь на границе в День России. Ну прям готовая метафора: сколько ни втюхивай человеку про «европорядок», все равно тянет туда, где тебя понимают с полуслова, где шутка не требует сносок, и даже сам воздух настроен на твою внутреннюю частоту.
Дом же это не только про паспорт, адрес и прочую кислую бюрократию. Это про тот упомянутый выше русский вайб, который невозможно описать ни в одном буклете: много души, разговоры на кухне до ночи, чувство плеча, смесь иронии, терпения и жизненной силы.
Можно привыкнуть к чужим правилам, дорогам и расписаниям, но заменить это внутреннее ощущение «своего» - невозможно. Поэтому и тянутся люди обратно. Говорю как человек, который долго жил в эмиграции и вернулся 12 лет назад
П
Приказчикова
12.06.2026 18:28 · 👁 1.7K
Поздравляю с Днем России, ребята!
У этого праздника непростая судьба: многие отмечают его просто потому что по календарю выходной. А так вообще не каждый в курсе, откуда он появился и в чем его смысл. А ведь 12 июня связано с моментом, когда страна в сложный исторический период заново определяла свою государственность, свои ориентиры и, не побоюсь этого выражения, свое будущее.
12 июня - это не день «когда придумали Россию» и не день принятия Конституции, как иногда думают. В этот день в 1990 году была принята Декларация о государственном суверенитете РСФСР - документ из эпохи, когда страна выходила из заржавевшего уже советского конструкта и пыталась понять, какой будет дальше.
Это не тот праздник, который про парады, пестрые лента и кило щенячьего восторга. Мне его смысл видится гораздо глубже: лишний раз поразмыслить о нашей общей родине, о ее пути, о таких не похожих людях, которые живут по всей стране, выглядят по-разному, но говорят на одном языке и чувствуют связь с одним большим домом.
Всю свою историю Россия была больше, чем набор дат, территорий и политических формул. Наша страна это культура, история, труд, семьи, города, маленькие родные места и то чувство принадлежности, которое не легко объяснить словами. Даже та самая знаменитая русская хандра, русская хтонь которая, кстати, понятна и большинству жителей по советского пространства.
День России - хороший повод вспомнить, что единство не означает одинаковость. Оно начинается с уважения друг к другу, с умения спорить без ненависти, беречь общее без показухи и понимать, что страна держится не только на больших решениях, но и на честных поступках обычных людей.
Пусть у России будет еще больше спокойствия, достоинства, созидания и внутренней силы. А у нас больше ответственности за то, что мы называем своим общим домом.
П
Приказчикова
11.06.2026 19:44 · 👁 1.6K
В «Жестоком романсе» мне нравится момент, когда по просьбе героя Никиты Михалкова спаивали Карандышева. Спаивали «заграничными винами ярославского разлива», для употребления которых нужны годы практики, и которые сможет вливать в себя только человек, испытанный самыми дьявольским хрючевом.
Но времена когда русские вина считались признаком дурновкусия канули в глубине дубовых бочек. Хотя остались доморощенные сомелье, которые бьют себя пяткой в грудь, утверждая, что любое пятидолларовое французское/итальянское вино, лучше самого хорошего российского.
И вот у ребят, живуших по принципу «этикетка на латинице - значит аристократия», случился удар по хрустальному бокалу. «Русское игристое» Абрау-Дюрсо получило серебро на Concours Mondial de Bruxelles, то есть престижном конкурсе, где вино пробуют вслепую, без флага и герба. Жюри пьет и оценивает без возможности заранее скорчить рожу: «фу, Россия, там же только кротовуха из кирзового сапога гонят».
И медаль получил не музейный образец для самых искушенных, а понятное массовое игристое. То самое, над которым принято снисходительно хихикать, особенно среди людей, уверенных, что любое европейское пойло это амброзия.
Российское виноделие давно уже не стоит в углу с табличкой «не бейте, мы только учимся». Оно выходит на международную дегустацию, получает медали и оставляет снобов наедине с их великим итальянским шмурдяком с нижней полки КБ.
П
Приказчикова
11.06.2026 19:06 · 👁 1.6K
То что одинаковые, мы и без каминг-аута догадывались.
П
Приказчикова
10.06.2026 10:53 · 👁 1.8K
По своим каналам получила инсайд.
П
Приказчикова
10.06.2026 09:10 · 👁 1.5K
В стране, где уничтожение исторических памятников стало главной национальной забавой и любимым видом спорта, сегодня праздник. Представляю, как радуются потомки копателей Черного моря своим «военным и стратегическим успехам».
В их мире удар по панораме это не про мелкую, липкую ненависть к памяти, а про «утереть нос кацапам». Потому что когда не можешь переписать историю, то руки сами тянутся прожечь замусоленным окурком дыру в летописи
Панорама «Оборона Севастополя» стояла костью в горле, напоминая, что Крым это не декорация из методички, а земля пропитанная русской кровью, подвигами, именами и могилами. А когда у людей с историей отношения как у дикаря с роялем, то о каком уважение к культуре может идти речь. Там только желание поскорее расколотить молотком шайтан-машину и объявить это победой.
Есть у этих любителей «декоммунизации», «дерусификации» и прочего словесного скама один вечный принцип: если памятник нельзя присвоить, то его надо изгадить. Если личность не вписывается в их свеженапечатанную мифологию, то ее надо стереть. Когда событие слишком большое, слишком русское, слишком неудобное для - значит, по нему надо ударить.
Такая вот цивилизационная стратегия, в фундаменте которой не строить свое, а марать и поганить чужое; не создавать свою память, а воевать с бронзой, холстом, камнем и музейными стенами.
Панораму восстановят. Найдут специалистов, поднимут архивы, отреставрируют фрагменты. Тем более, у нас уже есть опыт восстановления панорамы после Великой отечественной. Но проблема в том что памятники, в отличие от морального стержня, починить можно, а вот уважение к истории, способность отличать святыню от мишени и культуру от вандализма, тут уж извините. Это не реставрационная задача, и никакой мастер с кисточкой не поможет.
Когда внутри все превращено в склад злобы и мстительности, то снаружи можно сколько угодно рисовать гербы, лозунги и красивые слова. Все равно за три версты будет разить подвалом, где вместо памяти хранят обидки и ущемления.