С
Сергей Пименов
18.06.2026 13:46 · 👁 394
Когда я еду в поездки, обычно на дороге нет интернета и я скачиваю в Apple Music себе несколько альбомов. Стараюсь скачивать странную музыку, чтобы узнавать новое. Когда интернета нет, ты обязательно это все послушаешь.
В этот раз, когда я летал в Питер, один из альбомов был микс Bicep и там все треки были крутые, но один я выделил особенно и переслушал несколько раз. Потом полез нашел альбом Bicep «TAKKUUK», в котором этот трек был, и он тоже максимально странный, от названия до содержания.
Нашёл информацию о нём, что это и это прям удивительное произведение. Всем рекомендую послушать.
TAKKUUK — это иммерсивная аудиовизуальная инсталляция и саундтрек проекта BICEP, сделанные вместе с визуальным художником Zak Norman и режиссёром Charlie Miller. Проект посвящён жизни, культуре и проблемам коренных народов Арктики, включая влияние климатических изменений на язык, землю, идентичность и традиции.
Слово TAKKUUK означает «посмотри внимательно» / “look closely” на инуктитуте. Проект был создан с участием коренных артистов из регионов Гренландии и Сапми.
Музыкально это коллаборация электронного дуэта BICEP с indigenous-вокалистами, среди которых Katarina Barruk, Andachan, Tarrak, Nuija, Niilas, Silla и другие. Саундтрек вышел в 2025 году, а инсталляция премьерно показывалась в Outernet London.
С
Сергей Пименов
18.06.2026 10:10 · 👁 568
Пока ИИ стоит копейки: куда направить этот рычаг
Поймал в ленте мысль, которая давно крутилась у меня в голове, просто кто-то сформулировал её резче. Смысл такой: прямо сейчас у вас в руках самый дешёвый рычаг за всю историю. Языковые модели, агенты, исследование, скорость — всё это доступно примерно за 15 000 рублей в месяц. И призыв простой: не тратьте эту силу на очередной продукт, который никому не нужен, направьте её на продажи и дистрибуцию.
С первой частью согласен полностью. Рычаг реальный, и стоит он смешных денег по сравнению с тем, что умеет. А «печатать деньги» — красивый лозунг, под которым прячется скучная и нужная работа.
Что я бы действительно отдал ИИ в первую очередь:
- Исследование рынка и аудитории. Соберите базу знаний по нише: офферы конкурентов, язык клиентов, их реальные возражения.
- Лиды и конкуренты. Поиск и квалификация контактов, разбор чужих воронок, сборка цепочек касаний, которые доходят до ответа.
- Контент и рост аудитории. Здесь ИИ берёт на себя рутину: черновики, нарезки, варианты заголовков. Идея и позиция остаются за вами.
- Бесплатные каналы. На Западе советуют Reddit, у нас это VC, Telegram, Пикабу и профильные сообщества.
- SEO и видимость. В том числе у самих ИИ-ассистентов, которые всё чаще отвечают пользователю вместо поисковой выдачи.
Главная ловушка тут одна: рычаг легко перепутать с кнопкой «деньги». ИИ не продаёт за вас. Он убирает причины, по которым вы до продаж обычно не доходите: нет времени, нет системы, руки не доходят до рутины. Вот это он закрывает блестяще.
Окно открыто. Но открыто оно не для тех, кто ждёт волшебную кнопку, а для тех, кто наведёт дешёвую силу на скучные, зато денежные задачи.
pimenov.ai/blog/
С
Сергей Пименов
17.06.2026 17:59 · 👁 575
Сегодня мне позвонил знакомый музыкант с тяжёлым вопросом про девушку, с которой они когда-то хорошо общались. Умная, живая, интересная, но сейчас у неё активная химическая зависимость: работы нет, окружение развалилось, внешне человек уже выглядит плохо, и жизнь летит вниз, как будто у неё отказали тормоза.
Он спросил, что делать и как ей помочь, потому что просто стоять рядом и смотреть он не может. На поверхности вопрос правильный: человеку плохо, значит, надо спасать. Всё выглядит благородно, красиво и почти как сцена из хорошего фильма, где герой сейчас включит внутреннего спасателя, всех победит, а в финале обязательно будет свет.
Но я спросил его другое: «А тебе зачем это надо?»
Потому что в таких историях проблема часто не только в том, что один человек употребляет. Рядом очень быстро появляется второй человек, который начинает употреблять сам процесс спасения. Один торчит на веществе, другой торчит на роли спасателя, и это отдельная химия, просто ПАВ.
Человек чувствует себя нужным, хорошим, неравнодушным. Тем самым, который «не бросил», «попытался», «вытаскивал» и потом сможет сказать себе: я сделал всё. Но это очень коварная конструкция
Я сказал ему простую вещь: помощь и спасательство — это разные процессы. Помощь — это показать человеку дверь: вот врач, вот реабилитация, вот конкретный маршрут, если вы готовы лечиться, идите туда. Я могу помочь найти контакт, объяснить, куда позвонить, один раз довести до точки входа.
Спасательство начинается там, где вы пытаетесь пройти через эту дверь вместо человека: уговариваете, контролируете, ищете деньги, звоните родственникам, проверяете, не сорвалась ли, ночами переживаете, днём работаете диспетчером чужого употребления, вечером читаете форумы, а утром просыпаетесь с ощущением, что теперь вы маленькое МЧС на одного человека.
Проблема в том, что МЧС из вас не получится. Получится уставший человек с разрушенной жизнью.
В активной зависимости нельзя мыслить обычными человеческими категориями: «она же обещала», «она же умная», «она же всё понимает», «она же хороший человек». Да, может быть, хороший. Да, может быть, умный. Да, может быть, где-то в глубине всё понимает. Но в активной зависимости главным становится не ум, не совесть, не благодарность и не обещания, а вещество.
И если вы встаёте между зависимым человеком и веществом, вы очень быстро превращаетесь не в спасителя, а в помеху, врага, удобного виноватого и человека, которому можно соврать, пообещать, сорваться, обвинить и снова прийти за помощью.
Поэтому мой совет был жёсткий: не спасать. Помочь можно, спасти нельзя.
Можно один раз честно сказать: «Вы погибаете, вам нужно лечение». Можно дать контакт специалиста, помочь найти реабилитацию, связаться с близкими, если они есть и готовы реально включаться: платить, вести, держать процесс и брать ответственность.
Но нельзя становиться человеку семьёй, врачом, кошельком, спасателем, реабилитационным центром и системой жизнеобеспечения в одном лице, особенно если вы просто знакомый, который когда-то хорошо общался.
Это звучит холодно, но на самом деле это единственная взрослая позиция, потому что тёплое бессилие очень часто маскируется под доброту. А потом человек обнаруживает, что уже не помогает, а живёт внутри чужой болезни.
И самое важное здесь даже не про зависимого человека, а про вас самих. Если вас снова и снова тянет спасать разрушенных, зависимых, недоступных людей, вопрос уже не только в них.
Вопрос в том, что вы там получаете, почему роль спасателя так хорошо ложится в руку, почему спокойные отношения кажутся скучными, а катастрофа кажется живой, и почему чужое падение внезапно становится вашей миссией.
Иногда самый честный поступок — не броситься спасать, а остановиться и сказать: «Я могу показать вам дверь, но я не могу пройти через неё за вас».
И ещё: «Я не буду разрушать свою жизнь об вашу зависимость».
Надеюсь, он понял.