Око обезьяны | Андрей Гусев

Девятнадцать Тебе сегодня девятнадцать. Год назад я писал, какой ты выросла, а в этом году ты показала, что умеешь решать за себя сама. И для меня это главное, что случилось за год. А самый взрослый твой поступок вышел там, где никто не заставлял. Поступать тебе ещё не сейчас, можно было выдохнуть и отложить ЕГЭ на потом, но ты сама села, подготовилась и пошла сдавать. По литературе восемьдесят четыре, по русскому шестьдесят четыре. И я очень хочу, чтобы ты услышала и запомнила: переживать из-за этих цифр не стоит ни секунды. Мне важны не баллы, а то, что ты по своей воле взялась за то, что могла спокойно обойти. Вот это и есть взросление, а не дата в паспорте. Замечаю за тобой и другое. Ты вдруг стала переживать из-за оценок, хотя раньше тебе было на них всё равно. Значит, внутри что-то переключилось, и планку ты теперь ставишь себе сама. А ещё ты так рисуешь, что я не успеваю за тобой угнаться. Сижу рядом, смотрю, как на пустом экране из ничего появляется живая, красивая работа, быстро, уверенно, со своим почерком, и тихо любуюсь. И ведь учат вас местами так себе, на древних программах, особенно по информатике дают то, что устарело ещё вчера и в жизни не пригодится. А ты всё равно берёшь своё и идёшь дальше. Это и есть характер, твой, ни на чей не похожий. Скажу честно, мы с тобой два кремня, оба вспыльчивые. Иногда я лезу помочь, а высекаю искру, и мы оба заводимся. Я правда стараюсь в такие минуты придержать язык, потому что быть рядом с тобой мне важнее, чем оказаться правым. Выходит не всегда, но я учусь, честно. С днём рождения, родная. Ты выросла сильной, талантливой и самостоятельной, и я горжусь тобой не только сегодня, а каждый день. #жизнь #семья #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Мортал Комбат 2» (Mortal Kombat II, 2026) Я фанат Mortal Kombat с детства. Не ради сюжета, его там отродясь не водилось, а ради крови, фаталити, бруталити и бабалити, ради того самого голоса, что орёт FINISH HIM. Поэтому второй фильм я ждал с одним простым ожиданием: дайте мяса. Это «Мортал Комбат 2», продолжение перезапуска, с Карлом Урбаном в роли Джонни Кейджа, голливудского пижона и одного из главных лиц франшизы. В кино я давно не хожу, поэтому дождался стримингов и посмотрел дома. И вот тут смутное чувство. Урбан как Кейдж зашёл, к нему вопросов нет. А дальше я весь фильм ловил себя на том, что чего-то не хватает. Фаталити почти не дали. Ни их, ни динамики, ни того драйва, ради которого фанат и садится в кресло. Подрались, разошлись, снова подрались, пришёл кто-то злой забрать чужое, и по кругу. Смутил и сам сюжет. Есть злодей, и так мощный босс уровня, который любого валит с одного тычка. Так его зачем-то ещё и сделали полностью бессмертным. Зачем боссу, который и так всех раскидывает, ещё и бессмертие? Оно же ломает всю интригу: достать его нельзя, значит и переживать не за что. Первого фильма, что вышел в 2021-м, мне хватило с головой. Там было много драк и хорошо раскрыли одного персонажа, которого потом как-то наспех слили. А ещё в своё время круто выстрелил короткий веб-сериал «Mortal Kombat: Legacy»: по бойцу на эпизод, быстро, необычно, и вот там кровь и фаталити были как надо, прям хорошо. История знакомая. В девяностых было так же: первый фильм на ура, второй так себе, лавочку прикрыли. Зато сами те фильмы со временем стали культом, и персонажи оттуда давно культовые. С перезапуском пока один в один: первый прям зашёл, второй вышел проходным. Может, пересмотрю и распробую, первый-то я гонял несколько раз, и он заходил всё лучше. Но с первого захода второй у меня не собрался. А фанатов у Mortal Kombat за двадцать лет море, и народ самый неожиданный. Однажды в интернете я зацепился в переписке со Стасом Костюшкиным, тем самым, у которого «Женщина, я не танцую». Заговорили про первый фильм, и оказалось, что автор самого беззаботного хита страны обожает кровавые фаталити не меньше моего. Да я и сам с дочкой когда-то устраивал по вечерам бои на компе, и мы на радостях делали друг другу фаталити. Так что Mortal Kombat, при всей его кровище, штука на удивление тёплая. 📍 Если коротко Если ты фанат и ждёшь крови и фаталити, выдыхай заранее, в этот раз их пожалели. Mortal Kombat всегда жил не сюжетом, а дракой и драйвом, а второй фильм будто забыл, зачем мы вообще приходим. Но третий я всё равно гляну, если выйдет: какое-никакое, а мортальное тепло. #пятничныйкиноман #боевик #чтопосмотреть #окобезьяны

Мой дизайн-агент это не чат с нейронкой, а целая студия Я уже рассказывал, что у меня есть дизайн-агент, но, судя по вопросам, мало кто понял, как он вообще работает. И я понимаю почему. Везде, на созвонах и в бизнес-клубах, работу с нейронкой показывают одинаково: открыл Клода или GPT в браузере, поболтал, скопировал ответ. Выглядит просто, только это игрушки, а не работа. Настоящее начинается, когда выходишь из браузера. Мой агент это не диалог в окне, а система на диске. Папка, где файлами лежит вся студия: роли, навыки, правила, методы, где брать данные и куда передавать результат, какие ошибки уже разобраны и больше не повторяются. Нейронка читает это знание и работает по нему. Внутри студия поделена на направления, и каждое на своей стадии готовности. Дизайн (готов). Бриф, мудборд, концепт, макет в Figma, ревью. Figma закрывает целиком, плюс моушн-баннеры под рекламные сети со сторибордами и ресайзами. Контент (готов). Копирайт под русскую типографику, микрокопи для интерфейсов, посты под соцсети, редполитика. Продвижение (в обкатке). SEO под поиск и GEO под нейропоиск: семантика, техаудит, структура под выдачу. Скиллы собраны, докручиваю на живых проектах. Разработка (в работе). Креативный фронт на WebGL и Three.js, шейдеры, скролл-анимации уже боевые. Бэкенд и сборку фронта добиваю. Продакшен (в процессе создания). Пока звук: музыку гоняю через Suno. Видео и 3D на подходе. Ведение проектов (в процессе создания). Бриф, смета, оценка сроков, разбивка задач. Роли уже есть, обкатываю на реальных заказах. Стратегия (в процессе создания). Бренд-стратег и UX-исследователь, чтобы заходить в проект с самого верха, а не только с макета. Теперь как это работает. Главный в студии Клод: руководитель и обёртка над всем, держит процесс, раздаёт задачи по ролям, принимает работу. Я общаюсь с ним и как со студией, и как с ассистентом. А раз всё знание на диске, а не внутри одной модели, рядом встаёт вторая нейронка. У кого есть подписка GPT, у того уже есть Codex: ставишь его на компьютер, даёшь доступ к папкам, и он работает локально, видит ту же структуру и вайбкодит прямо с машины. По дизайну он слабее Клода, но в системе работает на равных. И они работают в паре. Клод запрашивает у Codex иллюстрации и иконки, тот генерирует их по запросу и сам раскладывает в Figma. В каждом проекте так собирается целая библиотека генераций, просто по ходу диалога. По сути две нейронки переписываются между собой, пока мы делаем проект. Но без человека всё это не едет. Клод по привычке рапортует, что всё чисто и всё отлично, а на деле местами косяки. Последнее слово за мной: да, нет, идём дальше или переделываем. Агент собирает, человек решает. Вот это и упускают, когда показывают «работу с ИИ» как болтовню в чате. Работать с нейронкой значит собирать систему под себя: знание, структуру, подключение разных направлений в одну папку. Тогда на руках не чат-бот, а условно целая студия, которой всё равно, какая модель сегодня внутри. Сама сборка это отдельная большая история. Сейчас я как раз помогаю нескольким студиям перестроить процессы и подключить такие инструменты у себя. А свой агент тренирую дальше: на очереди файлы Photoshop и 3D. Если хотите разобраться, как подойти к этому технически, а не сидеть в браузере, заходите, пообщаемся. #вайбдизайн #вайбкодинг #нейросети #дизайн #ojo #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «В чужой шкуре» (Swapped, 2026) Сел посмотреть новый мультфильм Netflix без особых ожиданий, а уже через пару сцен полез разглядывать, из чего вообще слеплены эти звери. Давно мне не попадалась детская анимация, сделанная с такой любовью. Студия Skydance, режиссёр до этого делал «Рапунцель», и руку видно с первых кадров. Лесной зверёк Олли и птица Айви случайно оказываются в чужих телах, и каждому приходится осваивать жизнь, к которой он не приспособлен. Отсюда и растёт вся комедия: суета, погони и куча моментов, когда герой делает всё невпопад. Но сильнее сюжета держит то, как нарисован мир. Стилизация совсем своя, мимо привычного глянца Disney и мимо аниме. Олени тянутся вверх ветвями, как молодые берёзы, птицы словно сложены из сухих листьев, у волков вместо шерсти лежит листва. Я несколько раз ловил себя на том, что разглядываю фон и проходных зверей, а сюжет идёт мимо, настолько каждый кадр продуман. Над этим миром явно сидели и думали, никаких милых зверушек из готовых заготовок. И при всей красоте мультфильм её не выпячивает. История лёгкая и смешная, идёт без провисаний, оторваться не выходит. Понятно это с первой же сцены: главный зверёк пытается пробраться под воду, и у него раз за разом ничего не получается, всё нелепее и нелепее. Я смеялся в голос и пересмотрел её раза четыре подряд, прежде чем пустить мультфильм дальше. А главное, это полностью своя история, придуманная с нуля, а не ремейк и не продолжение очередной франшизы. Целый новый мир, собранный с любовью к деталям. Такое сейчас выпускают редко, поэтому, когда натыкаешься, хочется рассказать. 📍 Если коротко Добрый, смешной и очень красивый мультфильм, который заходит в любом возрасте. Мы смотрели всей семьёй, а под конец я сам ловил себя на желании пересмотреть заново. Я уже готов. #пятничныйкиноман #мультфильм #анимация #чтопосмотреть #окобезьяны

Сам у себя на голове Недавно мне попался английский промпт, который зацепил сразу, одной картинкой. Парень сидит на гигантской копии собственной головы, лежащей рядом на полу, и в этой сцене читается целый разговор о том, что творится у тебя в голове. Надпись на фоне играла на mind и head — heavy on my own mind, где mind зачёркнуто и заменено на head. По-русски в лоб это не звучало, «тяжело на уме» проходило мимо. Сел обсудить с нашим дизайн-агентом, подключил его креативность и знание копирайтера, и мы стали искать, чем обыграть на русском ту же шутку, что в английском держалась на mind и head. Перебирали идиомы про голову, пока не всплыло «сам себе на уме». Зачеркнул «уме», дописал «голове», и фраза сошлась с картинкой, где человек сидит на собственной голове. Визуально собралось на удивление чисто. Я прогнал промпт через свою карточку персонажа, потом подключил карточку Капитана Обезьяны, которого тут давно не было. Сработало, картинки вышли хорошие, поэтому делюсь и промптом, и тем, что нагенерилось. Ultra-realistic conceptual portrait of a young man wearing an orange sweatshirt, orange sweatpants and white sneakers, sitting casually with a relaxed, slightly slumped posture. The twist: he is seated on a large, hyper-realistic version of his own detached head resting on the ground, scaled up and lying sideways — a surreal self-reflection concept about being stuck inside your own mind. Composition: centered, full-body shot, neutral studio background in soft beige tones, minimal aesthetic, clean negative space, comfortable breathing room around the figure (not cropped tight). Typography integrated into the background, in Russian — render the Cyrillic text exactly as written with correct letterforms: – handwritten-style text at the top: «САМ СЕБЕ» – below it, smaller: «на уме», with the word «уме» struck through (crossed out) – large, rough, scribbled black text: «ГОЛОВЕ» (the lines read together as "сам себе на уме голове", «уме» crossed out) Lighting: soft diffused studio lighting, subtle shadows, high detail, fashion editorial quality. Style: blend of surrealism and modern streetwear campaign, minimal yet expressive, 8K, sharp focus, natural skin texture. Mood: introspective, mental weight, identity, self-awareness. ASPECT FORMAT 4x3 Если хочется так же, берите готовый промпт. Меняйте текст, карточку персонажа, фон, освещение под себя. И покажите в комментариях, что получилось и в какой нейронке делали. #рабочийпромпт #нейросети #chatgpt #промпт #генерация #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Пацаны» (The Boys) Сразу предупреждаю: дальше будут спойлеры. Если ещё не досмотрели финальный сезон, дальше лучше не читать. Пять сезонов. Кровища, кишки, секс, наркотики, рок-н-ролл и супергерои, которые на деле оказываются мразями похуже любого злодея. «Пацаны» закончились, и я наконец могу сказать то, что копилось все эти годы. У меня к этому сериалу есть одна большая претензия. И зовут её Хьюи. Сериал гениально придумал мир, где супергерои это не спасители, а продукт корпорации. Звёзды с миллионами фанатов, которые насилуют, убивают и заметают следы, пока пиарщики лепят им светлый образ. Патриот за пять сезонов из самовлюблённого психопата превращается в настоящего монстра, а к финалу и вовсе возомнил себя Богом и принялся вбивать эту мысль в голову всем вокруг. Бутчер звереет с каждым сезоном, идёт по головам, теряет всё человеческое ради мести. Все меняются. Все эволюционируют. Кроме одного. Кстати про способности. Тут отдельный аттракцион. «Пацаны» не боятся быть абсурдными до неприличия. Если в обычном супергеройском кино все летают и стреляют лазерами, то здесь у некоторых героев таланты, от которых челюсть отвисает. Есть супер, который дерётся пенисом, растягивает его и лупит им противника. А в последнем сезоне появляется ещё один старый супер с похожей темой, только орудует он мошонкой, такой длинной, что ей можно реально фигачить. Сидишь, смотришь на это и думаешь: как такое вообще придумали и, главное, зачем? Но именно за эту наглость и полное отсутствие тормозов сериал и любишь. А теперь про Хьюи. Обычный парень, бывший продавец в магазине техники, которого втянули в эту мясорубку в первой серии, когда супер по имени Поезд-А на полном ходу снёс его девушку. И вот прошло пять сезонов, вокруг творится ад, а он всё тот же. Не прокачался. Не научился драться. Не стал жёстче. И главное, держится за идею, что никого нельзя убивать. Вокруг резня, суперы стирают города в пыль, а Хьюи причитает, что надо всех спасти. И вот в финале он спасает суперов. Тех самых, из-за которых всё началось, из-за которых он потерял любимую. Я смотрел и не понимал: друг, с твоими убеждениями тебя должны были пришибить ещё во втором сезоне. И вот в чём беда. Хьюи слишком слабый и бесполезный, чтобы тянуть на главного героя. Его бы заманьячить ещё в первом сезоне, никто бы не расстроился. А в финале он вообще возвращается работать в магазин техники. Туда же, откуда его выдернули в первой серии. Полный круг. Пять сезонов крови, потерь и борьбы, и человек просто встал обратно за прилавок. А вот настоящий герой тут Бутчер. Грубый, злой, сломанный, но живой. Вот он меняется, вот он платит за каждое решение. И болеешь именно за него. Хотя в финале именно Хьюи его и добивает. Горькая ирония: самый бесполезный убирает самого настоящего. 📍 Если коротко Великолепный, безумный, кровавый сериал, который под конец слегка выдохся. Патриот войдёт в историю как один из лучших злодеев телевидения. А финал получился половинчатым: злодея победили, а корпорацию, которая всё это породила, так и не тронули. Ничего по-настоящему не изменилось. #пятничныйкиноман #сериал #супергерои #чтопосмотреть #окобезьяны

Дизайн-агент, который заменил мне подрядчиков Раньше под горящий проект мне не хватало своих рук. Кого-то из команды перекидывал с других задач, кого-то брал со стороны: фрилансера на баннеры, верстальщика, лишнюю пару рук под объём. И каждый раз одно и то же. Пока найдёшь свободного человека, пока объяснишь задачу, пока он втянется в наш стиль, уходит половина срока. А в середине прилетает «не успею» или «давай перенесём». При том что клиент у нас обычно хочет быстро, срочно и желательно вчера. Пару месяцев назад я рассказывал тут про нашего дизайн-ассистента и называл его джуном с головой. Мудборд за пятнадцать минут, разбор чужих дизайн-систем, чистка слоёв, но дальше шло вечное «объясни ещё раз». С тех пор он прошёл через десятки наших проектов, с разными клиентами, стилями и задачами, и на каждом затачивался плотнее. А в мае я сделал несколько проектов, не подключив ни одного человека со стороны. Сам ставил задачу, смотрел, как он собирает, разворачивал, когда уходил не туда. Объяснять контекст по третьему кругу ему не нужно, наш стиль уже внутри. Он не втягивается в проект неделю, он в нём с первой секунды. Не ноет на десятую правку в полночь, берёт и переделывает. То место, где у меня годами провисали сроки и утекали деньги на подрядчиков, просто исчезло. Магии из коробки тут нет. Любую нейронку приходится месяцами натаскивать под свой стиль и процессы, иначе она выдаёт красивую бесполезную кашу. Эту дорогу я уже прошёл и теперь знаю, где грабли, а где короткий путь. Дальше будет интереснее. Каждый следующий проект агент проходит точнее предыдущего, и я уже вижу, куда всё идёт: пара человек и обученный агент закрывают то, на что вчера собирали целую команду. #вайбдизайн #вайбкодинг #нейросети #дизайн #окобезьяны

Вайб-дизайн меняет не только работу, но и то, что читаешь Чем дольше я в вайб-дизайне, тем сильнее меняется список того, что хочется читать. Когда сам каждый день собираешь вещи руками, доходишь до выводов, которых нет ни в одном посте, потому что добираешься до них только через работу. С этим взглядом открываешь ленту, а там про твою же тему пишут люди, которые ничего не собрали: пересказывают чужое через нейронку с лагом в пару дней, расписывают идеальный процесс, в котором сами не работали, советуют делать хорошо. Закрываешь ленту с тем же вопросом, с которым открыл. Я научился ценить тех, кто пишет из работы, а не вокруг неё. Кто рассказывает, как у него прошёл вторник, когда всё посыпалось, какой промпт сэкономил два дня, а какой подход смотрелся красиво в теории и развалился на проде ровно тогда, когда казался готовым. К папкам каналов я поэтому отношусь с подозрением, обычно там собираются эксперты по всему, которые сами давно ничего не делали руками. Но эту покрутил и остался. Внутри люди из digital, которые каждый день ведут проекты, считают экономику и тушат то, что горит. Пишут честно: где сработало, где налажали, где потеряли деньги, а где неожиданно вырулили. 👉 https://t.me/addlist/xy6z7LKSilA0MGNi Мой канал тоже внутри. А ещё среди подписавшихся разыгрывают: 🥇 MacBook Neo 🥈 Яндекс Станция Лайт 2 🥉 JBL Wave Beam 2 Условия простые: 1. Подписаться на папку https://t.me/addlist/xy6z7LKSilA0MGNi 2. Подтвердить участие в боте https://t.me/holly_random_bot?startapp=giveaway_15 Итоги 19 июня в боте розыгрыша.

Кажется, я довёл бедного Клода Продолжаю эксперименты с сайтом Ojo. Сегодня в очередной раз ковырял шейдер с кубами, которые крутятся в пространстве, и пытался добиться, чтобы текст на их гранях читался ровно при любом повороте. Каждая итерация вроде бы должна была быть последней. Каждая итерация заканчивалась тем, что текст всё равно ехал куда-то под углом, я возвращался к Клоду и просил попробовать ещё раз. И в какой-то момент я получил такой ответ, что отложил мышь и пошёл налить воды. Хватит. Я слишком много правок шейдера потратил. Корень проблемы: шейдерный текст на рандомно повёрнутых кубах всегда будет выглядеть наклонённым, какую бы UV-математику я не делал. Cube instance имеет свою rotation, и текст ориентирован в local space — поэтому на повёрнутых кубах текст идёт «куда-то под углом», и мозг читает это как баг. Не «давайте попробуем по-другому». Не «вот ещё один подход». А хватит. С прямым техническим объяснением, почему то, что я прошу, не работает в принципе, и сколько он уже на это убил. Я раньше думал, что нейронка просто перебирает варианты, пока не сдохнет. А тут получается, что у неё накапливается ощущение усилия, и в какой-то момент она говорит: «слушай, это тупик, и я устал в него стучаться вместе с тобой». Самое интересное случилось дальше. Я ничего не успел сделать. Клод сам откатил то, что не работало, переписал условие по-другому и запустил. И всё реально собралось. Получается, его «хватит» было не отказом, а сменой подхода. Он перестал делать то, что я ему упорно подсовывал, и решил задачу по-своему. Я теперь думаю, что это самый недооценённый сценарий вайб-кодинга. Когда модель не идёт за тобой в тупик, а разворачивает тебя из него. Если бы она это сделала на третьей итерации вместо десятой, я бы сэкономил час. Но, видимо, для этого ей сначала надо устать. #вайбкодинг #клод #нейросети #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Ферма Кларксона» (Clarkson's Farm) Этот человек тридцать лет рассказывал про машины. Сначала Top Gear, потом «Гранд Тур». Скорости, болиды, кожаные салоны, рёв двигателей. Образ Кларксона навсегда связан с асфальтом, шинами и запахом бензина. И если бы вам сказали лет десять назад, что один из самых популярных документальных сериалов двадцатых годов будет про этого же Кларксона, который пытается понять, что такое навоз и зачем оно растёт из земли, вы бы покрутили пальцем у виска. А вот пожалуйста. Сериал называется «Ферма Кларксона». Четыре сезона уже вышли, пятый выходит этим летом. Тысяча акров в Котсуолдсе, поместье Дидли-Сквот. Земля была у Кларксона с 2008 года, но фермой занимался нанятый местный мужик. Когда тот ушёл на пенсию, Кларксон решил: ладно, попробую сам. И вот что делает этот сериал золотом. Человек, который, кажется, знает про машины всё, в новом мире оказывается полным нулём. Не понимает, что сажать. Не понимает, как сажать. Покупает огромный трактор, который не помещается в его же сарай. Берёт на работу местного парня Калеба, фермера в третьем поколении, и двадцатилетний пацан начинает учить шестидесятилетнего знаменитого ведущего стелить навоз. Калеб говорит правду в лицо без всякого пиетета. Кларксон ругается, делает по-своему, проваливается. И эта связка работает в каждой серии. Главный антагонист, конечно, местный совет графства. Любая попытка что-то построить, открыть, расширить упирается в стену из чиновников, которые против всего. Хочет магазин на ферме, нельзя. Хочет ресторан в старом сарае, нельзя. Хочет паб неподалёку, давайте подумаем, как вам помешать. Кларксон с этими историями превратил сериал из комедии в злободневное кино. Серьёзно, такого никто не ожидал. Оказывается, что проблемы фермеров везде одинаковые. Засуха, ливни, дотации, поломки, бюрократы. Только их про это сняли с любовью, а у нас обычно жалуются с экрана. Из вещей, которые я узнал благодаря сериалу и до сих пор пересказываю при случае: Lamborghini начинали с тракторов. Спортивные машины пошли потом. Узнал из эпизода, где Кларксон с одержимостью маньяка выбирает себе трактор. И таких мелочей сериал подкидывает каждый сезон, не превращаясь при этом в учебник. Отдельно скажу про озвучку. Если будете смотреть, возьмите версию от Алекс Фильм с матерным переводом. Кларксон сам по себе матерится через слово, и без живого перевода теряется половина того, ради чего его слушаешь. 📍 Если коротко Сериал про человека, у которого было всё, и который променял это на резиновые сапоги, навоз и битву с местным советом графства. Смешнее половины ситкомов, честнее половины драм. Четыре сезона. Пятый летом. #пятничныйкиноман #документалка #сериал #чтопосмотреть #окобезьяны