Т
Тамара, какого хрена?
18.06.2026 17:42 · 👁 1.5K
~ начало в предыдущем посте ~
А что предлагает патриархат уставшим и обозленным женщинам? Правильно – начать грызть и ненавидеть других женщин. Потому что они, очевидно же, тебе враги и конкурентки. И они виноваты в том, что ты чувствуешь себя плохо, зарабатываешь мало, подвергаешься насилию, несешь ответственность сразу за всех и работаешь как минимум на две ставки: суп-то никто кроме тебя не сварит. Это всё вина других женщин, поэтому ненавидеть их и указывать им, где их место, чтобы выгодно выделиться на их фоне, это логично, правильно и одобряемо.
Ну что я, сама, что ли, так не делала? Не отпускала едких шуточек, не упражнялась в остроумии, не выгуливала белое, несколько поношенное пальто, на котором спреем нанесена надпись «себя бы я так НИКОГДА не запустила»?
Да делала, конечно. И «свою стаю» от неких чужих и опасных «телок», несоответствующих моим стандартам, «защищала». И с подружками шепталась о том, в какой одежде ходить «можно», а в какой «нельзя», и вообще, что с некоторыми фигурами лучше дома посидеть…
Ну что я, из космоса, что ли, свалилась? Или Наталья эта не тот же телик в девяностые смотрела, не с теми же подружками шепталась на переменках, не так же живот втягивает, когда фотографируется?
Вот только это Наталья отслеживает мои соцсети и пытается хоть немного свою фрустрацию унять тем, что пишет мне гадости, а не наоборот. Из чего я делаю самонадеянный вывод, что, кажется, жизнь Натальи несколько беднее и печальнее моей, а тот путь, что я прошла от ненависти к собственной персоне к принятию себя такой, какая есть, Наталье еще только предстоит.
Да и вообще, на дворе гребаный январь, а я только что вылезла не из сугроба, а из Южно-Китайского моря, а Наталья та откуда вылезла?
И суммировав все это в голове, так ужасно захотелось эту Наталью, мне неизвестную, обнять. Посмотреть в глаза и сказать: «Я знаю. Все знаю. Я сама живу эту блядскую жизнь также как и ты. Я тоже женщина. Я все знаю, можешь даже не рассказывать. Но мы с тобой, Наталья, по одну сторону баррикад. Мы друг другу не врагини. Мы сестры. И у меня болит там же, где и у тебя».
И вот только прочувствовав все это, я пошла и заблочила Наталью нахуй.
Потому что никто не смеет нарушать мои границы.
Т
Тамара, какого хрена?
18.06.2026 17:42 · 👁 1.4K
#tkh_archive
Ходили с подругой купаться. Она прыгала с пирса, а мне страшно, так что я по лесенке. Валялись на шезлонгах, пили фруктовые смузи с пошленькими зонтиками, которые приспосабливают к стаканам, чтобы создать тропический вайб. Чо его насильно создавать?
Тропики кругом, и пальмы повсюду. Много дурачились и делали фотки.
Пришли домой, отмыли головы от песка и соли, сидим, пересылаем друг другу шедевры. Ну как шедевры: солнце дикое, в экране ничего не видно, снимали на ощупь. У меня хорошей – ни одной. Везде поза ужасная, и живот видно. Сижу, расстраиваюсь. Думаю, что зря пиццу брали.
Захожу в одну из соцсетей, а там меня встречает комментарий: «Вам, дорогуша, с вашей фигурой только бодипозитив и рекламировать. А как ни почитаешь — всё она спортом занимается. Звиздеть-то не надо, если фотки выставляете – всем же видать, что жиробасина!»
Я расстроилась пуще прежнего и пошла смотреть, какое же изображение меня так сильно оскорбило взор неизвестной мне Натальи. Захожу – а это она оставила свое мнение о моем бессовестном вранье под фотографией, где я стою с РЕГИСТРАЦИОННЫМ НОМЕРОМ НА ЗАБЕГ В ДЕСЯТЬ КИЛОМЕТРОВ.
И что самое смешное, фотка удачная. Я на ней действительно хорошо получилась, и недостатки фигуры там невозможно рассмотреть, даже вооружившись микроскопом.
Я даже захохотала.
А потом мне так жалко стало. И себя, которую всё еще можно задеть, хоть и на секунду, каким-то глупым комментарием от незнакомого человека, и Наталью. Наталью, честно говоря, еще больше стало жаль.
Она ж эту херню не сама придумала. Она же тоже живет в этом обществе, проникнутом ненавистью к женщинам, отслеживанию недостатков друг в друге, и болезненном ужасе перед жировой клетчаткой. Она же тоже круглые сутки смотрит на отфотошопленные изображения моделей, снятые с правильного ракурса и с правильным светом, и думает, что именно так выглядят люди. Она тоже испытывает фрустрацию, когда понимает, что она так не выглядит. Она также каждый день живет в мире злоебучего патриархата, которые говорит ей, что она должна, должна, должна и все её неудачи связаны с тем, что недостаточно хороша. У неё тоже от всего этого фляга посвистывает. И конечна, она зла.
И совершенно верно она выплескивает свою злость на медиа.
Просто она перепутала коммерческие инста-блоги о красивой жизни, которые пытаются заработать на ее ненависти к себе, с моим скромным бложиком. Где я вся такая с целлюлитом на жопе и бесстрашием в глазах лезу то в море, то в политические дискуссии.
Т
Тамара, какого хрена?
16.06.2026 14:06 · 👁 3.1K
#tkh_recommend
Вот говорили умные люди – меньше сиди в интернете, от него одни проблемы. А чо? Я ничо. Сижу круглыми сутками, а потом огребаю.
Вот теперь мне, извините, срочно нужно в Ирландию. Где денег на это взять, как визу оформить, откуда время – вообще всё не важно, глупые какие-то вопросы, не имеющие отношения к делу. Надо в Ирландию, и все тут.
Мне вообще про эту волшебную страну уже и до этого рассказывали, но я, грешным делом, думала: ну привирают, приукрашивают, что возьмешь с людей с врожденным артистизмом?
А тут почитала Нелимонную нашу эмигрантку Катрину и поняла – всё. Во-первых, всё правда. А во-вторых, всё – мне туда надо.
Мне нужно в те пабы, где людей и стойку не разлучит даже смерть, мне нужно в те холмы и поля, воспетые Мартином Макдонахом, мне нужно повидаться со всеми сплетниками острова, со всеми духами и баньши, сплясать все танцы, прогорланить песню про пьяного моряка и распугать всех местных слишком яркими нарядами.
Я там точно приживусь. Во-первых, там самая прогрессивная система медицинского обслуживания населения в мире, а во-вторых, Катрина так описала всех этих персонажей от деда на велосипеде до лимонной бабочки, которая и дала название ее каналу, что мне кажется, что я теперь там всех знаю и мне точно есть кого навестить.
Один из лучших каналов, что я встречала за последнее время, загляните обязательно и выпейте как-нибудь у себя в местном баре пинту Гинесса за существование такой прекрасной страны.
А я пойду искать деньги на визу. А то это невыносимо уже. (Куда блин? Ту Дублин!)
Up the Irish!
➡️ Подписывайтесь: @thenonlemonemigrant
Т
Тамара, какого хрена?
15.06.2026 13:11 · 👁 3.9K
Письмо №123
Привет,
Возможно, мне нужно покаяться перед тобой, собой и вообще неким божеством, что отвечает за планы, структуры и сдерживания обещаний. Но как я ни врала самой себе, что если доеду до Берлина, то перестану мотыляться туда-сюда, осяду, успокоюсь и займусь-таки делом – сдержать слово не вышло.
Меня снова унесло.
На этот раз в Мюнхен. (Спасибо, боженька, что не в Мозамбик).
Там заканчивали свой тур Linkin Park, и сколько я ни уговаривала себя, что у меня нет ни денег, ни времени, ни какого-то особого обязательства перед музыкальной группой моего подросткового бунта, в самый последний момент я взяла билет на концерт и двинула на перекладных через всю страну.
Я не знаю, насколько тебе известна история, стоящая за этим туром и командой в целом, поэтому, позволь, немного контекста.
Группа образовалась в конце девяностых, и пик её популярности пришелся на нулевые и десятые. Солистом был не очень уравновешенный товарищ по имени Честер, человек-воплощение боли, человек-крик, человек-отчаяние. По началу казалось, что группа существует для того, чтобы у подросткового ощущения покинутости и битого стекла внутри грудной клетки было какое-то физическое проявление в мире. Но время шло, и из тинейджерской истерики Честер вырос в совершенно взрослое и осознанное отчаяние.
«В каждой строчке чека от ручной гранаты», — как было сказано в песне с названием «истекая кровью».
Группа собирала стадионы, Честер был иконой миллионов, под каждым видео в ютуб сотни комментариев, что эта музыка помогла кому-то пережить самые темные страницы жизни и не выпилиться к чертовой матери.
Сотням тысяч людей помогла, а Честеру – нет. И почти десять лет назад он сделал именно то, от чего его музыка спасала так много его преданных фанатов. Тело нашли через пару дней.
Ну и как бы всё. Не может быть Линкин Парка без Честера, не может быть саундтрека к нашей непутевой молодости без Линкин Парка. Никто и никогда больше не услышит Numb на концерте. Никто не сможет переслушивать “What I’ve done” без слез и ужаса.
И в 2024 году, посреди мира, катящегося в тар-тарары, в окружении войн, кризиса и полного безумия Линкин Парк внезапно появились из небытия и сказали «Мы возвращаемся».
Это было невозможно. Никто и никогда не примет второго Честера, кем бы он ни был. Во-первых, потому что Честер был такой один. Во вторых, – ну не гневите Бога, позвольте мертвым хоронить и всё такое…
И тут дверь на сцену с ноги открывает девушка. С лицом ангела и вокалом ярости сияния тысячи солнц. И прямо заявляет: я не второй Честер. Я первая своего имени. Я Эмили.
Это был их первый тур, последние концерты из него. И я проехала полстраны, чтобы увидеть то, как крошечная на самом деле девочка с лицом испуганного, но решительного ребенка стоит перед 75 тысячами человек, у каждого из которых внутри дырка в форме Честера. Стоит и поет его песни так, что внутри у каждого оживает что-то давно отмершее, тает кусок льдины, замерзшей почти десять дет назад.
Ей пророчили ужасный провал, ненависть и праведный гнев со стороны фанатов. Невозможно принять никого, кто займет место Честера, новый солист Линкин Парка – расстрельная должность и все такое…
Но она и не собиралась занимать ничье место, кроме своего. И когда свет софита увели со сцены в зал, то камера выхватила десятки тысяч людей, скандирующих «Линкин парк! Эмили!». И несколько плакатов «Thank you Emily for the second chance».
Я проделала весь этот путь до Мюнхена, чтобы увидеть именно это. Что всегда есть второй шанс. Что никогда и ничего не кончается навсегда. Что надежда есть даже там, где ее быть, казалось бы, не могло.
И пророчество сбылось полностью. So let mercy come and wash away what I’ve done.
Милосердие способно смыть и самое страшное. Спасибо, Честер.
И спасибо Эмили за второй шанс.
Обнимаю,
Одоната
Т
Тамара, какого хрена?
14.06.2026 17:01 · 👁 4K
— А для того, чтобы добиться лучших спортивных результатов, мы тебя ограничим в углеводах!
— Отличная идея! Делать так мы, конечно же, не будем.
— Почему? Ты должна придерживаться диеты, если хочешь выглядеть как с картинки!
— Ничего я никому не должна, особенно тренеру по фитнесу, это раз. Я не хочу выглядеть как с картинки, я хочу выглядеть как Тамара. Живая и здоровая. Это два. Если я начну ограничивать себя в еде, то я расколбашусь на плюс двадцать кило и брошу спорт.
— Но это так не работает!
— Нет. Это работает именно так, мой поджарый и мускулистый друг. Именно так.
#odoquotes
Т
Тамара, какого хрена?
12.06.2026 08:20 · 👁 5.4K
⚡️ Если вы хотели прорекламировать ваш блог, сервис или продукт, но не знаете, куда обращаться и сколько это стоит, то пишите @evdokia_vas сразу с указанием, что хотите рекламировать, и ссылкой.
Есть места на июнь!
Т
Тамара, какого хрена?
11.06.2026 15:59 · 👁 5.9K
~ начало в предыдущем посте ~
Я давно поняла, что если ты приехал в правильное место, то это сразу почувствуешь, потому что у тебя тут же появится проводник. Примерно, как у высокодуховных йогистов с просветленных островов, только у нас без наркотиков и попыток тебя выебать или наебать.
Просто появляется человек, который «О! Ты новенькая? Давая я тебе тут все покажу».
Таким человеком для меня стала Танечка, которая и превратила мою робкую попытку съездить в отпуск в масштабные планы по переезду на севера.
Танечка отказалась жить в квартирах у торговых центров, поэтому поселилась с дочкой в тайском домике посреди гребаного ничего. По пути к ним можно посмотреть половину достопримечательностей городка и дважды нарваться на гаишников, которые, слава богу, всё ещё принимают мои просроченные права.
К домику Танечки прилагается, как это тут принято, маленький домик для духов. Если кто никогда не видел тайского домика для духов, можете представить себе домик для барби, только из бетона и с завитушками, который стоит на тумбе у каждого жилого помещения в этой стране.
В некоторых домах стоят два домика: один для духов, другой для умерших родственников. То есть тайские тетушки приезжают к вам в гости и остаются навсегда, также как наши. И смерть им не помеха.
К домику принято ставить подношения, примерно как нашему барабашке молока наливать.
— Слушай, — как-то раз спросила меня Таня, — а ты не знаешь, чем кормить духов?
— Прости, что?
— Ну смотри, тайцы им кладут фрукты и вкусняшки. Я тоже положила. Но жара ведь. За день оно все протухает и выглядит ужасно, я убираю.
— Ну логично, да.
— И духи снова сидят голодные! А каждый день им еды новой носить – это лишний рот в доме!
— Да поставь ты им бутылку фанты, как все делают, и забей.
— Что значит «забей»?! Это же духи, вдруг обидятся? Да и вообще, что я, не человек, что ли – дома кого-то голодом морить... Вот когда пасха была, я им кулича немного отрезала...
— Духам?
— Ну. А сейчас думаю – правильно ли это? Ну им нормально вообще, тайским духам христианские куличи?
— Я как-то раз интересовалась по поводу того, что будет, если посылать православные молитвы за чувака, над которым, по идее, Шива главный. Мне сказали, там наверху все стандарты взаимосовместимы, так что я думаю и в твой буддистский сокет иисусов кулич прекрасно войдет. Тот чувак, правда, ебнулся потом, но я думаю, это всë-таки не нашими молитвами…
Таня задумалась и на всякий случай порезала духам яблочка.
А у меня вот в кой-то веки дом без потусторонней живности. В Индии, конечно, кого только не водилось: были и Ганеша с живыми мышами, и наги, и бухой до изумления брахман. На Пангане к дому прилагались всякие энергетические висюльки-колокольчики и сумасшедший йога-гуру по соседству. Даже на Пхукете — нет-нет да Димон захаживал, а он вполне сойдет за лешего. Даже когда трезвый. А это почти никогда.
А тут я живу со всеми удобствами, конечно, но совсем одна. Не скрипнет половица, не завоет привидение.
Мож хоть блюдечко домовому поставить, я не знаю прям.
Но в целом переезду рада. Наш маленький уездный город – отличное место, чтобы провести какое-то время, а может, и задержаться на пару лет, кто знает. Но как он называется, я вам не скажу. Я в чатике обещала.
Т
Тамара, какого хрена?
11.06.2026 15:59 · 👁 4.8K
#tkh_archive о жизни в Тае
Когда я приехала в небольшой тайский городок на севере страны, мне сначала все страшно обрадовались. Вот, мол, едет к нам блогер, будет про нас хорошее писать. Только один человек по-хармсовски вставил, что, мол, блогер-то ваш – говно, но так как в этом же чате уже находилась я, то всем стало смешно, а человеку неловко. Разошлись, в итоге, обнимаясь.
Тут вообще так принято.
И вот, думали все, будет у нас настоящий, всамделишный блогер жить и всякое про нас рассказывать.
«Да, — сказала я, — буду рассказывать, чтобы все знали, как хорошо, в этом маленьком тайском городе. Вы только представьте себе, тысячи людей узнают о нем и будут мечтать сюда переехать! Жители Москвы, стесненные жилищным кризисом, бросятся в ваш город. Столица автоматически переходит в Васюки. Васюки переименовываются в Нью-Москву, Москва пере...»
«Не надо», — тут же сказали все.
И с тех пор я называю это место просто «маленький тайский город».
Уездный город N.
Намеки тем временем настолько прозрачные для любого, кто когда-либо жил в Таиланде, что тут мистерия на уровне гоголевского уездного города NN.
Но, так или иначе, обустраиваюсь.
Сняла себе квартиру поближе к большому торговому центру. Живу на 16 этаже, птиц шугаю.
Т
Тамара, какого хрена?
08.06.2026 17:22 · 👁 5.7K
Письмо №122
Привет! У тебя там началось лето? Ну вот это настоящее — которое с озерами, велосипедами, с ума сводящими запахами цветущего разнотравья и костров?
У меня да. И с такой силой, будто восполняя все пропущенные года, пока я была в Азии и, плавясь под бангкокским зноем, даже думать забыла о таком чуде, как северное лето.
Стоило мне уехать из провинции, где сколько хватает глаз – поля, деревья и холмы, а редко встречающиеся деревушки утопают в цветах (кто бы мог подумать, что в Гессене цветут такие огромные розы!), как я оказалась в столице, которая вместо бетонных джунглей отрастила джунгли зеленые — из парков, скверов, двориков, ведь даже трамвайные пути тут покрыты цветным ковром каких-то крошечных цветочков.
Понятие «разнотравье» в Берлине, конечно, немного отличается от того, что под этим понимают сельские жители, но вот любовь к «побыть на природе» у всех немцев, кажется, вшита одинаково прочно. И по этому поводу в столице ежегодно устраивается парад велосипедистов всех мастей.
Я в велосипедном седле сидела последний раз, кажется, в школе. А может, и до школы, не уверена. Но столько раз слышала о том, что разучиться невозможно, что решила проверить эту несложную истину. И с радостью приняла приглашение присоединиться, тем более что транспорт было у кого одолжить.
Так вот. Оказывается, всё врут. И разучиться можно вообще всему. Но благо, разучившись, заново освоить чуть проще, чем в первый раз.
Я билась о своего железного коня во всех смыслах первые пару часов мероприятия. Благо, там больше стояли, чем ехали – огромной колонне нужно было время, чтобы полностью сформироваться и обозначиться.
Зато потом, когда мы выехали, наконец, на автобан, который специально под нас перекрыли на денек, и когда дорога понеслась под колесами немного под горку – вот тут я и ощутила всё счастье того, как это здорово, когда нет ничего лишнего. Только два колеса и хорошая дорога. Только здоровое тело и июньское солнце. Только хорошая компания и классная музыка из колонки едущего рядом. Только вода и протеиновый батончик в рюкзаке. Только небо, только ветер, только счастье впереди.
Все эти мучительные мысли о том, что там дальше, как заработать денег, когда отдадут долг (и отдадут ли вообще), как теперь строить жизнь, когда закончится война, что будет с экономикой, когда найти время все-таки заняться здоровьем, что делать с личной жизнью и вообще куда двигаться, — всё ушло на второй план, стало казаться маленьким, глупым и совершенно не нужным. Куда двигаться? Да вперед, что за дурацкие вопросы. Что будет дальше? Спуск, подъем, поворот и прямая – что же ещё? Что делать с жизнью? Жить, жить и жить!
Может, я часто не знаю ответов на самые простые вопросы, но вот на сложный теперь ответ выучен и затвержен: если не понимаешь, что делать, садись на велосипед. Это точно будет правильное решение.
Обнимаю тебя,
Твоя Одоната
Т
Тамара, какого хрена?
07.06.2026 15:46 · 👁 6.6K
~ начало в предыдущем посте ~
Короче я в какой-то момент сдалась и пошла гуглить, как снять проклятье ебучего Сатурна.
Потому что нормальные идеи у меня на тот момент кончились.
Оказалось, что единственное существо в мире богов и людей, способное побороть Сатурна — это Хануман. Ну вот этот чел с головой мартышки, да.
Он вообще считается жутко важным и благим чуваком, и он скорее ближе к супергероям Марвел, чем к богам. Про него снимают фильмы со взрывами, рисуют комиксы и вешают в машины таксисы. Хануман, так же как Супермен, умеет летать и так же, как Супермену, ему для этого нужно принять определенную летательную позу.
Только это не кулак поднятый вверх. Это продольный шпагат, мать его.
Да, Хануман летает в шпагате. Потому что может. А ты нет. Ни летать, ни шпагата.
Поэтому фигурки, которые вешают таксисты, — они шпагатные. Поэтому поза продольного шпагата в йоге называется ханумасана. Нет, правда, я не ебнулась, погуглите, если чо.
Короч. Чтобы победить Сатурна, надо ублажить Ханумана. Чтобы ублажить Ханумана, надо по каким-то определенным дням недели не жрать, читать мантры, а главное — практиковать ханумасану.
Да, чтобы понравится волшебной мартышке, надо сесть в шпагат. И это был мой план по разгребанию дерьма в моей жизни. Да, вы почему-то продолжаете меня читать. Да, возможно, это стоит обсудить со своим психологом.
Ну короч. Я правда начала тянуть шпагаты. Потому что ну, во-первых, любая физ активность — это полезно. Во-вторых, надо было занять себя хоть чем-то, чтобы не сойти с ума. В-третьих, да хуй его знает, а вдруг сработает и когда я коснусь пола всем самым сакральным, со мной перестанет происходить всякая хуйня наконец?!
Спойлер. Не села.
Спойлер 2. Хуйня тоже не перестала.
— Слушай, ну и сколько тебе осталось? — спросили меня после истории.
— В смысле? Ну сантиметров 10 вроде...
— Да я не про это. Там же семь лет было. А история старая. Может, тупо дождаться уже?
Короче. Всем сообщаю важное. Тамара посмотрела на камушек в 21 году. То есть ожидаем всех тех событий, которые закончат весь пиздец ее жизни, в 28-ом. Оглядываясь на всё это вот я так понимаю, что ставки выросли и вместе со мной пиздец происходит у всех. Ну чтоб вернее.
Что значит, что к 28-ому году иль ишак, или падишах. То есть помрем к этому году или я, или Путин.
Ну или может дотянуть эти 10 сраных сантиметров уже?