Н
Натанзон
06.06.2026 08:29 · 👁 2.2K
В Варанаси строят фуникулёр. Огромные зубья металлических опор, блестя на солнце полированной сталью, вырастают из кривых, перекорёженных улиц древнего города, залитых отходами, словно гнилью. Как будто дряхлый, потерявший с годами зубы бог-великан вдруг вставил себе новенькие виниры. Молодится Шива, хорохорится. Грозный бог, удалой.
Растекаются по его городу потоки людей, как кровь по жилам. Вязко, тесно, шумно. Куда спешите вы все, куда давитесь? Ведь всем дорога в золу. Уж тут это каждый знает. Город Смерти. Город Разрушения. Город Шивы. Горят погребальные костры по всему берегу священного Ганга. Запах горелой плоти, как пот, пропитал здания. Чадит Варанаси, уносит души смертных в бессмертную мокшу, в далёкий рай, где нет больше перевоплощений, нет мук и испытаний. В Варанаси остановилось колесо сансары. Это Шива его остановил. Бог разрушения, бог конца.
Чего веселишься ты? Чего играешь и танцуешь на улице каждый вечер в ритуале Аарти? Неужели не боишься ты того, что ждёт тебя? Неужели не бросает тебя в холод от мысли, как огонь пожрёт всё, что ты считал собой?
Э, нет! Не всё он пожрёт. Танец останется. Песня останется. Веселье останется. Варанаси - город, где смерть делает праздник только громче. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь! Умное лицо — это ещё не признак ума. Ох уж Шива, многоликий. Разбитной бог, балаганный.
Стоят зубья современного фуникулёра в древнем городе, не двигаются. Не ходят кабинки, не тянется трос. Не крутятся колёса. В этом городе даже сансара остановилась — куда там фуникулёру.
Наш новый выпуск на новом канале «Погнали Док» может вынести вам мозг. Или поставить его на место. Тут уж как Шива решит: это его город. Варанаси!
YOUTUBE:
https://youtu.be/r8ZMgaOhSKE?si=rNXVSRqJaDQrZ3PD
VK VIDEO:
https://vkvideo.ru/video-238461841_456239018
Н
Натанзон
22.05.2026 15:56 · 👁 4.4K
Аси очень умная. Скачет-скачет, а по сторонам смотрит. Зырк — богатенький юноша идёт, перспективный. Аси ему свой прут суёт: бей, мол. Не жалей.
Но не одна Аси богатенького приметила. Другие девушки тоже бегут, высечь просят. А тот, вишь ли, ни в какую. Никого бить не желает, выворачивается.
Но от Аси не уйдёшь. Поймала. Заставила высечь. Аси очень умная. Если ее понять.
— Объясни мне, зачем тебе это? — никак не отстаю я.
— Видишь шрамы, которые мне оставили мужчины? Каждый шрам — клятва. Что в случае нужды он мне поможет.
А надёжнее клятвы на крови человечество так ничего и не придумало.
А мы разве сами, не все в шрамах?
Добро пожаловать в первобытный мир!
Премьера на всех трёх платформах:
YouTube:
https://youtu.be/4Q0kEw8D1Mg
Ребята, некоторые кадры в версии для YouTube пришлось подрезать, чтобы физически суметь выйти. Полная версия доступна на российских платформах.
VK Видео
https://vkvideo.ru/video-211869299_456240817
Rutube
https://rutube.ru/video/ca546b94c03d12478bc4a6fefc98750e/
Н
Натанзон
21.05.2026 09:51 · 👁 4.6K
Уважаемый Росаомнадзор и Минцифры! Пожалуйста, завязывайте валять дурака и дайте людям нормально работать! Вот я сейчас в Афганистане. Я не могу открыть российские файлообменники, чтобы сбросить видео, которое снял. Мне из-за вас приходится пользоваться американскими.
Я молчу, что из-за вас я не могу о семье позаботиться и купить им продукты онлайн, пока я в поездке. Или ребенку заказать подарок. Я понимаю, что на мои личные проблемы вам просто наплевать (ничего другого и не ожидал). Но дайте хотя бы бизнес делать (не только мне - всем). Ведь этот бизнес генерирует налоги, которые мы платим, чтобы вы нам все это запрещали.
Пожалуйста, отмените ограничение на использование российских сервисов из-за границы. (А потом и остальные нелепые запреты)
Н
Натанзон
15.05.2026 19:54 · 👁 6.1K
У Алексея Пивоварова (почему-то признанного российскими властями иностранным агентом) вышел очень интересный ролик про беглых нацистских преступников в Латинской Америке.
Правда, одна фраза там меня прямо зацепила: «И хотя бесспорно доказано: Гитлер покончил с собой в берлинском бункере - вот показания его ближайшего окружения, данные советскому следствию - и никаких подлодок с нацистским золотом не существовало, эта конспирология [что Гитлер сбежал] родилась не на пустом месте»*.
Оставим сейчас лодки с золотом в стороне, но просто хочется понять: Алексей, при всем огромном уважении к Вам (не ирония), Вы правда считаете показания, данные сталинскому СМЕРШ, НКВД, позже МГБ, достаточными фактами, чтобы сказать: «бесспорно доказано»? Ну тогда «бесспорно доказано», что Тухачевский готовил переворот, Королев занимался вредительством, Вавилов был шпионом и т.д.
Я просто напомню фактическую сторону вопроса:
-- нет ни одного снимка мертвого Гитлера или останков его тела в 1945 г.;
-- СССР долгие годы подогревал слухи о том, что Гитлер сбежал;
-- много лет спустя СССР заявил, что Гитлер все же мертв, а некие останки, захороненные в одной из советских военных частей, - это все же останки Гитлера;
-- никакой экспертизы этих останков не проводилось. Сейчас они хранятся в Москве. Журналист Ева Меркачева публиковала части следственного дела Гитлера (дело 300919) и писала о том, что ДНК-экспертиза этих останков никогда не проводилась, потому что «необходимости в ней нет».
Я все это знаю, потому что тоже делал выпуск о нацистах в Латинской Америке (спасибо, что на себя еще могу ссылки давать). И я тоже не верю в то, что Гитлер сбежал. Но это именно вера. Ее важно отделять от фактов. По фактам, к сожалению, мы не знаем, как было, хотя одна экспертиза могла бы это изменить. Но в ней «нет необходимости». И, наверное, уже не будет.
*Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Пивоваровым А.В. либо касается деятельности иностранного агента Пивоварова А.В.
Н
Натанзон
09.05.2026 13:22 · 👁 6.2K
Я иногда стараюсь представить, что чувствовали люди в этот день в 1945 году.
Во Владивостоке утро давно, рабочий день в разгаре, а в Москве — два часа ночи. В домах спят дети, на улицах тишина. Но кто-то услышал по радио голос Левитана...
Наверное, сначала и не поверил. Сложно же поверить: почти четыре года ада войны — и вот всё! Когда она уже будто вросла в твою жизнь, перелопатила её, перемолола, забрала близких — въелась намертво. И вот всё!
Вахтёр на смене. Дежурный в отделении милиции. Старик, страдающий бессонницей. Кто были те люди, которые первыми, в два часа ночи, услышали это: «Говорит Москва! Передаём важное правительственное сообщение...»? Что испытали они тогда?
Пытаюсь представить — и мурашки по телу. Минуту-другую, наверное, сидели в оцепенении: не сон ли это? А кто-то — закричал или пустился в пляс. Открыл окно и что есть мочи: «Победа-а-а-а!»
Дети по домам спросонья не понимают, что за гвалт. Кто-то ворчливо: «Чего орать в такую рань?!» Но шум расползается, мурашки счастья расползаются, счастье расползается.
Вроде ночь как ночь. Такая же, как была вчера и позавчера. То же небо, та же комната, кровать с промятым матрасом. И всё вдруг другое. Сидишь — и не верится: война кончилась. Мир пришёл!
С Днём Победы!
(в 1965 году два гениальных советских режиссера Юрий Любимов и Петр Фоменко выпустили спектакль "Павшие и живые". Владимир Высоцкий в нем играл поэта Семена Гудзенко)
Н
Натанзон
04.05.2026 08:45 · 👁 6.6K
— У меня один вопрос, Стас: что такое мафия и почему мафия бессмертна?
— Это два вопроса, Луана.
— Это один вопрос.
Мы сидели на большом балконе, любуясь на последние лучи солнца, полыхающие над кратером Этны. Громадина вулкана нависала над городом словно что-то неумолимое и прекрасное. И горяче-равнодушное, каким можно быть только в Италии. Луана пила мало кофе и курила много сигарет. А я просто пялился по сторонам, стараясь впитать в себя красоту этих мест.
Сицилия - это концентрированная Италия. Как изюм, отдавший никчемную воду и оставивший только острую сладость людей, архитектуры, апельсиновых рощ, гор и, конечно, моря. И уходящей в века загадки, которая нависала над нами, как Этна. Загадки манящей, романтической - но готовой в любой момент предъявить тебе счет, плаить по которому тут принято только кровью. Звучит излишне патетично - но мы в Италии.
Луана уже заплатила. Когда, услышав хлопки, бежала вниз по лестнице, смахивая с лица волосы в слезах и соплях. Когда рухнула на асфальт во дворе, увидев папину машину всю в дырках от пуль. Когда хоронила отца, лишь недавно вернувшегося к ней. Она заплатила за попытку разгадать эту загадку всем самым ценным, что у нее было. Но и этого оказалась мало.
— И вот ты приехал тоже ее разгадывать, Стас? Так ответь: что такое мафия и почему мафия бессмертна.
Я улыбался и молчал.
— Чего тебя так веселит? Ты ответишь или нет?
— Но ты ведь спросила, не чтобы ответил я. А чтобы сказала ты.
Теперь улыбнулась и Луана.
— Мафия бессмертна, потому что ты любишь своего сына, Стас.
— У меня дочки
— Не расстраивайся, у моего отца тоже было две дочери. Мафия бессмертна, потому что мы любим своих дочерей. И мафия - это ты.
— Я?!
— Ты. Ты! И я тоже. И они все, - она указала рукой с зажатой между пальцами сигаретой на людей внизу. - Все мы - мафия. Вот на что ты готов, ради своих детей? И я сейчас не говорю о каких-то крайностях. Готов ли ты замолвить за них словечко, если будет нужно? Мы становимся мафией, когда творим то, что считаем мелочью, Стас. И поэтому мафия будет жить вечно.
Я снова взглянул на Этну. Она как крестный отец была молчалива, но величественна. И тоже вечна. Добро пожаловать в мафию!
Премьера на трёх платформах
YouTube:
https://youtu.be/Gb1AQkhHWVk?si=IAssc4zfvClaLWJd
VK Video:
https://vkvideo.ru/video-211869299_456240766
Rutube:
https://rutube.ru/video/e7091b08bb7fd3477bc491f6f2b8eb8e/
Мы в MAX
Н
Натанзон
26.04.2026 12:59 · 👁 8.7K
Продолжаю держать в курсе. Сегодня выяснил, что и на Яндекс.Диск теперь не зайти из-за границы. Ребят, ну это же вообще бред. Сервис создан для хранения и обмена документами. Чтобы я могу где угодно в мире открыть свои файлы или отправить их кому угодно в мире. И я (и десятки или сотни тысяч человек) именно так им и пользуются. В этом суть сервиса. Ну завязывайте уже с этим тупизмом, друзья!
Н
Натанзон
25.04.2026 15:05 · 👁 9.1K
Масштабное отлучение россиян от интернета объясняют интересами безопасности. Объясните, как именно безопасность связана с тем, что я не могу на Авито заказать себе жёсткий диск, чтобы, прилетев в Москву, его забрать? И чтоб два раза не вставать, подскажите, как именно беспилотники связаны с телеграмом и ютьюбом? Они что, по шортсам наводятся? Может мне кто-то объяснить?
Н
Натанзон
16.04.2026 14:18 · 👁 16.6K
Я просто напоминаю, что ещё несколько лет назад Россия могла гордиться одним из самых передовых секторов ИТ в мире, лучшими онлайн-сервисами. Пока горстка лундитов не начала все рушить
Н
Натанзон
16.04.2026 12:52 · 👁 15.3K
Вот какой идиот это придумал? Я в Индии - и что, я не могу больше заказать дочке, оставшейся дома, подарок на Озоне? Или еды жене в Купере, как обычно? Не могу в Авито ответить на сообщение? Не могу в Яндекс Маркете купить себе новый объектив? А налоги я могу заплатить? А как мне бронировать отели в российских тревел-приложениях, дурьи вы головы? Какой неумный человек возвращает жителей страны в каменный век?