Никакого волшебства

Мне кажется, одна из главных иллюзий молодости заключается в том, что взросление — это история про бескрайние возможности. Со временем происходит довольно отрезвляющее открытие, что взрослая жизнь на самом деле гораздо больше про ограничения. Не драматические, а довольно бытовые. В какой-то момент выясняется, что взросление про выбор. Невозможно с одинаковым усердием быть бесконечно вовлеченной мамой, блестящим руководителем, человеком с насыщенной культурной жизнью, высыпаться восемь часов, регулярно заниматься спортом и ещё иметь время скучать по воскресеньям. То есть теоретически можно. Но не всё сразу. И не каждый день. Мне кажется, качество взрослой жизни вообще определяется не количеством возможностей, а отношением к ограничениям. Однажды перестаёшь воспринимать их как досадную ошибку системы и понимаешь, что ограничения — это и есть система. У меня сейчас ровно двадцать четыре часа в сутках. В них есть двое детей, работа, которой я горю, близкие, которым я хочу уделять время, а еще очень длинный список вещей, которые тоже хотелось бы успеть хотя бы мельком. Раньше мне казалось, что хорошая организация поможет победить эту математику. Сейчас понимаю, что настоящая взрослая компетенция — это не умение впихнуть в себя невпихуемое, а умение трезво выбрать, чему достанется твоё время. И мириться с тем, что чему-то другому оно сегодня не достанется. Наверное, поэтому взросление для меня всё меньше похоже на расширение возможностей, и все больше — на искусство красивого отказа. От идеалов и идеи, что существует какая-то другая версия жизни, в которой ты всё успеваешь. И, честно говоря, это знание подарило мне неожиданно много свободы. Потому что как только перестаёшь бороться с ограничениями, появляется шанс наконец начать жить внутри них.

У меня есть 2 давних guilty pleasure: бесконечно скроллить и сохранять интерьеры на доску в pinterest и смотреть дизайнерские ремонты на youtube канале cover project. Уверена, что так я сублимирую отсутствие семейной недвижимости. Иногда мне кажется, что собственная квартира для жизни стала некоторой версией неприступного замка из сказки. Не в том смысле, что там живёт дракон. Хотя если посмотреть на рынок недвижимости, вопрос всё ещё открытый, ведь условия абсолютно драконовские. Мы с мужем периодически возвращаемся к разговору о собственном жилье. Не инвестиционном активе. Не объекте недвижимости. Просто квартире для жизни, где хватит места всей нашей семье. И каждый раз этот разговор начинается как финансовое планирование, а заканчивается как философская дискуссия о природе современного бытия обычного современного человека, которому не покупали квартир и не отписывали приданое в их эквиваленте. И вот мы вроде бы всё сделали по инструкции. Получили образование. Работаем. Растим детей. Строим карьеру. Даже кофе навынос пьём не так часто, как советуют все финансовые, прости господи, эксперты. Но когда открываешь объявления о продаже квартир в Москве, возникает ощущение, что где-то в этой инструкции пропущена страница, а то и целый том. За десять лет в Москве я жила и в общежитии, и у родителей, и в трех разных съемных квартирах, и даже в своей. В далеком 2016 году я купила маленькую квартиру в Химках за 2,6 миллиона рублей (сейчас так кажется и гараж не стоит) в ипотеку. Тогда мне казалось, что я сделала что-то очень взрослое. Потом был ремонт, годы выплат, жизнь, свадьба, дети. В 2023 году я продала её почти с трёхкратным ростом стоимости. На бумаге это выглядит как история успеха. Любят же говорить, что недвижимость — лучший способ сохранить деньги. Но есть нюанс. За это время инфляция безбожно сожрала нажитое. И теперь, когда смотришь на жильё для семьи с двумя детьми в Москве, вдруг обнаруживаешь удивительную вещь: сумма, которая когда-то позволяла купить квартиру целиком, теперь выглядит как первоначальный взнос. И то не всегда достаточный. Меня иногда поражает именно этот кассовый разрыв, увеличивающийся как вес в третьем триместре. Не то, что квартиры дорогие. Они всегда были дорогими. А то, что многие вещи, которые ещё недавно казались достижимыми для обычной работающей семьи, постепенно переходят в категорию долгосрочной мечты. И это не пост про несправедливость. Скорее про растерянность. Потому что предыдущим поколениям говорили: учись, работай, старайся — и постепенно построишь свою жизнь. Нашему поколению, кажется, досталась более сложная версия игры. Где правила остались прежними, а сложность игры перешла в разряд hardcore. И всё же я не перестаю мечтать о своём настоящем доме, а доска в Pinterest не перестает пополняться. Оставляю вам 2 любимых выпуска cover project (квартира архитектора и квартира — современные искусство) и спрашиваю, как выглядит ваша квартира мечты?

Три недели подряд езжу на пилатес. И сама посмеиваюсь, что ощущается это как достижение уровня Ironman, не меньше. Когда ты родитель нескольких маленьких детей и работаешь с 10 до 19 ежедневно (если повезет), любая регулярная рутина — уже преодоление

Сегодня День защиты детей. И я встречаю его с двумя одновременно заболевшими детьми. Последние дни слиплись в один бесконечный: градусники, лекарства, бессонные ночи, отменённые планы и попытки понять, кому сейчас хуже. И знаете, о чём я подумала. До того как стать мамой, мне казалось, что любовь — это чувство. Что-то, что ты испытываешь в моменте. Сейчас всё чаще кажется, что любовь — это форма служения. Не в высоком или религиозном смысле этого слова. А в очень человеческом. Как готовность на время отложить себя и повернуться к тому, кто сейчас нуждается в тебе больше. Потому что чувство — вещь довольно капризная. Оно зависит от сна, усталости, обстоятельств и количества часов, проведённых в ночном бдении. А любовь остаётся. В виде колыбельной на ночь. В виде руки на горячем лбу. В виде планов, которые больше не имеют значения. Мне кажется, именно это дети проделывают с нами снова и снова. Возвращают к простым вещам. К заботе. К присутствию. К пониманию того, что самые значимые вещи в жизни почти никогда не выглядит впечатляюще со стороны. Чаще всего они выглядят как обычный день дома с больным ребёнком, например. И только спустя время понимаешь, что именно из таких дней и состоит любовь.