No judgments! (@no_judgments) — Telegram-канал | Telegram Dialogs
Все каналы
No judgments!

No judgments!

@no_judgments

4.2K подписчиков блоги 💬 Комментарии открыты

Сатира о причудах и тенденциях в обществе. Собиратели московских характеров с французским акцентом: @marialyubenko и @irinaorlv instagram.com/no.judgments

Последние публикации

No judgments!
15.06.2026 18:49 · 👁 1.1K
В Москве мы заметно избалованы концентрацией мест в очевидных точках города. Когда-то это были Патриаршие и Цветной, затем - Хамовники, Лужники и Lucky. Всё пестрит в одних координатах. В Париже - иначе. Там мы пешком фланерим сквозь аррондисманы, подстраиваясь под свои гастрономические капризы. Начинаем день с булок и кофе в Марэ, затем на неспешный бранч в скрепный Costes в 1-ом, а позже на левый берег в Сан Жерман на антрекот или ужин в 16-ом. И дальше - новый маршрут, новая точка, новые гастро гастроли. В Москве нас настигает необъяснимая лень: мы реже исследуем новые районы и чаще делаем выбор в пределах знакомых адресов. Перенимая европейскую привычку к движению и новым открытиям, мы оказались в «Лолите» на Яузе. Тот самый тихий уголок, пока не испорченный ни массовой популярностью, ни нефорской волной: своя размеренная жизнь и соседствующий Иллюзион. У сталинской высотки на Котельнической расположилось не просто бистро, а почти арт-объект: печь, камин, плитка дореволюционных времён, антиквариат и ощущение кинематографического уюта. Отдельный приз админских симпатий отдаем вышивке Лолита на шторке у окна. Привлекают и позиции в меню. Например, редис. В последние годы он будто переживает второе рождение: во Франции нас научили сочетать его с солёным сливочным маслом и шампанским. В «Лолите» особенно впечатлила его маринованная версия. Отлично сочетается как с игристым, так и с коктейлями, интересно раскрывается с сидром. Идеальное меню для душевного аперо или обсудить новый фильм: нежнейшие тар тары, паштет, вителло тоннато. Среди наших фаворитов - яблочный пирог, за которым возвращаются постоянные гости (видели сами), и, конечно же, его собрат из вишни. Для поклонников Twin Peaks - обязательный пункт программы. Уверены, агент Купер точно бы оценил.
No judgments!
14.06.2026 17:08 · 👁 1.3K
Настоялась новая персонажная рубрика - в главных ролях! Все совпадения неслучайны 🤭
No judgments!
13.06.2026 11:46 · 👁 2K
Заглянули вчера на открытие новенького бара Studio 3 от Lucky Group. За вечер мы снова поймали одну деталь, которая до этого уже мелькала в Oltremare, а теперь становится слишком очевидной, чтобы её игнорировать. Всё отчётливее проявляется новая тенденция среди мужчин: в России перестают бояться длинных волос - небрежных и взъерошенных. Их не укладывают, а носят. «Если есть что показать, зачем мне это прятать?» - справедливо замечает один из знакомых, и, кажется, в этом вся суть. С одной стороны, да, это выглядит как конкурентное преимущество, благодатное для активного развития индустрии пересадки волос. Но с другой - есть в этом что-то приятное , живое и даже иногда варварское. И вот уже вместо вылизанного глянца - вайб тех самых французов на Ривьере: помятых, расслабленных и небрежно притягательных. «Безумные галлы» по-московски. И не где-нибудь на задворках Китай-города, а во вполне себе фэнси местах. Пожалуй, мы всё ближе к серферскому вайбу, когда внешний вид не требует излишнего контроля. Добавить бы к этому больше лощенных одежд, и такими темпами, почетное звание самых стильных мужчин от миланцев перейдет в пределы Садового :)
No judgments!
10.06.2026 17:34 · 👁 2.6K
Если вам нужен был знак полететь в Париж:
No judgments!
09.06.2026 19:45 · 👁 3K
Третий сезон «Эйфории» превращает классические темы о подростковых ошибках, зависимостях и моральном падении в историю с социальной и политической остротой. Через вестерн колорит сериал показывает теневой мир грязного бизнеса, где одна из самых опасных угроз - запрещённое и невероятно опасное вещество F******l. Именно оно становится невидимой линией, которая проходит через весь сезон. Из-за него мы видим трагичный уход двух героев: Ру, чья история зависает между хаосом, насилием и попыткой выжить, и одной из работниц Аламо - обе оказываются жертвами даже крошечного количества вещества, подмешанного намеренно или по ошибке. Опасность здесь не случайность, а системная проблема, которая давно вышла на национальный уровень. Не случайно эта тема звучит так остро: проблема стала массовой, и реальная цена - чудовищная. Даже 2 мг F- смертельная доза, а некоторые сцены в сериале буквально отсылают к его разрушительной силе. Трагично и то, что Ангус Клауд, сыгравший Феско, в реальной жизни ушёл именно из-за этого вещества. Тоже самое мы знаем, например, про Принса и Мак Миллера. «Эйфория» не случайно выстраивает такую напряжённую атмосферу, будто сама реальность вот-вот сорвётся в пропасть. Проблема давно вышла за пределы частной драмы и стала масштабной катастрофой, и сегодня эта проблема звучит как имя эпохи. На фоне этого особенно жутко выглядят сцены с «зомби-позой» - символом этого смертельного явления. Дональд Трамп подписал указ, классифицирующий запрещенное вещество F как оружие массового уничтожения, подчёркивая, что это не просто наркотик, а бедствие национального уровня, от которого гибнут сотни тысяч человек ежегодно. Когда в сериале возникает напряжение на границе с Мексикой, оно считывается не только как сюжетный фон, но как отражение смертельно опасной реальности. Уровень проблемы можно оценить и по West Hollywood, где девайсом, распознающим F, обеспечивают всех резидентов. Тот самый, которым Али проверял состав злосчастных таблеток, в которые Аламо подмешал F и от которых Ру не стало. Жуткая и разрушительная сила в том, что он проникает туда, где человек чувствует себя защищённым. Опасное вещество находят в таблетках, алкоголе, даже в вейпах - поэтому старое правило закрывать свой бокал звучит уже не как совет для клубной жизни, а как инстинкт выживания. Не случайно сцена с Кэсси и блогером так точна: его отказ брать что-либо из чужих рук - реплика эпохи, в которой можно погибнуть слишком легко. Каждый эпизод, намёк и тревожная сцена в «Эйфории» воспринимаются уже не как вымысел, а как документальное предупреждение. 18+. Наркотические вещества негативно влияют на физическое и ментальное здоровье. Данный текст не является пропагандой запрещенных веществ и не содержит призывов к употреблению, использованию и действию.
No judgments!
04.06.2026 08:30 · 👁 2.9K
Торжественно приглашаем!
No judgments!
31.05.2026 18:55 · 👁 4K
Сезон поло возобновлен! Непослушной погоды мы не боимся и благодаря этому в этот раз получился непринужденный редкий вайб: уровень претенциозности публики был снижен, а внимание с одежды перешло на игру. На градус стилизации при этом это никак не повлияло. Параллельно с чаккерами шло негласное соревнование среди Берти-Вустеров за самый расслабленный образ 👒 Отдельное внимание просим уделить видео ряду и нашим двум шедеврам! Количеству ножек в кадре позавидует даже онли фанс :) Желающих поддержать нашу новую инста карьеру ждем тут 🫶🏻
No judgments!
25.05.2026 19:26 · 👁 5K
Сложно себя удивить, когда ты частый визитер. С одной стороны - это классно: ты уже знаешь местных, с другой - устаешь от одних и тех же лиц; хочется чего-то приличного, достойного и с более зрелой публикой. Поэтому многие более серьезные знакомые на Ривьеру уже особо не ездят. Максимум - на викенд. Они скорее предпочитают летний хайкинг в Швейцарии или выбирают необычные направления типа Латинской Америки или Балкан. Долгие обсуждения, куда же поехать, чтобы не снискать славу тупого тусовщика или примитивного туриста, не привели нас к одному маршурту. Глючат не только Яндекс карты 🤣 Куда бы вы ни поехали, для кого-то с претензией это может звучать странно: для одних вы заслужите статус тусовщика в отрицательном значении, даже если ложитесь спать до полуночи; для других - поверхностного и однообразного, потому что они не разбираются и мыслят клишированно, для третьих - вы не понимаете контекст и не чувствуете тенденции. Одна подруга психанула и сказала: "Надо оставаться в городе и неторопливо работать". Кстати, этот подход практикуют многие, особенно юное поколение. Приличные отпрыски многовековых фамилий летом часто проходят стажировки в компаниях. Этот ответ утешил всех участников дискуссии, особенно нас, с учетом наличия сложностей с перелетами и путешествиями. Однако из интересных направлений можно выделить следующие. Знакомый из Gagosian рассказывал, что планирует посетить греческий остров Гидра - там собираются художники и самые продвинутые коллекционеры. Изощренные французы «нетакуси» выделяют Корсику. Те, кто хочет поближе, облюбовали Марсель. Сардиния и Сицилия тоже достойно. Другие места Италии (Амальфи, Капри): если вы не с мужем или бойфрендом, может быть скучно. туристическое безумие на квадратный метр Амальфи схоже с Санторини. И даже в лав трип многие жалуются на ошалевшие толпы и то, что добираться через небезопасный Неаполь, где вместо руки спутника лучше крепче держать свои вещи от воров. Форте, где русскоговорящих больше, чем итальянцев. Похожая обстановка в Марбее. Все однообразно: из досуга посещение 2 ресторанов и поездки на велосипеде, утомительно, если не в первый раз. Есть, как и везде, свои плюсы и минусы, но хочется, все-таки, подальше от московских лиц.
No judgments!
25.05.2026 19:26 · 👁 4.9K
Во время променада по Пале Рояль после очередного бранча в Сostes, нашу международную компанию захлестнул разговор, по уровню претенциозности сопоставимый с примитивностью маршрута 😂 Куда поехать на отдых летом, чтобы не нажить сомнительную репутацию? Пресытившись, мы сделали вывод: привычные маршруты наскучили. Как альтернативно, а главное достойно провести лето? *юр. образование обязывает добавить дисклеймер: понятие "достойно" для разных групп разнится. Лейблы добавляют не только брендам, но и людям - и как у потребителям, и human beings. Хобби, работа, место жительства, рестораны и даже то, что вы в них заказываете - все влияет на соц. портрет. Итак, места. Для кого-то любая поездка на Ибицу - предел мечтаний, а для других уже необходимы доп. вводные: определенные даты, локация, компания. Сюда же - актуальность и тенденции: прохлаждаться на неделе моды 3-4 года назад было ком иль фо, сейчас лучше избегать. Часть знакомых своей фланерской стаей сезон в испанской party-мекке открывают в мае. Далее они призывают игнорировать остров до осени, потому что начинается total mess: все переполнено, эстетика пустого острова для своих превращается в избыточную вульгарность. В противовес мы приводим других знакомых европейцами, которые часто во второй половине августа ездят туда понежиться на Форментеру; на это в дискуссии отвечают: конец августа - это ближе к осени, а это снова «достойное время для Ибицы». Вывод: как и везде, решают компания и изолированность локации. Проводить время на лодке? Ок. Посетить прайват парти у друзей? Ок. Бегать по городу и беспорядочно менять клубы и dj booth? A la poubelle или, как скажет Михей, за МКАД. Дискуссия перемещается по островам: а что с любимым Миконос? После 7 лет ежегодного отдыха с ощущением дома нам всегда хочется вернуться, но пока есть подозрение, что будет по-другому. После 2021 г. замечена сильная просадка по контингенту: французскую речь практически не слышно, европейцев мало. 20% посещаемости - это те, кто ездили еще десять лет назад и влюбился; у некоторых есть недвижимость, либо это инста блогеры, американцы и гости из MENA. Возможно, новый сезон Эмили в Париже, который сейчас снимается на острове, что-то изменит. Правда, есть риск, что не в лучшую сторону :) Лазурка? Классика с нюансами. С 18 по 22 год в Сен-Тропе был спад. Там не было классной музыки и диджеев, включали попсу и ремикс на Avici, поэтому искушенная тусовка отсутствовала. Последние 5 лет с этим все в порядке, плюс решает приятная изолированность городка. Для французов Канны - ужас, для интернациональных друзей - весело заехать на пару дней в La Guérite. Как завещали Делон и Шнайдер в фильме «Бассейн», жить надо в Раматюэле - ближе к пляжу и природе, а на обед и ужин в Сен-Тропе. На N-ый год отдыха устаешь и от этого. Одни и те же вечеринки, одинаковая, приятная, но набившая истомину публика. В основном это девочки со штативом на веранде Dior и лежаках Jacquemus, а также «fuck boys» с вокабуляром из трех фраз: «How old are you?», «Where’re you from?», «Do you know French kiss?» (иногда активно предлагают это вместо «Bonjour») и другие пошлости в стиле «come to my parents’ house party/boat». В возрасте чуть за 20 это может быть интересно, старше - отталкивает. Хотя в защиту сообщества малолетних донжуанов Ривьеры хотим отметить, что, как правило, такие мальчики из приличных и интересных семей - образованные бездельники с манерами. Может, не всегда хорошо говорят на английском, чтя и продвигая свой язык, но хорошо подкованы в искусстве, истории и политике. Есть тенденция уединяться в Провансе и Эз, без возможности выхода в вечернем образе в свет. На пару дней - pas mal, но в долгую скучно, как и на Кап-Ферра, где без недвижимости делать особо нечего. Для нас Раматюэль долгое время был отличным балансом живости, элегантности и уединения. Похожее мы находили и на Миконос, но время идет, ко всему привыкаешь и хочется нового.
No judgments!
06.05.2026 17:38 · 👁 6K
Привычка прибедняться Завтракая в Ramatuelle, возникло желание продлить отпуск ещё на несколько дней. Кокетливые торги за скидку с дженерал менеджером отеля хоть и потерпели фиаско, но повлекли за собой смешной диалог. Управляющий с балканскими корнями, мечтающий бросить работу среди «лицемерных пожирателей сыра» на юге Франции и уехать на ПМЖ в Россию, не понял одну из главных славянских скреп — мастерство прибеднения. Он пресёк наши театральные вздохи возмущения и парировал: «Мадам, зачем вы прибедняетесь? Вы тут ежегодно на три недели, надо держать марку». Пока одни упиваются регалиями и победными заслугами, есть те, кто склонны упрощать, вживаясь в роль неприметной серой мышки. Доктрина прибеднения проявляется во всём. Это те самые тёти, у которых «всё потихоньку». На всё отвечают скромно: всё по-старому. Особо никуда не едут, толком ничего не купили, всё как обычно. На прямолинейные вопросы от пытливых хитро уйдут от ответа. Они же с загаром на теле просто «были на югах и морях, ездили к солнышку». У всех свои нарочито непримечательные трактовки, but who knows, they know. Во времена подготовительных занятий на дому у профессора мы передавали оплату за урок в конверте. Спустя много лет пришли к заключению, что толщина конверта была сформирована по прогрессивной шкале налогообложения. Ученики, выглядевшие поскромнее, платили минимальную сумму. Подруга, приходившая с биркин в 11-м классе, отдавала ×3. Ожидаемо, учитывая, что эта же преподавательница рассказывала, как оценивала студентов по их одежде. Верхнеуровневый дьюдилл, может, и с погрешностями, но эффективный для кошелька и итогов экзамена. Привычку прибедняться можно увидеть и в «Брате», когда Багров вместо своих военных достижений нарочито по-простяцки говорит: «отсиделся писарем». Или он же, находясь в Чикаго, отвечает, что «сейчас под Тулой». Такие истории про путешествия взяты на вооружение особенно охотно :) С одной стороны, не разделяем излишнее заигрывание в просточка в грязных кроссовках и со спортивной небрежностью, но сама концепция вполне обоснована. Это защитный механизм, выработанный послереволюционными репрессиями и жизнью в коммунистическом укладе. Не выделяйся, будь таким же, как все, иначе сосед, у кого куст смородины ниже, напишет донос. Все помнят Бабу Ягу из советских мультфильмов: игравший её актер адаптировал свою аристократическую французскую фамилию де Милье в Милляр, чтобы не смущать рабочий класс. Подход упрощения действительно часто может помочь. Когда один хвастливо делится, в каком роскошном отеле остановился, другой, повидавший многое, на вопрос, где отдыхал, отвечает нейтрально и от конкретики увиливает. Удобно, когда находишься в непривычном для тебя круге или не хочешь смущать кого-то своим ответом. Тонкая грань между безобидным прибеднением и патологической жадностью, когда при заполненных амбарах экономишь на всём вокруг, как Плюшкин в «Мёртвых душах».
Чат поддержки
Ответим здесь же, обычно быстро
Здравствуйте! Напишите ваш вопрос — оператор ответит в этом чате.