N
No judgments!
15.06.2026 18:49 · 👁 1.1K
В Москве мы заметно избалованы концентрацией мест в очевидных точках города. Когда-то это были Патриаршие и Цветной, затем - Хамовники, Лужники и Lucky. Всё пестрит в одних координатах.
В Париже - иначе. Там мы пешком фланерим сквозь аррондисманы, подстраиваясь под свои гастрономические капризы. Начинаем день с булок и кофе в Марэ, затем на неспешный бранч в скрепный Costes в 1-ом, а позже на левый берег в Сан Жерман на антрекот или ужин в 16-ом. И дальше - новый маршрут, новая точка, новые гастро гастроли.
В Москве нас настигает необъяснимая лень: мы реже исследуем новые районы и чаще делаем выбор в пределах знакомых адресов.
Перенимая европейскую привычку к движению и новым открытиям, мы оказались в «Лолите» на Яузе.
Тот самый тихий уголок, пока не испорченный ни массовой популярностью, ни нефорской волной: своя размеренная жизнь и соседствующий Иллюзион.
У сталинской высотки на Котельнической расположилось не просто бистро, а почти арт-объект: печь, камин, плитка дореволюционных времён, антиквариат и ощущение кинематографического уюта. Отдельный приз админских симпатий отдаем вышивке Лолита на шторке у окна.
Привлекают и позиции в меню. Например, редис. В последние годы он будто переживает второе рождение: во Франции нас научили сочетать его с солёным сливочным маслом и шампанским. В «Лолите» особенно впечатлила его маринованная версия. Отлично сочетается как с игристым, так и с коктейлями, интересно раскрывается с сидром.
Идеальное меню для душевного аперо или обсудить новый фильм: нежнейшие тар тары, паштет, вителло тоннато.
Среди наших фаворитов - яблочный пирог, за которым возвращаются постоянные гости (видели сами), и, конечно же, его собрат из вишни.
Для поклонников Twin Peaks - обязательный пункт программы. Уверены, агент Купер точно бы оценил.
N
No judgments!
14.06.2026 17:08 · 👁 1.3K
Настоялась новая персонажная рубрика - в главных ролях!
Все совпадения неслучайны 🤭
N
No judgments!
13.06.2026 11:46 · 👁 2K
Заглянули вчера на открытие новенького бара Studio 3 от Lucky Group.
За вечер мы снова поймали одну деталь, которая до этого уже мелькала в Oltremare, а теперь становится слишком очевидной, чтобы её игнорировать.
Всё отчётливее проявляется новая тенденция среди мужчин: в России перестают бояться длинных волос - небрежных и взъерошенных. Их не укладывают, а носят.
«Если есть что показать, зачем мне это прятать?» - справедливо замечает один из знакомых, и, кажется, в этом вся суть.
С одной стороны, да, это выглядит как конкурентное преимущество, благодатное для активного развития индустрии пересадки волос. Но с другой - есть в этом что-то приятное , живое и даже иногда варварское. И вот уже вместо вылизанного глянца - вайб тех самых французов на Ривьере: помятых, расслабленных и небрежно притягательных. «Безумные галлы» по-московски. И не где-нибудь на задворках Китай-города, а во вполне себе фэнси местах.
Пожалуй, мы всё ближе к серферскому вайбу, когда внешний вид не требует излишнего контроля.
Добавить бы к этому больше лощенных одежд, и такими темпами, почетное звание самых стильных мужчин от миланцев перейдет в пределы Садового :)
N
No judgments!
10.06.2026 17:34 · 👁 2.6K
Если вам нужен был знак полететь в Париж:
N
No judgments!
09.06.2026 19:45 · 👁 3K
Третий сезон «Эйфории» превращает классические темы о подростковых ошибках, зависимостях и моральном падении в историю с социальной и политической остротой.
Через вестерн колорит сериал показывает теневой мир грязного бизнеса, где одна из самых опасных угроз - запрещённое и невероятно опасное вещество F******l.
Именно оно становится невидимой линией, которая проходит через весь сезон. Из-за него мы видим трагичный уход двух героев: Ру, чья история зависает между хаосом, насилием и попыткой выжить, и одной из работниц Аламо - обе оказываются жертвами даже крошечного количества вещества, подмешанного намеренно или по ошибке.
Опасность здесь не случайность, а системная проблема, которая давно вышла на национальный уровень.
Не случайно эта тема звучит так остро: проблема стала массовой, и реальная цена - чудовищная.
Даже 2 мг F- смертельная доза, а некоторые сцены в сериале буквально отсылают к его разрушительной силе.
Трагично и то, что Ангус Клауд, сыгравший Феско, в реальной жизни ушёл именно из-за этого вещества. Тоже самое мы знаем, например, про Принса и Мак Миллера.
«Эйфория» не случайно выстраивает такую напряжённую атмосферу, будто сама реальность вот-вот сорвётся в пропасть.
Проблема давно вышла за пределы частной драмы и стала масштабной катастрофой, и сегодня эта проблема звучит как имя эпохи.
На фоне этого особенно жутко выглядят сцены с «зомби-позой» - символом этого смертельного явления.
Дональд Трамп подписал указ, классифицирующий запрещенное вещество F как оружие массового уничтожения, подчёркивая, что это не просто наркотик, а бедствие национального уровня, от которого гибнут сотни тысяч человек ежегодно.
Когда в сериале возникает напряжение на границе с Мексикой, оно считывается не только как сюжетный фон, но как отражение смертельно опасной реальности.
Уровень проблемы можно оценить и по West Hollywood, где девайсом, распознающим F, обеспечивают всех резидентов. Тот самый, которым Али проверял состав злосчастных таблеток, в которые Аламо подмешал F и от которых Ру не стало.
Жуткая и разрушительная сила в том, что он проникает туда, где человек чувствует себя защищённым. Опасное вещество находят в таблетках, алкоголе, даже в вейпах - поэтому старое правило закрывать свой бокал звучит уже не как совет для клубной жизни, а как инстинкт выживания.
Не случайно сцена с Кэсси и блогером так точна: его отказ брать что-либо из чужих рук - реплика эпохи, в которой можно погибнуть слишком легко.
Каждый эпизод, намёк и тревожная сцена в «Эйфории» воспринимаются уже не как вымысел, а как документальное предупреждение.
18+. Наркотические вещества негативно влияют на физическое и ментальное здоровье.
Данный текст не является пропагандой запрещенных веществ и не содержит призывов к употреблению, использованию и действию.
N
No judgments!
04.06.2026 08:30 · 👁 2.9K
Торжественно приглашаем!
N
No judgments!
31.05.2026 18:55 · 👁 4K
Сезон поло возобновлен!
Непослушной погоды мы не боимся и благодаря этому в этот раз получился непринужденный редкий вайб: уровень претенциозности публики был снижен, а внимание с одежды перешло на игру.
На градус стилизации при этом это никак не повлияло. Параллельно с чаккерами шло негласное соревнование среди Берти-Вустеров за самый расслабленный образ 👒
Отдельное внимание просим уделить видео ряду и нашим двум шедеврам! Количеству ножек в кадре позавидует даже онли фанс :)
Желающих поддержать нашу новую инста карьеру ждем тут
🫶🏻
N
No judgments!
25.05.2026 19:26 · 👁 5K
Сложно себя удивить, когда ты частый визитер.
С одной стороны - это классно: ты уже знаешь местных, с другой - устаешь от одних и тех же лиц; хочется чего-то приличного, достойного и с более зрелой публикой.
Поэтому многие более серьезные знакомые на Ривьеру уже особо не ездят. Максимум - на викенд.
Они скорее предпочитают летний хайкинг в Швейцарии или выбирают необычные направления типа Латинской Америки или Балкан.
Долгие обсуждения, куда же поехать, чтобы не снискать славу тупого тусовщика или примитивного туриста, не привели нас к одному маршурту. Глючат не только Яндекс карты 🤣
Куда бы вы ни поехали, для кого-то с претензией это может звучать странно: для одних вы заслужите статус тусовщика в отрицательном значении, даже если ложитесь спать до полуночи; для других - поверхностного и однообразного, потому что они не разбираются и мыслят клишированно, для третьих - вы не понимаете контекст и не чувствуете тенденции.
Одна подруга психанула и сказала: "Надо оставаться в городе и неторопливо работать". Кстати, этот подход практикуют многие, особенно юное поколение. Приличные отпрыски многовековых фамилий летом часто проходят стажировки в компаниях.
Этот ответ утешил всех участников дискуссии, особенно нас, с учетом наличия сложностей с перелетами и путешествиями.
Однако из интересных направлений можно выделить следующие. Знакомый из Gagosian рассказывал, что планирует посетить греческий остров Гидра - там собираются художники и самые продвинутые коллекционеры. Изощренные французы «нетакуси» выделяют Корсику. Те, кто хочет поближе, облюбовали Марсель.
Сардиния и Сицилия тоже достойно.
Другие места Италии (Амальфи, Капри): если вы не с мужем или бойфрендом, может быть скучно. туристическое безумие на квадратный метр Амальфи схоже с Санторини.
И даже в лав трип многие жалуются на ошалевшие толпы и то, что добираться через небезопасный Неаполь, где вместо руки спутника лучше крепче держать свои вещи от воров.
Форте, где русскоговорящих больше, чем итальянцев. Похожая обстановка в Марбее. Все однообразно: из досуга посещение 2 ресторанов и поездки на велосипеде, утомительно, если не в первый раз. Есть, как и везде, свои плюсы и минусы, но хочется, все-таки, подальше от московских лиц.
N
No judgments!
25.05.2026 19:26 · 👁 4.9K
Во время променада по Пале Рояль после очередного бранча в Сostes, нашу международную компанию захлестнул разговор, по уровню претенциозности сопоставимый с примитивностью маршрута 😂
Куда поехать на отдых летом, чтобы не нажить сомнительную репутацию?
Пресытившись, мы сделали вывод: привычные маршруты наскучили.
Как альтернативно, а главное достойно провести лето?
*юр. образование обязывает добавить дисклеймер: понятие "достойно" для разных групп разнится.
Лейблы добавляют не только брендам, но и людям - и как у потребителям, и human beings. Хобби, работа, место жительства, рестораны и даже то, что вы в них заказываете - все влияет на соц. портрет.
Итак, места. Для кого-то любая поездка на Ибицу - предел мечтаний, а для других уже необходимы доп. вводные: определенные даты, локация, компания. Сюда же - актуальность и тенденции: прохлаждаться на неделе моды 3-4 года назад было ком иль фо, сейчас лучше избегать.
Часть знакомых своей фланерской стаей сезон в испанской party-мекке открывают в мае. Далее они призывают игнорировать остров до осени, потому что начинается total mess: все переполнено, эстетика пустого острова для своих превращается в избыточную вульгарность.
В противовес мы приводим других знакомых европейцами, которые часто во второй половине августа ездят туда понежиться на Форментеру; на это в дискуссии отвечают: конец августа - это ближе к осени, а это снова «достойное время для Ибицы». Вывод: как и везде, решают компания и изолированность локации.
Проводить время на лодке? Ок. Посетить прайват парти у друзей? Ок.
Бегать по городу и беспорядочно менять клубы и dj booth? A la poubelle или, как скажет Михей, за МКАД.
Дискуссия перемещается по островам: а что с любимым Миконос? После 7 лет ежегодного отдыха с ощущением дома нам всегда хочется вернуться, но пока есть подозрение, что будет по-другому. После 2021 г. замечена сильная просадка по контингенту: французскую речь практически не слышно, европейцев мало. 20% посещаемости - это те, кто ездили еще десять лет назад и влюбился; у некоторых есть недвижимость, либо это инста блогеры, американцы и гости из MENA. Возможно, новый сезон Эмили в Париже, который сейчас снимается на острове, что-то изменит. Правда, есть риск, что не в лучшую сторону :)
Лазурка? Классика с нюансами.
С 18 по 22 год в Сен-Тропе был спад. Там не было классной музыки и диджеев, включали попсу и ремикс на Avici, поэтому искушенная тусовка отсутствовала. Последние 5 лет с этим все в порядке, плюс решает приятная изолированность городка.
Для французов Канны - ужас, для интернациональных друзей - весело заехать на пару дней в La Guérite.
Как завещали Делон и Шнайдер в фильме «Бассейн», жить надо в Раматюэле - ближе к пляжу и природе, а на обед и ужин в Сен-Тропе. На N-ый год отдыха устаешь и от этого. Одни и те же вечеринки, одинаковая, приятная, но набившая истомину публика. В основном это девочки со штативом на веранде Dior и лежаках Jacquemus, а также «fuck boys» с вокабуляром из трех фраз: «How old are you?», «Where’re you from?», «Do you know French kiss?» (иногда активно предлагают это вместо «Bonjour») и другие пошлости в стиле «come to my parents’ house party/boat».
В возрасте чуть за 20 это может быть интересно, старше - отталкивает. Хотя в защиту сообщества малолетних донжуанов Ривьеры хотим отметить, что, как правило, такие мальчики из приличных и интересных семей - образованные бездельники с манерами. Может, не всегда хорошо говорят на английском, чтя и продвигая свой язык, но хорошо подкованы в искусстве, истории и политике. Есть тенденция уединяться в Провансе и Эз, без возможности выхода в вечернем образе в свет. На пару дней - pas mal, но в долгую скучно, как и на Кап-Ферра, где без недвижимости делать особо нечего.
Для нас Раматюэль долгое время был отличным балансом живости, элегантности и уединения. Похожее мы находили и на Миконос, но время идет, ко всему привыкаешь и хочется нового.
N
No judgments!
06.05.2026 17:38 · 👁 6K
Привычка прибедняться
Завтракая в Ramatuelle, возникло желание продлить отпуск ещё на несколько дней.
Кокетливые торги за скидку с дженерал менеджером отеля хоть и потерпели фиаско, но повлекли за собой смешной диалог.
Управляющий с балканскими корнями, мечтающий бросить работу среди «лицемерных пожирателей сыра» на юге Франции и уехать на ПМЖ в Россию, не понял одну из главных славянских скреп — мастерство прибеднения.
Он пресёк наши театральные вздохи возмущения и парировал: «Мадам, зачем вы прибедняетесь? Вы тут ежегодно на три недели, надо держать марку».
Пока одни упиваются регалиями и победными заслугами, есть те, кто склонны упрощать, вживаясь в роль неприметной серой мышки.
Доктрина прибеднения проявляется во всём. Это те самые тёти, у которых «всё потихоньку».
На всё отвечают скромно: всё по-старому. Особо никуда не едут, толком ничего не купили, всё как обычно. На прямолинейные вопросы от пытливых хитро уйдут от ответа. Они же с загаром на теле просто «были на югах и морях, ездили к солнышку». У всех свои нарочито непримечательные трактовки, but who knows, they know.
Во времена подготовительных занятий на дому у профессора мы передавали оплату за урок в конверте. Спустя много лет пришли к заключению, что толщина конверта была сформирована по прогрессивной шкале налогообложения. Ученики, выглядевшие поскромнее, платили минимальную сумму. Подруга, приходившая с биркин в 11-м классе, отдавала ×3. Ожидаемо, учитывая, что эта же преподавательница рассказывала, как оценивала студентов по их одежде. Верхнеуровневый дьюдилл, может, и с погрешностями, но эффективный для кошелька и итогов экзамена.
Привычку прибедняться можно увидеть и в «Брате», когда Багров вместо своих военных достижений нарочито по-простяцки говорит: «отсиделся писарем». Или он же, находясь в Чикаго, отвечает, что «сейчас под Тулой». Такие истории про путешествия взяты на вооружение особенно охотно :)
С одной стороны, не разделяем излишнее заигрывание в просточка в грязных кроссовках и со спортивной небрежностью, но сама концепция вполне обоснована. Это защитный механизм, выработанный послереволюционными репрессиями и жизнью в коммунистическом укладе. Не выделяйся, будь таким же, как все, иначе сосед, у кого куст смородины ниже, напишет донос. Все помнят Бабу Ягу из советских мультфильмов: игравший её актер адаптировал свою аристократическую французскую фамилию де Милье в Милляр, чтобы не смущать рабочий класс.
Подход упрощения действительно часто может помочь. Когда один хвастливо делится, в каком роскошном отеле остановился, другой, повидавший многое, на вопрос, где отдыхал, отвечает нейтрально и от конкретики увиливает. Удобно, когда находишься в непривычном для тебя круге или не хочешь смущать кого-то своим ответом.
Тонкая грань между безобидным прибеднением и патологической жадностью, когда при заполненных амбарах экономишь на всём вокруг, как Плюшкин в «Мёртвых душах».