Наш турист

На десятом этаже штаб-квартиры Hermès в токийской Гинзе прячется Le Studio — крошечный кинотеатр на 40 мест. Фильмы там подбирают под тему года. В 2026-ом это «Зов приключений», поэтому весь апрель тут крутят «В лесах Сибири» про француза, уставшего от городской жизни и уехавшего жить зимой на берег Байкала, а в мае покажут документалку про британскую яхтсменку Саманту Дэвис, которая отправилась в одиночное кругосветное плавание, чтобы помочь со сбором средств для проекта, занимающегося спасением детей с заболеваниями сердца. Билеты бесплатные, но их нужно еще умудриться поймать на сайте, ведь желающих в разы больше, чем кресел.

На набережной озера Сайран в Алматы не так давно появился памятник про редкий, но понятный жест — не пройти мимо. Он воссоздает реальные события лета 2016 года. Тогда собака упала в бурный поток реки и не могла самостоятельно выбраться на бетонный берег. Прохожие, не зная друг друга, выстроились в живую цепочку и вытащили из воды несчастное животное. Видео со спасением тогда облетело весь мир.

Вам напоминание

«Хочу сфотографировать всех котов мира», — так начинается описание профиля в запрещенной соцсети фотографа Масаюки Оки. Забавных фотографий котов там действительно масса, но все они сделаны пока что в одном единственном месте — на улицах родного для автора Токио. Посмотрите и хоть ненадолго отвлекитесь от всего того, что происходит вокруг.

Kartoffelrækkerne, или «Картофельные ряды», — квартал в Копенгагене с названием, которое звучит скромно, а выглядит удивительно элегантно. В конце XIX века здесь и правда были огороды, а затем на их месте построили аккуратные дома для рабочих местных фабрик. Сегодня почти пять сотен одинаковых кирпичных домов с маленькими садами и тихими улочками образуют один из самых престижных районов столицы. Картошку тут давно не выращивают, зато бережно выращивают атмосферу: спокойную, уютную и настолько безмятежную, что трудно поверить, что центр большого города всего в нескольких шагах отсюда.

В северном Перу, где Анды уступают место влажной Амазонии, по заповеднику Пакая-Самирия скользит Delfin I — крошечный плавучий бутик-отель на четыре каюты. Панорамные окна, террасы и вид, в котором розовые дельфины и черные кайманы появляются чаще, чем соседи. Днем — каяки среди затопленных лесов и ловля пираний, вечером — кухня из того, что еще утром плавало или росло вокруг. Wi-Fi есть, но работает по принципу «если очень повезет», так что Амазонию придется проживать, а не постить. Цена, как и всё в Амазонке, кусается — от $5100 за три дня. Зато это редкая возможность пожить внутри фильма о дикой природе, только с кондиционером, хорошим вином и без риска быть съеденным.

В городке Фудзикавагутико у подножия Фудзи у магазина 7-Eleven по утрам собирается странная очередь: одни — за кофе из автомата и треугольниками из риса, другие — просто поставить галочку, что видели легендарную гору «вживую». Кто-то снимает её на телефон, держа в зубах чек, чтобы не улетел. В Starbucks неподалёку всё то же, только дороже и тише: ноутбуки, аккуратные стаканы, лица людей, занятых своей важностью. А Фудзи возвышается над этим без усилия, как нечто, чему не нужно доказывать собственный масштаб. Она одновременно близкая и недосягаемая, почти домашняя и совершенно чужая.

В мировых путеводителях рынок «Сайсары» в Якутске называют самым холодным рынком в мире. И это не удивительно, ведь он не закрывается даже тогда, когда на градуснике минус 60. Но не только этот факт заставляет туристов устраивать сюда зимой настоящее паломничество. Из-за того, что рынок расположен под открытым небом, рыбе, продающейся здесь в огромном количестве, какая-то дополнительная заморозка не требуется, поэтому удобнее всего её складывать вертикально и продавать пучками. Выглядит это очень эпично. Местные торговцы, правда, туристов не особо жалуют. Говорят, что ничего не покупают, а приходят лишь поглазеть да пофоткаться.

Внутренний дворик парижского отеля Plaza Athénée переживает зимой поистине эффектную трансформацию. Летом тут едят устриц, а с наступлением холодов белые скатерти и стулья исчезают, и на их месте появляется совсем небольшой, почти домашний каток. Просто, красиво и очень по-французски.

На Байкале камни расслабляются по-своему. Они ложатся на лед, загорают. Солнце их нагревает, и они потихоньку протапливают себе уютную ледяную ямку. Потом прилетает ветер и начинает аккуратно выдувать лед вокруг. Получается вот такая тоненькая ножка-подставка, на которой камень оказывается словно на пьедестале. Местные это явление с юмором называют «байкальский дзен».