МемыСкрепы 2

Получили письмо от Ильи спустя долгое время! 📬 Спешим поделиться в это последнее воскресенье перед летом, которого так не хватает в Норильске. «Всем привет! Да это я. Новости примерно такие на конец мая: снег еще лежит, вчера была метель, солнце при этом не заходит ночью т. к. полярный день. Сложно сознанию до сих пор «понять», сон это или явь. Хорошо ложится метафора про нахождение на корабле т.к. всю остальную Землю называют «материк». Усиленное ощущение нереальности происходящего. Может быть, поэтому не было слов, чтобы написать сюда. Пересобираю новый этап реальности на северах. Такая вот кратенькая весточка. Свет внутри меня, тем не менее, горит. Идём дальше. Буду рад книгам, письмам, мемам и фотографиям (визуалов не хватает). С приветом из Норильска и большой благодарностью за поддержку. Илья Сачков». Ниже делимся инструкциями и адресами. Письма можно направлять через сервис «Зона Телеком» 📧 https://zt.ru Инструкция: 1. Создаем личный кабинет 2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-15 (Норильск) 3. Получатель — Сачков Илья Константинович 1986 г.р. Не забывайте заказать бланк для ответа! Почта России ✉️ 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24. ФКУ ИК-15 ГУФСИН России по Красноярскому краю; Сачкову Илье Константиновичу, 1986 г.р. Книги 📖 Книги можно отправить только через торговые сети (магазины). Например, сайт магазина Буквоед (https://www.bookvoed.ru/), Читай-город (https://www.chitai-gorod.ru/); • Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз); • Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича; • Указываете адрес: 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24.

Всем привет Сообщаем, что у Ильи изменился адрес: сейчас он находится в ИК-15, г. Норильск. Письма можно направлять через сервис «Зона Телеком» 📧 https://zt.ru Инструкция: 1. Создаем личный кабинет 2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-15 (Норильск) 3. Получатель — Сачков Илья Константинович 1986 г.р. Не забывайте заказать бланк для ответа! Почта России ✉️ 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24. ФКУ ИК-15 ГУФСИН России по Красноярскому краю; Сачкову Илье Константиновичу, 1986 г.р. Книги 📖 Книги можно отправить только через торговые сети (магазины). Например, сайт магазина Буквоед (https://www.bookvoed.ru/), Читай-город (https://www.chitai-gorod.ru/); • Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз); • Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича; • Указываете адрес: 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24.

У нас новое, предновогоднее письмо от Ильи. Спешим поделиться: #письма_Сачкова #comeback_sachkov 2025 год!! Ух!! Кто ты? Кто тыыы? При всем уважении, милый год, иди уже на заслуженный отдых! Это каким же надо быть ГОДОМ, чтобы все самые сложные годы жизни я вспоминал как милых котят? Если представить 2025 год как человека, ближе всего это учитель Умы Турман из 1 части «Убить Билла». Мои друзья, с которыми мы ходили на тренировки, до сих пор помнят нашего Учителя, который всегда говорил: «Боль – это бальзам». Точно слоган уходящего года. Ладно, Учитель, низкий тебе поклон, хорошо, что вот-вот конец года. Вам какой год напомнил 2025 год? У меня по набору всего скорее 2013. Как раз цикл 12 лет. Настроение последних нескольких недель - молчать и сидеть у камина (в моем случае пока у воображаемого). И пусть на улице будет метель (в моем случае с этим как раз порядок). Спасибо вам большое (размером со Вселенную) человеческое за то, что были рядом и поддерживали меня в этом году. Идем смело и со светом в 2026 год. Прикладываю несколько мемов: два мема про этот год (с котами и забором) и мем-пожелание на 2026 год (с песиком). Кстати, какой мем 2025 года у вас? Пожалуйста, присылайте.

У праведного гнева есть хорошие альтернативы — действовать без озлобления, взращивая в себе другие качества: дисциплину, стойкость, мужество, здравомыслие, самоотверженность, преданность, жертвенность, стремление, настойчивость и выносливость. Если представить себе битву Ангелов с силами тьмы, то гнев будет лишь у сил тьмы как более слабых. Светлое мужество — без озлобления. И это, конечно, сверхсложно. Но всё хорошее всегда сложнее. Гневаться - то проще. Два кинематографических примера, чтобы было понятно, о какой эмоции я говорю: Речь короля Рохана во второй части «Властелина колец» перед атакой или речь офицера в короткометражке «Атака Мертвецов (Осовец)». (не лучшие примеры, а то, что быстро вспомнил, напишите пожалуйста в комментариях еще примеры). Светлое вдохновлённое мужество. Не гнев, не ярость. Бывает ли такое в жизни? Конечно, да. Ну и, конечно, надо понимать, что человек не венец ни эволюции (с точки зрения науки), ни с точки зрения развития духа. Если мы не уничтожим планету (а в этом, к сожалению, у нас как раз отличный прогресс), то есть надежда, что в далеком будущем «рептильные» эмоции постепенно сойдут на нет. При этом опять же настойчивость и стремление позволяют достичь персональных изменений в этом веке (йога, цигун, медитация и т.д.). Есть ещё один немаловажный момент, но чтобы познать, требуется, опять же, осознанная наблюдательность и вера. Попробуйте два–три месяца максимально оградиться от гнева, возмущения, ярости— любых действий, на которые толкает злость/злая воля, и понаблюдайте за окружающим пространством. Найдя взаимосвязь, и мысли не будет, что ярость может быть полезна. Ох, как бы мне хотелось всё это себе сказать и в прошлом. Я-то много раз оказывался в ловушке и праведного гнева, да и просто гнева. Но польза ошибок — в их осознании и неповторении. К сожалению, в обществе всё больше моды на тезисы из популярной психологии по типу «будь собой», которые понимаются как – не контролируй, не скрывая любых своих эмоций. Только быть собой – это работа над собой в сложнейшем пути к внутреннему «Я», а не бесконтрольное потакание животным инстинктам.

Всем воскресного по-настоящему зимнего и доброго вечера. У нас новое письмо от Ильи 📨 #comeback_sachkov #письма_Сачкова Мой дорогой друг в письме мне спросил самого себя (такой интересный у нас формат переписки, хех): «очень интересный вопрос к самому себе — нужно ли в себе ярость уничтожать или это также часть нашей жизни, и никуда от неё не деться?». Я хотел поразмышлять над этим вопросом в виде письма самому себе (такой у нас формат моих писем Вам, друзья), которое я бы отправил себе версии 17–20 летнего и повторил бы лет 10 назад. Ярость очень близка к гневу (о «праведной ярости» в конце напишу) — посмотрим, о чем говорит нам мудрость человечества. Начнем с христианства: Евангелие от Матфея, глава 5, стих 44: «Вы слышали, что сказано: „Люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего“. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему всходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».  Буддизм: из трех частей Благородного Восьмеричного Пути – «На пути Дхаммы есть только один критерий, по которому можно судить о чистоте действия, будь то физическое действие, речевое или ментальное, и этот критерий следующий: помогает ли это действие другим или наносит вред? Любое действие, которое наносит вред другим, нарушает их покой и гармонию, является пагубным. Любое действие, которое помогает другим, способствует миру и гармонии – это благое действие. По закону природы нельзя причинять вред другому. Не возбуди в себе гнева, страха, ненависти, или других ментальных загрязнений. И когда в уме человека возникли эти ментальные загрязнения, он становится несчастным. Японцы: «сильнее не тот, кто гневается, тот, кто улыбается». Тибетцы: «из 15 законов серединного пути 12-й: гони прочь ревность, зависть 13-й: воздерживайся от злословия и скандалов 14-й: будь мягок в словах и действиях — никому не причиняй зла»   Йога: (одно из значений слова йога - контроль) ● мешает практике: вожделение, гнев, страх, жадность, ненависть, ревность ● искоренение ненависти приносит счастье и даёт свободу от беспокойства. Ненависть является корнем яда, кто разрушает её — обретает моральное превосходство. ● оставаться спокойным внутри, непоколебимым в своей решимости идти до конца, не поддаваться беспокойству и не падать духом, когда возникают трудности и сомнения. Быть уравновешенным и уметь оставаться внутренне невозмутимым в любых обстоятельствах – правила духовного пути. Можно продолжать до бесконечности… Восточные единоборства учат контролировать эмоции с помощью дыхательных упражнений, медитации: «дух война течёт спокойно и ясно, и воля его безупречна, и поэтому он смеётся». Правильные решения в ярости — явления очень редкие. Тактика ослабления противника как раз — вызвать гнев и ярость, привести к ошибке. Поэтому лично для меня, однозначно, ярость, гнев — это то, что нужно шаг за шагом контролировать. И современная наука и, скажем так, человеческая мудрость в виде различных учений хорошо описывают, как это делается. И это работает. Кстати, в чём одно из важных символических значений Георгия Победоносца, убивающего змея — это победа над низшими инстинктами, над рептилийным мозгом. За контроль поведения отвечает префронтальная кора. Что касается тонкой темы: праведного гнева (как вида мести). Тут я, наблюдениями, опытом, чтением, внутренним ощущением уже искренне придерживаюсь позиции — что праведный гнев — это не забота человека (помните окончание фильма «Выживший»?). Это «промысел» высших сил, и не надо на него претендовать или беспокоиться, что без нас не справятся. Наблюдательность в спокойном состоянии как раз показывает, что всё будет и было на своих местах, и что зло возвращается к тому, кто его породил. Но меня никто не уполномочивал на эти функции. Это не означает сидеть сложа руки. Это означает не мстить. Это означает не попадать в ловушку праведного гнева — ведь это всё равно гнев. А гнев — это не сила. Это трата силы.

У нас новое письмо от Ильи 📬 #письма_Сачкова #comeback_sachkov В этом году моему лагерю (детскому ДОЦ «Полюс», а не тому, в котором сейчас хе-хе - к сожалению, для меня слово лагерь теперь вызывает совсем не детские эмоции) исполнилось 30 лет. В очередной раз мои поздравления Наталье Михайловне Каревой, Директору, и моим вожатым друзьям. И в этом году проходило несколько мероприятий юбилейных. И я, по понятным причинам,все пропустил. Пропустил, но информационно и визуально не упустил благодаря нескольким чудесным друзьям! И хочу поделиться наблюдениями, но вообще на другую тему (вот такой переворот!). На этих мероприятиях наше поколение 85-го – 93-их годов было представлено в количественном плане лучше всего. Хотя поколений после нас было предостаточно. Мы, выйдя из детского возраста, сохранили дружбу, кто-то возвращался вожатым… в общем, достаточно крепкие связи сохранились через много лет. Лично для меня это бесценно. Но мысль, которая у меня в голове (и наверняка кем-то и не раз описывалась), – в том, что технологии подубили в большей степени (не совсем) связи между поколениями младше. Как было у меня, например: мы обменивались домашними телефонами, почтой (России, о да!), после смен звонили, договаривались о встречах и регулярно встречались физически – причём часть, конечно, в школе ещё. И не было никаких чатов, особенно, слава Богу, родительских! И по итогу через почти 30 лет наш коллектив самый большой и «связанный»! Когда я уже ездил вожатым, появились соцсети, то после смены, в основном, все добавляли друг друга в друзья, пару недель обменивались воспоминаниями. А через полгода никто, увы, в среднем уже никого не помнил.Отдельная тема – клиповое мышление: ибо я помню все смены, все классы, а поколение чуть позже с трудом может что-то вспомнить. Я, конечно, чувствую себя (хи-хи) странно, когда использую «поколение», но тем не менее вот такое наблюдение. Ничто не заменит живое человеческое общение. Я консерватор и в удалёнке. Я хочу рядом работать с близкими по духу. Мне неинтересно без команды рядом и непросто, например, сейчас. Такие мысли вслух без каких-то выводов. За удалёнку не накидывайтесь – тут у каждого свой выбор. О вкусах не спорят (правда, кажется, великие компании, влияющие на историю, не работают на удалёнке). И знаете ещё что – я помню домашние телефоны школьных и детско-лагерных друзей. А вы? P.S. Что-то с мемами какая-то коллективная безответственность – просто если вы думаете, что мне все присылают мемы, то все так думают, и в итоге их присылают два человека – спасибо. В общем, буду очень рад. Присылайте! (Вот в приложении был хороший пример. Спасибо!)

Дорогие друзья! Сообщаю, что я благополучно добрался в ИК-17 после полугода в ЕПКТ! Буду рад вашим письмам и всегда очень благодарен за книги, которые вы мне отправляете. Особенно благодарен за письма и книги на период «новогодней заморозки». Как правильно отправлять электронные и обычные письма и книги – ниже. «Зона Телеком» Электронные письма – самый быстрый и удобный способ связи. 1. Создаем личный кабинет 2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-17. 3. Получатель — Сачков Илья Константинович, 1986 г.р. Не забывайте заказать бланк для ответа! Почта России (обращаю внимание, что письма могут очень долго идти или вообще не приходить, но все же это единственный способ отправить открытку) 660111, г. Красноярск, ул. Кразовская, д. 12; ИК №17 ГУФСИН России по Красноярскому краю. Сачкову Илье Константиновичу, 1986 г.р. Книги Книги нельзя отправлять как бандероли и посылки почтой. Отправляйте их только через торговые сети (магазины). Например, сайт магазина Буквоед, Читай-город; ⁃ Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз); ⁃ Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича; ⁃ Указываете адрес: 660111, г. Красноярск, ул. Кразовская, д. 12; ИК №17 ГУФСИН России по Красноярскому краю. Когда так присылаете книги – не видно, кто отправитель. Будет здорово, если отдельно через Зону Телеком укажете, что и когда отправили, чтобы я смог лично поблагодарить.

Новое, зимнее, доброе письмо от Ильи 📩 #письма_Сачкова #comeback_sachkov 24.11.2025 22 ноября выпал снег, и как-то резко и удивительно меня накрыло московское — юное предновогоднее настроение. При этом сознание тряхнуло от контраста «вижу – чувствую»: вижу — камеру пустую; чувствую — что-то хорошее, а-ля утро раннее где-нибудь на Китай-Городе, метель, 30 декабря, почти всё сделал по работе и можно уютно зайти в кафе и просто ничего не делать. Круассанчик вот можно съесть раз в году. Такое удивительное — детское — новогоднее настроение было ещё один раз в странном месте вдали от дома — в аэропорту Дохи, через который мы с командой возвращались из очередной командировки. В аэропорту, откуда мы летели, всё было украшено к Новому году, а в Дохе-то нет. Точнее, вроде и нет, а где-то и да, но как бы и нет. Восток — дело тонкое. Мы засели в каком-то кафе, которое как раз было в биполярном расстройстве: вот, вроде, украшено к Новому году, но не докажешь. И в кафе можно было включить свою музыку. Я включил Фрэнка Синатру негромко. Через пять минут ко мне подошёл сотрудник аэропорта и сказал, что «у них тут рождественские песни нельзя». Я, естественно, знал про основную религию, но вот про такие детали не знал. Мир меня заранее готовил к чему-то. Я говорю: «Ой, нельзя? Рождественские? Простите, я не знал», — и включил ДДТ «Рождество». ХА. С этим было всё в порядке. Этим мир, кстати, намекнул, что на любое странное ограничение есть сила мысли/света. Но вернусь к Новому году. Новый год в тюрьме — это что-то с чем-то. И сам день, и все праздники — определённо самый тяжёлый период в году. Начнём с того, что по режиму дня что 31-ое, что 1-ое — это самые обычные дни без каких-либо послаблений. А 10 дней праздников — точно такие же дни, но в них не работают ни почта, ни вообще что-либо. Поэтому в добрый семейный праздник оказываешься в особой изоляции. Все попытки, что администрации, что осуждённых создать «праздничное настроение» — это очень качественный ироничный материал для ситкома. Слово «праздник» как и слово «насладиться» на территорию тюрьмы не заходит. Поэтому я в концепции, что я на космическом корабле, и меня похитили инопланетяне, — я помню, что тут Нового года нет. Он на Земле. Он Дома. С Домом–то (а вы у меня входите в понятие Дом-Земля, дорогие друзья) по почте мы друг друга поздравим. А на космическом корабле это просто очередной день во всём физическом пространстве. Но новогоднее настроение, как 22 ноября, — штука редкая, чудесная, и я, конечно, понимаю, что часть платы за него будет — тоска по дому. Рад ему очень: вместе с ним и мысли приходят: «Ага. Живой. Не зачерствел. Родной город шлёт приветы. И тебе привет, Москва!!». Желаю и вам предновогоднего настроения. Как в детстве. Буду рад новогодним приветам с Земли. 26 ноября у меня последний день в ЕКПТ в ИК-31, и 27 ноября я этапом возвращаюсь в колонию. Как доеду — напишу. Ирония в том, что ИК-17, ИК-31 — находятся через забор, но ехать из одного места в другое нужно этапом до 21 дня. Я же говорю — космический корабль. С уважением и благодарностью за поддержку, Илья Сачков

С первым по-настоящему зимним воскресеньем этого сезона! Мороз и снег — не повод отменять добрые традиции. Поэтому мы с новым письмом от Ильи. #comeback_sachkov #письма_Сачкова 11.11.2025 Похоже, есть сценарий для приключенческого блокбастера. Я думаю, всем интересно узнать, что же происходит с письмом, отправленным Почтой России, при условии, что из Красноярска в Москву оно идёт полгода, и в обратную сторону — тоже полгода (недавно получил письма на день рождения… который в июне. При этом отправлены они были в мае). А какие-то все еще не дошли. Что происходит с письмом? Оно что, пешочком идёт по Владимирской дороге? С нападениями на почтовый дилижанс? У меня в воображении вот такие картины: метель, буран, занесённая снегом почтовая станция Тобольск, у ямщика тиф, и он в полубреду: «Москва-письмо, Москва-письмо». Что происходит? Осада пугачевцами, нападение татаро-монголов, печенегов? Самое удивительное, что за полгода не все письма доходят. Это какая-то реконструкция работы почты XVI века? Просто, например, судя по архивам, в гражданскую войну почта работала лучше. Я понимаю, что многое меняется, и, может быть, я упустил новость, что обычное письмо стало просто новым типом услуги. Знаете, голосом как в UFC объявляют боксёров: «Скучно? Хочешь сюрпризов и неопределённости? Испытай фортуну! Отправь обычное письмо! Оно может идти шесть месяцев, оно может идти восемь месяцев, может дойти, а может и не дойти. Но разве не прекрасен этот акт фатализма?! Обычное письмо!!!» Вы скажете - отправляйте заказным. Ха-ха. Во-первых, с какой стати, если появились заказные письма, обычное письмо стало каким-то необязательным? Во-вторых, может быть кто-то не в курсе, но у большинства осуждённых не всегда есть возможность и обычное письмо отправить, в плане финансов. Ну, и главное – а вы думаете заказные всегда доходят? В каких-то регионах просто забывают класть квитанцию о доставке. Потому что Почта России считает, что получатель заказного письма должен быть телепатом. Он должен догадаться, что у него есть заказное письмо. Он должен отстоять очередь и спросить: «Сон приснился какой-то странный, петрушка в конверте. На моё имя не было заказных писем? Нет? Ну, тогда это про зарплату похоже». Что же происходит в эти полгода? Можно как-нибудь заснять момент коллективного решения выбрать это письмо и всё-таки доставить его? Это же какой-то праздник, типа выпускного? «Дорогие письма, вы провели у нас почтовом отделении полгода, и стали для нас как родные. Сегодня вы отправляетесь в плавание под названием жизнь». И письма в красных лентах… Если честно, доставка обычных писем – это основа миссии почты. Если ты не можешь доставлять обычные письма – ты не выполняешь свою миссию. Теория разбитых окон. Нельзя делать сложные вещи, если не умеешь делать простые. Вы же знаете, что Говард Шульц, основатель Starbucks, закрывал все кофейни на несколько часов, чтобы научить заново всех варить идеальный эспрессо (а это было совсем недёшево – закрыть огромное количество кофеен, даже на несколько часов, но в итоге имело потрясающий экономический эффект). Отдельный парадокс в том, что открытки из Беларуси приходят в Красноярск за неделю. Я так понимаю, нам нужна белорусская школа менеджмента? М? М? При этом за годы заключения, благодаря письмам, которые приходили Почтой России, я получил очень много добра, поддержки и сил. Эти чудеса, в хорошем смысле, держатся на рядовых сотрудниках Почты России: сотрудниках отделений, почтальонах, экспедиторах. Их я очень понимаю, очень уважаю и благодарю. А вот к менеджменту огромный-огромный вопрос. К сожалению, периодически письма не доходят, или идут очень долго.   Хорошо, что во многих местах лишения свободы появляются электронные письма. Но ничто не заменит тактильность, почерк, настоящую фотографию, а иногда даже аромат письма. В очередной раз хочу сказать спасибо за любой формат письма мне — как бы долго оно ни шло. Каждое слово помогает и поддерживает внутренний свет. Спасибо за это огромное, не устану повторять.

Всем привет! Мы с новым письмом от Ильи 📩 #письма_Сачкова #comeback_sachkov 07.11.2025 Всем привет! Надеюсь, ноябрь не дает повод для уныния? М? Просто если дает, то вот вам история. Давно ведь не было истории про маяки. А если быть точным, никогда не было. Итак, прямо между Баренцевым и Белым морями расположен Святоносский маяк (Святой Нос, Мурманская область). Это место очень сурово во всех смыслах. Маяк этот построен в 1862-м году. Сейчас периодически в вакансиях можно встретить требования про стрессоустойчивость. Давайте посмотрим близкое к настоящему значение этого слова. В положении «О найме смотрителя и прислуги для беломорских моряков» (Александр II, 1875 г.) написаны следующие требования: смотритель должен быть компетентным, дисциплинированным, обладать высоким моральным духом и крепким здоровьем, способным выдержать тяготы службы, и к тому же хорошо представлять себе суровые условия жизни на северном побережье. Кроме того, необходимо было владеть навыками работы на маяке, управляться с метеорологическим оборудованием, а также иметь базовые знания в области медицины и гигиены. Вот такое вакантное место с такими требованиями. Для справки: в течение первых двух зим почти все работники умерли от цинги. Но особая история этого маяка связана с работой там смотрителя Багренцова Евлампия Павловича. Работая на маяке в начале 20-го века, он начал терять зрение и в итоге продолжительное время проработал на маяке слепым, вплоть до 1917 г. (свое место передал сыну). Он любил свое дело настолько, что ни слепота, ни интриги (когда он ослеп, то были желающие занять его место, которые писали в Петербург доносы, что слепой человек не может занимать такой ответственный пост), ни суровые условия его не остановили. Из-за, в том числе, доносов, на инспекцию маяка прибыл контр-адмирал Бухтеев, который после проверки написал в отчёте: «будучи слепым, Багренцов настолько хорошо знает маяк, что чувствует его работу как собственный организм. Он замечает любые сбои в освещении, непорядок на вахте, он участвует во всех маячных делах. Багренцову помогает его жена и человек, производящий метеонаблюдения». Вот так. Это опять нам всем для размышлений на тему, что мы считаем сложным в работе, что нас останавливает, и от чего мы унываем периодически. Люблю собирать такие истории, самому себе напоминаю о безграничных возможностях человеческого духа. Особенно когда есть любовь к своему делу, любовь ближних, ну и конечно, вера и надежда. Ничего нового, все та же троица. Кстати, маяк очень хороший символ для неё. И для света в тёмные ноябрьские вечера. Кстати, последний смотритель маяка Михаил Иванович Горбунов проработал 36 лет с 1966-го по 2002 г. Отдельно чуть-чуть по другой теме. Вот смотритель маяка – хороший пример профессии, которую полностью заменили технологии. Почти все оставшиеся маяки в мире автоматизированы, но и их наличие, скорее, выполняет функцию сохранения истории, архитектуры, где-то символа. Не факт, что ближайшие 50 – 100 лет они будут сохранены. Мне лично грустно без маяков и смотрителей. Согласитесь, это совсем другое – плыть в ночной мгле и знать, что вон в той точке, дающей свет, находятся живые люди. Хорошего вам на ноябрьса. Побольше маяков в людях, идеях, и мечтах.     P.S. история про маяк взята мной из книги «Кругосветный атлас маяков», Хосе Луиса Гонсалеса Масиаса  (спасибо огромное как за эту книгу, как и за все книги, что вы мне отправляете).