Продавец фиников

Вот фотография, воплощающая весь ужас этой проклятой войны. Ее боль. Ее трагедию. Отец, только что узнавший, что его сын обнаружен мертвым на руинах многоэтажного дома, разрушенного российским ударом в Киеве… И нет никаких слов, способных рационально объяснить этот кошмар, найти этой боли хоть какое-то оправдание. Вся бесконечная и дикая ложь, вылитая Путиным и его пропагандистским зверьем, обессмысливается и уничтожается слезами отца, потерявшего сына. Когда-то мой учитель в киноинституте, замечательный режиссер Феликс Соболев сделал 10-минутный фильм «Подвиг». Он был построен на одной-единственной фотографии, опубликованных в 1969 году мемуарах маршала Жукова. На фотографии был солдат, который готовился стрелять в приближающихся немцев из пулемета. Фамилия солдата была неизвестна. Но как только книга вышла, на издательство обрушился шквал писем. Люди писали, что узнали на этой фотографии своего близкого человека. Многие тысячи писем, в которых говорилось «это мой отец», «это мой сын», «брат», «муж»… С доказательствами, деталями, подробностями… Свой фильм Соболев закончил превращением одной фотографии в две, четыре, восемь, сто, тысячи… Многие тысячи пулеметчиков, прищурившись, целились во врага. Чьи-то мужья, отцы, сыновья и братья… Так и за фотографией плачущего над телом сына на руинах своего дома в Киеве отца стоят тысячи других. Отцов, матерей, сыновей и дочерей… Жертв, свидетелей и обвинителей совершенного преступления.

Я уже как-то рассказывал вам здесь об аудиопрогулках по Тель-Авиву и Иерусалиму, которые запустили две замечательные девушки - Полина Проскурина и Юлия Фролова. Тот пост здесь: https://www.facebook.com/share/p/1Ca24XJ97i/ Получился отличный проект, которым воспользовались десятки, а может уже и сотни, людей. Убедитесь сами: https://match.it.com Этим летом девушки пошли дальше и в партнерстве со «Страдариумом» запустили бюро ПУТЕШЕСТВИЙ ПО ВСЕМУ МИРУ - «Атлас».  Это авторские 4-5-дневные экспедиции, выстроенные вокруг конкретной темы.  Например, ближайшая экспедиция в Париж предлагает исследовать этот город как лабораторию искусств начала ХХ века. Камерные лекции специалистов, концерт-квартирник с произведениями классиков начала ХХ века, музеи, исторические кафе и рестораны, выезд в средневековый городок, где жил и похоронен Жан Кокто и, конечно, много неформального общения в прекрасных парижских интерьерах, – в общем, программа очень насыщенная.  Среди проводников - прекрасные исследователи, которых многие из вас знают как авторов книг или youtube и телеграм-каналов.   На днях на канале «Шенкин 40» Полина подробно рассказала о проекте.  Вот ссылка на эфир: https://youtu.be/lFi5Y0qyuTw?si=0PgeUTP_DaCTXdLB А вот сам сайт АТЛАСА, где про эти экспедиции подробно и где их можно заказать: https://atlas.stradarium.ru

Зое Север, талантливый художник и замечательный человек, выпустила просто роскошные календари. Яркие, тёплые, солнечные картины Зое напечатаны на плотной хромовой бумаге, с идеальной цветопередачей. Получилось очень красиво! Календарь, полностью посвящённый Израилю, предназначен для спасения жизней и обогрева в Украине. Зима там будет очень жестокой.... Сбор от этого тиража идет на генераторы и покупку пикапа для штурмовой бригады. Стоит календарь 250 шекелей, но это не про цену, а про цель, ради которой его создала львовянка и израильтянка Зое Север Календарь с автографом Зое и ее пожеланиями к Новому году. Оплатить можно здесь: Bit/Paybox +972548084289 PayPal severzoe@gmail.com Связаться с Зое можно по вотцапу (номер тот же, что и на бите)

Сегодня день независимости Украины. Украина и независимость стали синонимами. Победы вам, украинцы! Вы вызываете восхищение и безмерное уважение! Ваш враг - отвращение и брезгливость!

Георгий Зотов Однажды 57-летний дворник Якоб Шмид увидел, что пара студентов Мюнхенского университета – Софи и Ганс Шолль (брат и сестра) что-то раздают во дворе здания. Он подошёл и проверил листок бумаги – и увидел: это листовка с критикой фюрера, определением жестокости нацизма, и пожеланием Германии проиграть войну. Это происходило в 11.15 утра 18 февраля 1943 года. Шмид тут же их остановил, и позвал охрану. Вскоре Софи и Ганс были переданы в руки гестапо. Всего через 4 дня 21-летняя Софи Шолль и 24-летний Ганс Шолль, как и другие участники группы немецкого Сопротивления – «Белая Роза», были казнены на гильотине в Мюнхене. Шмида очень чествовали в университете, поскольку он схватил «врагов рейха». Ему выплатили премию в 3 000 рейхсмарок (по нынешнему курсу это было бы 13 700 долларов), и повысили в должности – из дворника он стал менеджером, у него под начальством появились свои дворники. Студентов собрали на благодарственную церемонию: Шмид толкнул там речь, начав её нацистским приветствием и словами «Хайль Гитлер!». 11 мая 1945 года Шмида арестовали американскими войска. Через три месяца его освободили, но уволили с работы. В 1946-м году Шмида вновь задержали оккупационные власти, и отдали под суд. На суде бывший дворник возмущённо заявлял, что не чувствует никакой виновности за казнь брата и сестры Шолль: «Они раздавали листовки, и это противодействовало политике университета. Мне было всё равно, что там написано, я лишь исполнил закон: они нарушили правила, а не я. Я их к смерти не приговаривал, и не казнил, в чём вы меня обвиняете?». Ему назначили пять лет за решёткой, и лишили пенсии. Шмид дважды безуспешно оспаривал приговор, говоря – «Я маленький человек. Я всего лишь честно выполнял свой долг, действуя по закону». После выхода из заключения, в 1951 году, он снова подал в суд, и ему восстановили пенсию. Шмид искренне не понимал своей вины, и не раскаивался. Он донёс. Их арестовали и казнили. Но арестовывал и казнил не он, а донёс – ну, тогда такое было государство, он не мог не донести. Бывший дворник умер в 1964 году, в возрасте 78 лет. Следователь гестапо, гауптштурмфюрер Роберт Мор допрашивал Софи и Ганса Шолль, требуя от Софи дать показания против брата. «Тогда его казнят, но вас выпустят» - обещал он. Софи отказалась это сделать, и её отправили на гильотину. Далее, Мор получил повышение, став начальником гестапо в Эльзасе. После окончания войны он просидел два года в лагере у французов, и был выслан обратно в Германию. Там он работал на курорте Бад-Дюркхайм. Мор получал повышенную пенсию как бывший полицейский, поскольку его должны были повысить в звании до штурмбанфюрера, но этому помешала капитуляция Германии. Умер в возрасте 81 года. Палач Иоганн Райхарт (член НСДАП с 1937 года), отрубивший головы на гильотине брату и сестре Шолль, сразу после войны был официально нанят на службу военной администрацией США, и повесил 20 нацистских преступников. Ему было всё равно, кого казнить, для него это обычная скучная работа. В 1948 году после процедуры «денацификации» его приговорили к полутора годам тюрьмы, и конфискации 30 % имущества. Тем не менее, власти ФРГ выплачивали ему небольшую пенсию, хотя жил он небогато. Умер в возрасте почти 79 лет. (с) Zотов

Очередь на заправку в Москве. Зря они эту войну начали.

Есть у меня знакомый, которого я видел один раз в жизни и почти каждый день встречаю в фейсбуке. Практически нет ни одного моего поста, с которым бы он был согласен. Он всегда со мной спорит, всегда критикует и часто иронизирует. Иногда, честно признаюсь, от этой его манеры все время возражать и спорить, я сильно устаю и пару раз порывался отписаться. Но как вспоминал, что этот мой приятель - профессор математики, так сразу порыв остывал. Не знаю как для вас, а для меня профессора математики - это форменные инопланетяне, а с инопланетянами поступать по-человечески рука не поднимается. Короче, этот инопланетянин задумал интересное для обычных людей, в которых он тоже превращается, когда заходит в израильскую продуктовую лавку. Сначала он заметил, что привычный паттерн покупок в «самой дешевой» или «самой приятной» торговой сети совершенно не отражает реальность цен. Потом он понял, что мивца на огурцы совершенно не означает низких цен на курицу и наоборот. То есть человек должен быть все время осведомлен по широкому списку продуктов. Он также убедился, что в отличие от многих других отраслей, в Израиле есть фактическая конкуренция между сетями, потому что их очень много на душу в сравнении с другими развитыми странами. И перед ним встал вопрос: как он может понять, где ему выгоднее покупать товары, скажем, из 40 позиций на сумму, например, 800 шекелей? С учетом своего довольно серьезного бэкграунда в обработке данных из Интернет и AI, а также в стартапах, он и сделал ЭТО. Сод а-Саль / סוד הסל — sodasal.co.il - это новый израильский сервис, который сейчас полностью бесплатен и помогает сравнивать цены на продукты в супермаркетах по всей стране. Можно искать как один конкретный товар, так и собрать целую корзину и посмотреть, где её выгоднее купить. Можно подбирать магазины по наличию кашрута, можно сравнивать результаты по различным критериям. При поиске корзины сервис может учитывать не только цены, но и время на дорогу, потому что ехать через полгорода ради экономии в несколько шекелей не всегда имеет смысл. Можно искать буквально по всему Израилю. Сервис постоянно развивается и регулярно получает новые функции, включая в ближайшей перспективе самые удобные способы общения на основе AI. Посмотрели? Ну а теперь критикуйте его и иронизируйте, там должны быть ошибки! Пусть побудет в моей шкуре. sodasal.co.il P.S. Справка про моего приятеля Alexander Yudashkin Родился в известном центре аэрокосмической промышленности СССР г.Куйбышеве (сейчас Самара). Все, что можно, окончил с отличием, занялся наукой в области нелинейных динамических систем с памятью, защитил докторскую, получил награду РАН. Но денег в науке было мало, открыл в середине 90-х стартап, сделал первую в мире систему идентификации человека по лицу для милиции. Затем продолжил в гражданской сфере, в 2010 сделал стартап в Лондоне в области мультимодального поиска в Интернет (то, что сейчас лежит в основе AI). Переехал в Израиль в 2012. В последние годы - консультант проектов в области AI. P.P.S. Снова я был неправ: не профессор математики, а профессор в области компьютерных наук, если упрощенно, хотя диссертация написана про математику, в общем, не спрашивайте.

Похоже, в России начается новый исход в ожидании мобилизации. Снова растут цены на сьем жилья в Армении, снова наплыв в Южную Америку, через легендарный пункт пропуска на границе с Грузией "Верхний Ларс" всего за последние сутки прошло 20 тысяч. Израилю приготовиться

Зачем люди разных возрастов приходят заниматься актерским мастерством? Потому что театр - это не только сцена, зрители и аплодисменты. Это очень живой и эффективный инструмент познания себя в мире, модель мира в миниатюре. На занятиях актерским мастерством можно стать свободнее и увереннее, разрешить себе быть индивидуальностью, смелее проявляться, научиться выделяться среди окружающих, быть ярче, заметнее. А ещё это часто весело, всегда интересно, а порой еще и совершенно неожиданно. Особенно важно на занятиях обрести уверенность и ощущение: «Я справлюсь». Жизнь - это тоже бесконечная сцена, и при любых обстоятельствах не надо бояться на нее выходить! Это пишет режиссёр Филипп Лось про свой опыт работы с непрофесстональными актёрами. Филипп вместе режиссёром Владимиром Гурфинкелем ведут в Хайфе КУРС АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА в театральной студии "Эстер". Режиссёры обещают научить партнёрству, контакту с другими людьми, импровизации в меняющихся обстоятельствах, умению слышать, реагировать и быть собой рядом с другими. Есть вечерняя актерская группа для взрослых (17+). Группа будет заниматься с 19.30 до 22.00. В основе занятий – учебная программа 1-2 курса актерского факультета ГИТИСа, навыки работы с пьесами классической и современной драматургии, а также индивидуальные и коллективные упражнения, задания и актерские этюды. И есть театральная группа подростков (12-16 лет), которая будет заниматься с 17.30 до 19.00. Курс для них разбит на 4 учебных модуля (по 8 занятий в каждом), исследующих основные стороны сценического мастерства: «Я – партнер», «Я – герой», «Я – автор», «Я – актер». Занятия проходят по понедельникам и средам. Это не первый набор Филиппа и Владимира в Хайфе. В 2025 году уже проходил трёхмесячный курс актёрского мастерства. Учеба завершилась открытым показом учебных работ зрителям. После этого студийцы перешли к практике и за полгода срепетировали спектакль по пьесе Антона Чехова «Вишнёвый сад», который с успехом несколько раз показали зрителям в январе и феврале этого года. Начало уже скоро - 7 сентября. Пишите, звоните, спрашивайте, не откладывая: losfilipp@gmail.com или тел/WhatsApp 055 772 0338. Театральная студия "Эстер" находится по адресу Цахаль, 41. Хайфа (это помещения Школы искусств "Реут")

Я обиделся на Сеню. После этого мы не ходили к ним в гости месяц! Я не хотел его видеть. Но потом Маша приготовила салат хацилим и рыбу Святого Петра по-иерусалимски на гриле, и пришлось идти. Рыба была очень вкусной, и я почувствовал, что моя обида на Сеню прошла. Господин Трамп! Мистер президент! Я понимаю, что вы послали договариваться с палестинцами своего зятя Джареда Кушнера. Возможно, он действительно окажется полезен, и в состав делегации его вполне можно включить. Но главой делегации назначьте меня. Если, конечно, вас интересует результат.